Memoria 74

Memoria 74

 

 

Definiciones. Idées reçues: A. Simetría compositiva. 1. Atiende al principio de orden y proporcionalidad de los puntos o partes de un cuerpo con respecto a un plano: en este caso el lomo de un libro. 2 Equilibrio, correspondencia calculada. 3. Reflejo del complejo de inferioridad del autor. 4. El autor se cree Fibonacci. 5 Autor fatuo que no entiende que la gramática de Nebrija no es para escribir sino para redactar. 6 El autor no sabe ni escribir ni redactar.

B. Búsqueda de la perfección. 1 Síntesis, sintaxis. 2 El escritor, a menos que sea un genio, siempre se equivoca. Si lo admite, debe empezar el trabajo desde el principio una vez ha puesto el punto final. 3 Archivar todo (salvo lo que está en la cabeza) y volver a empezar. 4 Sólo para escritores no banales ni vanidosos. 5 Sólo para aquellos que duran años, sin desmayar, escribiendo su obra. 6. Sólo para escritores natos.

C. Obra terminada. 1 No existe. 2 Sólo sucede cuando el autor se olvida de ella. 3 El lector la tira a la basura, o la regala de buena gana aunque reniega de ella. 4 Es para escritores fatuos.

D. Obra final. 1 Tampoco existe, si es autor vivo. 2 El autor por fin ha muerto. 3 Está plagada de errores e inconsistencias. 4 Ha resistido el paso del tiempo sin ser necesariamente un clásico. 5 El autor ya está harto de ella y la deja.

E. Obra muerta. 1 Cuando el autor empieza a explicarla y no puede desprenderse de ella. 2 Es de una inmensa vanidad. 3 El autor imagina el suicidio toda su vida. 4 La  vida del escritor ha sido una miserable cadena de fracasos. 5 Publicada por un editor irresponsable y/o mediocre.

F. Obra a medias. 1 El autor no se ha humillado lo suficiente ante las imposiciones del Arte. 2 Es un mar de perífrasis. 3 Un océano de digresiones. 4 Un universo de sólo buenas intenciones y poco arte. 5 Al editor le importa un comino o no sabe lo que hace y la pone en librerías sin ningún sonrojo.

G. Obra que inicia. 1. El autor se revuelca en la impaciencia por ser reconocido sí o sí. 2 El autor muere de envidia de los más jóvenes y talentosos. 3 El 99% es falsa promesa. 4 El 1% sabe realmente para dónde va.

H. Obra primeriza. 1 El autor no sabe lo que ha hecho. 2 La obra no sirve. 3 La obra por pura chepa dio en el clavo. 4 Es un one hit wonder. 5. Sólo el 1% es la semilla de una verdadera obra.

I. Obra en embrión. El autor piensa en suicidarse y dejar al universo y a la posteridad un par de versos tan mediocres como desesperados.

J. Obra en el deseo. El autor sueña con el triunfo absoluto de lo que escribirá. Es peor que un haragán.

K. Obra rota. 1 El autor borra con el codo derecho lo que hizo la creativa y temblorosa mano izquierda. 2 Todo queda a medias. 3 El autor tenía talento.

L. Obra gris. El autor se inclina ante los claroscuros, recibe su ceniza.

M. Esta obra es una mierda. 1 El autor cree que es un genio maldito, pero se asume a sí mismo como un maldito genio. La verdad es que escribe basura. 2 El autor comprende que ha escrito una obra fallida y tiene dos opciones ante su vanidad: cavila quemar su escrito por ser demasiado malo o se convierte en un bicho que publica lo escrito y se ufana de él. 3 obras pensadas para ser un best seller.

N. Obra de escritor incomprendido. El autor escribe sobre su niñez, sus ilusiones y su ingenuidad. Sobre su despertar al sexo y a la delincuencia (de pacotilla). Su texto es una mierda incoherente y autocomplaciente, autodestructivo y ridículo. Llena de escenas sexuales y situeciones imbéciles.

Ñ. Obra de narrador inspirado. Se permiten todas las aliteraciones y cacofonías como si fuera un escape auténtico. Sólo para Cabrera infante.

O. Obra autobiográfica. 1 No me comprendo a mí mismo, pero exijo que me admiren. 2 Todo el escrito es patéticamente falso. 3 Es un lugar común. 4 Es sólo para escritores auténticos. 5 Es una obra maestra, he novelado una vida auténtica. Si, sí, es una novela… 6. ¿Qué es la literatura del yo?, pregunta el autor desconcertado.

P. Obra existencialista. El autor no diferencia entre Dostoievski, Kierkegaard, Sartre, Camus y Paulo Coelho o Khalil Gibrán.

Q. Obra experimental. 1 El autor no sabe lo que hace, aunque habla con cierta propiedad de los autores de moda que todos oído o conocen y él cree que es muy original. 2 El escritor en ciernes ha creído en la autoridad del tutor mal informado.

R. Obra vanguardista contemporánea. Texto plagado de impropiedades (todas palabras soeces, escenas soeces, sexo soez), vicios del lenguaje y mezcolanzas espacio temporales. Una en un 100 millones no es una mierda.

S. Obra clásica. 1 No he reflexionado lo suficiente, pero mando a todos a la mierda. ¿O es que no puedo? 2 El autor es una bestia desatada ante sí mismo. 3 Sólo obras hasta Proust. 4 ¿Qué es un clásico? No seguir el ejemplo ni los conceptos de Calvino y de Coetzee. 5 No es posible seguir el ejemplo de los clásicos.

T. Obra pos posmoderna. 1 Mando todo a la mierda y lo justifico citando a Deleuze, a Agamben, a Bauman. 2 Todos los personajes son pansexuales, han cambiado de sexo y en todo caso quedaron a medias. 3 Tengo que llenar cada página con hipertextos, notas de pie de página y dibujos propios o links de video y de todo. 4 También sirve hacer un híbrido entre poesía, prosa, ensayo, caricatura, fotografía, recortes de periódico, menús de restaurantes de plaza de mercado, actos notariales…5 Mejor que sea digital para introducir n hiper vínculos. 

U. Obra prometedora. 1 El autor fue auténtico en su primera y segunda obra, lo demás no sirve. 2 El autor hace un equilibro peligroso, sobre una cuerdita, abajo hay un abismo, y se debate entre la adulación y la autocrítica. Generalmente fracasa. 3 El autor murió prometiendo algo bueno, no llegó a mucho. 

V. Obra borgiana. El autor ha escrito al menos 5 obras maestras y las engaveta a la espera de ser descubierto, honrado y exaltado. Confía en Borges cuando dice que no existen las obras maestras inéditas. 2 El autor es mejor que Borges. 3 El autor no ha leído correcta ni sistemáticamente a Borges, por eso lo adora y por eso su obra, toda, lo mal imita. 

W. Obra maestra. 1 El autor escribe todos los días, y cuando se sienta y revisa al cabo de unos años, encuentra que es una mierda. 2 En Colombia, una en cada siglo, y sólo llevamos dos (2) siglos.

X. Obra fallida. 1 Es relativo. 2 Para los amigos del autor, es una obra maestra. 3 Es mejor que nunca sea publicada. 4 Es hija de comentarios complacientes. 5 Nunca recibió una verdadera crítica. 6. El editor es un idiota.

Y. Obrita. Es de un escritorcito. 

Z. Obra exitosa. Best- seller.

A₁. Premio Nobel. 1 El premiado parece haber sido escogido al azar. 2 Se habla de él o de ella con reverencia, basta con que haya sido postulado(a). 3 Deben ocupar un lugar destacado en mi biblioteca. 4 Últimamente, deben ser otorgados a mujeres, a autores contestatarios o exóticos o de marcado acento político ‘disruptivo’. 5 La tendencia cierta del Nobel es acabar con la verdadera literatura.

B₁. Best – seller. El autor se lo debe todo a la Internet y se siente muy orgulloso de ello. Da conferencias sacadas de Wikipedia alrededor del mundo, se autogestiona y gana una fortuna.

C₁. Autor consagrado. 1 Ídolo con pies de plomo y cabeza de barro. 2 Ídolo con cabeza de periódico y pies de barro. 3. Ídolo sin pies ni cabeza. 4 Aparece en todos los cocteles y en todos los manuales literarios.

D₁. Estudiante de una carrera de creación literaria. 1 El 5% tiene talento. El 0,001% algún día se convertirá en escritor de primera fila. El 95% son turistas literarios. 2 Soy un genio. 3 Estoy conflictuado. 3 Las drogas y el alcohol y el sexo son lo mío, con eso me inspiro. 4 Las matemáticas, la física y la química, son una mierda. 5 Esta gente de la carrera me ha engañado. ¿Cómo hago para demandarlos? 6 No escribo porque la culpa es del otro. 7 Estoy escribiendo una novela, un cuento, un poema…8 Cuando se habla de Bolaño, cree que se refieren a Chespirito.

E₁. Soy literatura. 1 Sólo Kafka pudo decir algo así: Si me caso contigo, te traicionaría todas las noches con ella (la literatura). 2 Me casé contigo, estoy enamorado de ti, pero a cada instante te traiciono con ella (la literatura). 

F₁.. Narrador puro. 1 No sueña, narra sus mundos de la vigilia. 2 Cuando escribe, no le remuerde la consciencia por hacerlo.

G₁. Escritor impuro. 1 No tiene mundo propio; tampoco sabe qué significan sus sueños. 2 Cuando escribe, trata de hacerlo a escondidas. 3 Se avergüenza de sí mismo. 4 Teme estafar con sus escritos.

H₁. Profesor de creación literaria. 1 Escritor varado en la trinchera de la enseñanza mientras consolida su fama, que jamás llega. Ni después de la muerte. 2 Escritor varado en las aulas de clase, y hasta que llega su pensión con la sueña y sueña, hostiga a los estudiantes con las razones de su fracaso. Es un escritor incomprendido (N). 3 Hombre maduro que posa de intelectual para usurpar polvos con sus estudiantes, como sea. Es un manilargo. 4 Académico que no comprende la naturaleza de la escritura creativa. 5 Académico que no se dice académico porque ha escrito un cuento o un poema hace años y lo publicará en la próxima revista de la facultad que leerá su familia y conocidos. 6 Académico que domina la cosa teórica, pero jamás ha escrito nada creativo de relevancia, pontifica sobre cómo se debe escribir, y publica ensayitos de medio pelo. 7 Seudo académico con algún talento literario que decide no hundirse en la escritura, teme salir con la cara llena de cortes, y le gusta mucho su cara. 8 Hasta yo he podido serlo.

I₁. Maestro. No existe en el mundo contemporáneo, aunque está en boca de todos.

J₁. Idées reçues. 1 Vil copia de la originalidad de Flaubert. 2 Inevitablemente, un lugar común. 3 En realidad, pocos saben qué es eso.

K₁. Epígono. Cualquiera es un maestro.

L₁. Literatura colombiana. 1 Como el país, en vías de desarrollo. 2 Orgullo nacional por lo de siempre. 3 Después de García Márquez, nadie se la toma en serio.

M₁. Estilo de narrativa colombiana. Macondo.

N₁. Culto a la personalidad. 1. La vanidad del autor sepulta la obra. 2. Ya conocemos la horrible vejez de las vedettes que no se retiran a tiempo. 3 Todos los escritores colombianos la exigen. 4 Y a mí, ¿por qué no me han consultado sobre la realidad nacional? 5 Es por envidia que no me postulen para el Nobel. 6 Es mío ese homenaje a La vida y obra.

Ñ₁. Fracasar en un concurso literario. 1 No estoy en la rosca. 2 Por error, mandé la versión que no era o se perdió en el correo. 3 No podré pagar el arriendo. 5 Debo empeñar los muebles para el próximo mercado. 4 La verdad, yo nunca mando nada a concursos.

O₁. Ganar un concurso literario. Los concursos literarios no deberían existir.

P₁. Autoeditarse. 1 Dinero perdido. 2. Dinero robado al público. 3 Dinero para cigarrillos. 4 Lo mismo que N1, Culto a la personalidad.

Q₁. Obra literaria. 1 Carece de pretensiones. 2 No necesariamente es un ‘clásico’. 3 Se puede leer en cualquier momento. 4 El autor puede ser un ilustre desconocido.

R₁. Escritor serio. Hace sonreír a más de uno.

S_1. Hijo de escritor fracasado. 1. Se siente 0bligado a valorar al padre. 2. Sobre valora al padre. 3. Teme matar al padre y casarse con una verdadera amante: la literatura. 4. Epígono del padre. 5. El hijo se convierte en el bastón de la vejez del padre.

T₁. Obra póstuma. 1 Los herederos testamentarios hacen pegotes de aquí y de allá con lo que dejó el escritor como apuntes. Son incapaces de valorar una coma como es debido y tampoco les importa y lo venden lo que sea para sacar dinero. 2 Apenas 1 entre 1000 es una verdadera obra terminada y no una mierda. 3. Sólo 1 entre 1000 es publicada con criterios editoriales y filológicos como es debido.

U₁. Work in progress. Sólo para E₁  y F₁.