Memoria 101

Memoria 101

19.02.2025 Hacer carpintería literaria. Como he decidido enviar una novela a un concurso de novela corta en España, me puse a revisar El Hachero. No le echaba el ojo desde hacía un año, cuando la revisé para imprimirla y llevármela a España en mayo, cosas que finalmente hice. Ahora que vuelvo a abrir el archivo −interiormente preguntándome por qué no he ganado ningún premio con este trabajo y por qué Planeta no ha contestado− veo que, en la escritura (calidad de la prosa) y en la lógica interna de los tres primeros capítulos (ahí voy) hay fallas imperdonables y más que apretar tuercas y tornillos y poner un poco de pegante aquí y allá, debo hacer un trabajo no de artesano sino de escultor que todavía observa defectos en su pieza tallada. Visto de este modo, ¿cada libro tiene su tiempo y, a la par, el proceso de maduración de una historia en la mente del escritor −yo en este caso− es demasiado lento y necesita no sólo de la concentración de todas sus fuerzas mentales sino de su evolución? 

Lo que veo en esta nueva revisión, y eso me ha ocurrido en cada escrito, es que no sólo debo ‘reordenar el caos de la prosa transcrita’, sino abrir los ojos ante cada palabra y frase y oración que elaboro. Claramente pertenezco a esa clase de escritores incapaces de escribir cualquier línea definitiva al primer intento. En mí eso no existe, carezco del talento y de la suficiente claridad de pensamiento para lograr algo así. Mi escritura necesita ser revisada y retocada infinidad de veces. Lo que demuestra a su vez la total imperfección de mi escritura y la necesidad de cada vez, ser más cuidadoso.

Lo otro que me sorprende mucho y no puedo dilucidar bien, es por qué, en la escritura de esta memoria −pensada para no ser corregida nunca− la escritura en sí es de mejor calidad.

***

Correspondencia entre Paul Celan y Nelly Sachs (1960-1969). Me ha sorprendido lo empalagoso y melodramático de sus cartas, al punto de ser casi insoportables. ¿Qué revelan? A dos seres hipersensibles que, a no ser por la diferencia de edad −29 años ella mayor− habrían sido amantes trágicos, pues ambos sufrieron en campos de concentración nazis. He leído algunos poemas de ella (Premio Nobel 1966) y me parece una poetisa de segunda, ingenua y dominada por arrebatos seudo místicos y religiosos. Paul Celan es otra cosa, por ello me sorprenden sus furores sensibleros, como sacados del arsenal de una plañidera. ¿De qué me estoy perdiendo? ¿Soy excesivamente racionalista? Me lo he preguntado mucho y me cuesta trabajo seguir el hilo de toda esa especie de babosería. Mientras leo, a ratos me siento como llevado por las alas de un romántico-místico decimonónico proveído de sensiblería inmoderada y repelente. Por lo demás, la prosa de la Sachs parece la de una niña de primaria: es deficiente y arrebatada, sentimentaloide y repetitiva. Y sin embargo, he leído un par de excelentes poema de ella. Pero, en suma, el librito me ha decepcionado. Demasiado etéreo, muy contrario a aquellos tiempos…