Deshacerse de manuscritos

Ideas generadoras del ensayo: Tras el fallecimiento de la madre de mi mujer en abril de 2023 , quedó algo más de un millar (no los conté) de libros, folletos, guías turísticas sobre todo de ciudades europeas y colombianas en español, francés, inglés y alemán, los idiomas que ella dominaba. Libros y revistas incluso guías de la naturaleza (aves, ríos, mares, plantas, en fin) y libros de arte empastados en formato de lujo, estudios universitarios sobre temas variados como de artesanía y libros de literatura universal. La mayor parte de la colección estaba conformada por libros editados en los siglos xix y xx, de modo que, en el ámbito del mercado del libro en Bogotá, se les considera ‘libros viejos’, libros que nadie compra, pues no hay mercado para eso. Pero también había otros libros considerados por sus descendientes como ‘patrimonio’; es decir, libros que por su valor singular, por ser ediciones numeradas, firmadas por su autor, editadas en el siglo xix o primera mitad del siglo xx y/o pertenecientes a algún familiar que desempeñó un papel importante en la cultura nacional al hacer aportes en diversos ámbitos (sociológicos, etnográfico, antropológicos, de geografía e historia natural, educativos, mineralógicos, literarios, etcétera), fueron conservados. Los libros considerados ‘viejos’ (en teoría los buenos libros no envejecen), fueron destinados a la venta para segundas. Pero los ‘libreros’ y ‘anticuarios’ convocados poco o nada se interesaron en ellos. Tampoco, asimismo, por las ediciones y por estar en otros idiomas, fue posible hacer donaciones a entidades educativas. Escribo entre comillas ‘libreros’, ‘anticuarios’, porque en realidad no lo son, no merecen tales apelativos. En últimas, después de un año de trasegar por ese submundo de vulgares mercachifles de libros al uso, y por obvias necesidades de desocupar ya el apartamento, se tomó la dolorosa determinación de venderlos por su peso, es decir, como reciclaje. Yo mismo me ofrecí a hacerlo en compañía de mi mujer. Fin de esa historia.

Con la determinación de mi mujer y mía de irnos de la ciudad por un tiempo prolongado, yo también empecé a sacar libros de mi biblioteca ya leídos. Pensé en regalarlos a familiares y amigos, y lo que quedara, como la gran mayoría son clásicos de la literatura, la filosofía, la antropología, etcétera) por diversas razones (ya no me decía nada ese autor (a), no me gustaba la edición o la traducción, estaba muy trajinado) y sólo quería quedarme con no más 200, de los más de 800 que tenía. En esa tarea, me topé con los manuscritos de mi obra literaria que venía cargando desde hacía más de 30 años. Decidí que era el momento de poner en práctica lo que he pregonado desde 2004, tras mi regreso de la selva amazónica, y que reafirmé a mi regreso de visitar a mi hijo en Nueva Zelanda: lo que realmente importa no son las cosas materiales que uno tiene, por muy preciadas que pudieran ser, importa lo que llevo dentro. Y si esto es así, no debo acumular nada; al contrario, para ir lejos, más lejos, física, artística, emocional e intelectualmente, debo confiar en lo que llevo dentro. Si no, ¿de qué serviría haber leído miles de libros a lo largo de más de 50 años?

Como penúltimo comentario, debo decir que se pasó por la cabeza vender cinco cajas de papel (los manuscritos) como reciclaje. Claramente no lo hice porque no habría hecho la catarsis de manera adecuada, y porque no existe acto más diáfano que la quema, que la destrucción por el fuego, de una parte esencial del pasado. El 20 de abril último, gracias al fuego me liberé de millones de palabras impresas que escribí durante unos 30 años, desde que regalé mi antigua máquina de escribir Underwood modelo 1936, hasta aquellas que escribí en mi computador un terabyte de memoria.

Estos razonamientos finales, no son más que un corolario a lo que una vez dijo mi mujer cuando la conocí: “Viajero, ve ligero de equipaje. Sólo has de viajar con lo que llevas dentro”.

Palabras clave: escritura literaria | creatividad | oralidad | autenticidad

Deshacerse de manuscritos

Lastres de la creatividad narrativa

Por Germán Gaviria Álvarez

Varias veces me han preguntado, en diversas circunstancias y variadas personas, cuándo comencé a escribir. Ha sido una pregunta abierta, pues he escrito ensayo, no poesía, narrativa y crónica, y sobre diversas materias cuando fui editor de libros científicos, técnicos y literarios, así como de revistas de didáctica, teoría pedagógica y otras materias. El ejercicio de escribir para expresar lo que se lleva dentro, es un valor en sí mismo y a la hora de la verdad parece ser que el género no importa. El escritor de ficción, cuando quiere hacer literatura, no piensa demasiado en el género. Lo que importa, de acuerdo con la pregunta, es cuándo empecé a escribir de manera ‘autónoma’ lo que tenía en mi interior; es decir, cuándo principié a ‘hacer literatura’.  Pero esto último sigue siendo una generalidad, pues, ¿qué es hacer literatura? Y, ¿de qué se trata la autonomía literaria? Para no enfrascarme en discusiones semánticas ni conceptuales que no vienen al caso, para mí hacer literatura autónoma no es simplemente escribir un no poema, un texto narrativo o un ensayo. Es, a partir del talento (entendido como una capacidad innata) y de un pensamiento racional (formal) e intuitivo (emocional, sentimental, experiencial, vivencial) que se han ido refinando a lo largo de años es, repito, llegar al punto en que las narrativas fluyan dentro de mí, se expresan a través de mí, sin que yo mismo racionalmente intervenga. ¿Y de dónde salen esas ‘narrativas para que fluyan de mí’ a la página en blanco? Pues de mí, ¿de dónde más? De mi experiencia de vida, de todo lo que he vivido y dejado de vivir, pues todo ello es susceptible de ser convertido en un texto, y en mi caso, en un texto narrativo, de orden ficcional y no ficcional. A lo largo de los años, a punta de vigilarme, he entendido que carezco de la imaginación suficiente para inventarme una historia ajena a mi experiencia vital, de ahí que desde que lo descubrí, venga afirmando cada vez con mayor énfasis la sentencia de Parménides según la cual nada sale de la nada, lo que para mí viene a ser que toda escritura auténtica (no imitativa) es autónoma y autobiográfica. La única diferencia entre un escritor de ficción y otro, es la habilidad y la intención que cada uno tenga para esconderse o mostrarse al público a través de las palabras. Es todo. Por lo demás, no temo recalcar, echado mano de mi larga experiencia como editor y corrector de estilo de diversas materias fácticas y no fácticas, que, en últimas, toda escritura es autobiográfica, incluidos los artículos científicos y técnicos a cuatro, a seis o a ocho manos: incluso en esos textos subyace el ego de quienes los escribieron, así pretendan esconderse tras un lenguaje ‘neutro’, ‘demostrativo, argumentativo o verdadero, estándar, etcétera’. Pero esa también es otra historia y me estoy saliendo del tema. 

Los recuerdos más lejanos de mis primeros escritos ficcionales y poéticos provienen de mi infancia en la primaria, cuando sacaba palabras que yo consideraba raras del Larousse que había en la precaria biblioteca de la escuela, libro que ejercía sobre mí una influencia tan poderosa que tenía que consultarlo todos los días para calmar mi creciente manía de hacer jueguecitos de palabras. De esa época a hoy han pasado algo más de 50 años. No tengo idea de cuántos cuadernos, libretas, libreticas, fólderes, blocks, hojas blancas o beige, ralladas o cuadriculadas, de papel ordinario o fino llené cuidando la ortografía y la buena letra, aunque creo que ésta última nunca la he tenido. También gasté ingentes resmas de papel tamaño carta blanco y litros de tinta en mis primeros escritos, pues mi hermano, a mediados de la década de 1970, comenzó a trabajar como técnico especializado para la NCR (National Cash Register Co., comprada por la tecnológica AT&T en 1991) arreglando máquinas bancarias de contabilidad y de escribir, y me consiguió una de escribir Underwood modelo 1936. Fue hacia el final del bachillerato cuando empecé no solo a entregar los trabajos del colegio a máquina, sino a pasar en limpio lo que tenía escrito de manera dispersa. De modo que, en mi caso, la Underwood vino a organizar el caos de libretas, cuadernos y hojas sueltas que cargaba celosamente en la maleta con cuentos y poemas y anotaciones personales, y poco a poco no sólo aprendí por mí mismo a ser más riguroso, sino a llenar hojas y hojas de papel tamaño carta. Lo que pasó es que le cogí mucho cariño a esa máquina y la usé durante unos 20 años, hasta cuando conseguí un computador de segunda mano, y como era de esperar, no me deshice de esa máquina sino a finales de la década de 1990, cuando uno de mis sobrinos, por razones puramente románticas, la quiso para adornar el lugar en donde vivía. De modo que mi primer desprendimiento físico de algo que consideraba íntimamente mío porque me servía para expresarme, antes que de cualquier manuscrito o versión x de un texto trabajado una y otra vez, fue la Underwood 1936. También tuve en esa época una máquina de escribir moderna, metálica y liviana, una Corona portátil color verde manzana, que ayudó a desplazar la Underwood. Lo cierto es que escribir en máquina análoga es una experiencia muy distinta a la del computador, pero también creo que, a la hora de la verdad, lo que a mí me interesa no es el medio para escribir, sino escribir, pues al fin y al cabo hoy escribo en portátil y me encanta. Es más, ha habido tal compenetración entre el portátil y yo, que razono, estructuro y escribo ficción mejor que a mano. Fueron incalculables las resmas de papel que acabaron en la basura por mi insoslayable manía de la perfección de la página escrita. Me alegra que esos tiempos hayan pasado; hoy ya no me agrada tener los dedos manchados de tinta. No solo los sistemas de registro literario evolucionan, la escritura también lo hace todos los días, no sólo por el abrumador despliegue de lenguajes que ha habido después de la Segunda Guerra Mundial, sino porque las estructuras mismas de las gramáticas, la semántica y la semiótica se han complejizado de tal modo que estar al día es casi imposible. A pesar de ello, se necesita de un dominio absoluto o casi de todas las variantes para elaborar una ficción ‘atemporal’, de ahí que apenas unos pocos lo hayan logrado.

No sé si durante esos, digamos, primeros 20 años de trabajo en la Underwood escribí ‘literatura’. Pongo entre comillas la palabra ‘literatura’ porque no estoy tan seguro de que lo fuera. Si de algo he sido consciente desde que entré en la adultez, es que como no soy ningún genio ni nada por el estilo y soy una persona corriente, debo esforzarme el doble o el triple que los demás para lograr hacer escrito legible. Esforzarme ha significado siempre emplear largas horas de trabajo, trasegar páginas, dejarlas reposar un tiempo y luego revisarlas de nuevo para ver si he avanzado en algo en el arte de escribir una historia (un no poema o un ensayo). De ahí el volumen absurdo de versiones de un original. Pero saber si un escrito es bueno, regular o malo, ha sido muy difícil, pues, ¿uno cómo puede valorar eso? ¿Cómo saber, por ejemplo, si ese cuento de 10 p. que escribí hace un mes o dos o tres meses, vale la pena? ¿Es decir, si es o no literatura y no mera imitación de algún autor que aprecio de manera superlativa? Es casi imposible saberlo, a menos que uno sea capaz de tomar la suficiente distancia para verlo de manera completamente desapasionada, pues el gran problema del escritor es el narcisismo; o mejor, la pasión desmedida por sí mismo y sus escritos. Lo que funciona relativamente bien, es dejar reposar el texto durante varios meses, investigar si alguien más ha escrito algo así y comparar, de esta manera uno puede detectar cabalmente la lógica interna del relato, pues en últimas se trata de eso, de lógica interna, no interesa ni cinco que la gramática se haya ido al demonio; es más, es necesario mandarla al demonio y hacer una nueva. Una lógica interna que ha brotado a través del escritor y se ha expresado a través de una estructura de lenguaje propia. Pero para poder hacer esas maravillas se necesita estar siempre alerta no sólo a lo ya producido, y más aún a lo nuevo, para aprender a ver con inteligencia, frialdad y de manera humilde y desapasionada lo escrito. Pero, ¿cómo hacerlo si quienes escribimos nos sentimos superiores a los demás, más inteligentes, sensibles, imaginativos, originales y listos? ¿Cómo dejar de lado la egolatría y toda prepotencia ignorante? Debo confesar con vergüenza que yo padecí de egolatría y prepotencia ignaras y, estoy seguro, aparte de la ingenuidad, fue lo que más daño le hizo a lo que por entonces deseaba hacer. Pues resultó que cuanto escribía, por falta de vigilarme más a mí mismo, no fui lo suficientemente consciente de que estaba imitando a mis escritores favoritos, no era yo. Sólo raras veces logré ser yo y alcancé a escribir algunas buenas páginas que no tenían ninguna deuda con nadie, no de manera consciente ni por afinidad mimética. Sin embargo, como un mulo, seguía delante de manera apasionada. Seguía escribiendo y llenando resmas y resmas de papel año tras año, casi de manera obtusa, pero llena de empeño y buena voluntad, pero, a la hora de la verdad, ¿qué tipo de escritura era? Pura imitación de Cortázar, de Rulfo, de Monterroso, de Kafka (¡¡ay!!), de Faulkner, de Borges, de Böll, de De Quincey, de Robbe Grillet, de Woolf, de Sartre, de Hamsun, etcétera. No había más que abrir cualesquiera de esos libros  míos anillados de 100, 300 o 400 pp., echar una hojeada en algún pasaje y encontrar la falsificación. Sí, ahí estaban esos autores agazapados o descaradamente imitados, a veces lo bastante invisibles para que los no enterados creyeran que mis escritos valían la pena y yo era… ¿no es vergonzoso? Yo no tenía ningún derecho de arrojar al mundo esas imitaciones, y menos esas imitaciones mediocres que desde el nacimiento mismo eran cosas repugnantes. Los árboles torcidos se cortan por la base, dice un proverbio zen, pero entonces no supe aplicarlo. Y saber que a tantos ‘amigos’ y gente dizque enterada de la cosa literaria tales engendros les parecían buenos. En la distancia, hoy produce risa y escalofríos. Lo imperdonable es que, al día de hoy, no sé si lo decían por ignorancia, complacencia o maldad. Sí, maldad, pues ¿no es más fácil decirle a un tonto que es listo para que siga siendo tonto? Sin embargo, creo que no había maldad, todos son muy buenas personas, aunque ya no sea amigo de ninguno de ellos. Lo que había era facilismo, amiguismo, narcisismo, parroquianismo, imitación trasnochada de personajes y grupos literarios relevantes de otros países (Argentina, Francia, México) y franca ignorancia. Lo triste es que la ignorancia narcisista puede hacer más daño que la maldad. A modo de anécdota, tuve una amiga muy lista y muy talentosa, con buena formación académica, profesora de Los Andes, que no toleraba ni admitía absolutamente ningún comentario crítico de sus escritos. Es una lástima que, por estos días, hace tres años, se haya suicidado, pues a lo mejor habría logrado un lugar de importancia en la escena literaria local o a mediano plazo una silla en la Academia de la lengua. Además, si algo he aprendido en todos estos años es que, así como la música es más importante que la literatura, según dijo Cortázar, parafraseo diciendo que, si bien la vida es más importante que la literatura, aún la vida es más importante que la música.

Cuando resolví irme de la casa de mi madre porque deseaba tomar las riendas de mi vida sin intervención de mi familia, hice una hoguera en el antejardín y quemé casi todos los manuscritos que tenía. O mejor, quemé la gran mayoría de versiones a máquina que consideraba agua pasada. Por esa época todavía escribía en blocks de papel periódico tamaño carta u oficio y luego pasaba a máquina; era el método, una especie de ‘método lápiz’ (lápiz súper afilado, letra casi ilegible de lo pequeña) ‒así lo llamó R. Walser cuando estuvo voluntariamente internado en el sanatorio mental de Herisau al este de Zúrich‒, sin yo siquiera saberlo. Por entonces no solía tomar apuntes en libretas y sí más bien dedicaba largas horas a esos blocks, los que sí eran verdaderos manuscritos, así que los llevé todos, seis o siete, así como la última versión a máquina de mi primera novela escrita en 1986, cuando trabajaba para una universidad. Se trataba de mi primera obra de cierta extensión (119 p. a un espacio en papel de 90 g., fuente de 11 puntos), Significaciones, que se concretaba en un mamotreto y ya por derecho propio parecía reclamar una buena edición y una portada de revista. Pero, ¿qué encontré el 20 de abril último, el día de la quema final, en esa primera versión en máquina Underwood cuando se apoderó de mí la pasión pirómana por tantas versiones pasadas de otras obras? Ahora mismo tengo esa novela sobre mi escritorio y la he leído de una sentada, no sin esfuerzo. ¿Es una novela? ¿No se supone que una novela comienza a serlo cuando justamente deja de serlo? Esto último no es más que un tonto juego de palabras, del mismo modo que Significaciones es un monstruoso malabar de palabras. Es un fallido experimento lingüístico y un regodeo verbal, en el 95% de las páginas. Lo interesante de ese engendro, es que muestra mi clara vocación por el lenguaje, por la desestructuración gramatical y textual, por la intimidad y la densidad narrativa, por el diálogo vivencial antes que experiencial, y por los dos grandes temas locales: el amor y la violencia. Es decir, el discurso y la temática ya estaban allí bien enlazados. Pero esto no fue suficiente. Significaciones no es una novela, por supuesto, pero es un buen intento para alguien que no tenía idea de escribir un libro. Pues se trataba de eso. En ese momento yo venía del mundo de la química y de la filosofía de la ciencia y leía sin orden ni concierto literatura de manera intuitiva, no sistemática y sin ninguna guía. Un buen libro conduce a otro libro, me decía. Si, por ejemplo, Kafka le enviaba a Felice un ejemplar de La educación sentimental de Flaubert, pues yo iba inmediatamente y me hacía con esa lectura a como diera lugar. Eso se convirtió en manía. Hoy, es puro romanticismo y puro afán filológico-narcisista conservar Significaciones. Más temprano que tarde el fuego, antes que el olvido, la convertirá en ceniza, como debe ser.