Los asesinos. Parte 4, capítulo 1

Resumen:

Dice Hugo Chaparro Valderrama:
“Estructurada en cuatro capítulos –Solvitur ambulando; Movimiento inverso; Movimiento perpetuo; Velocidad de escape–, la historia transcurre en una espiral de violencia y frustración desde que conocemos en el primer capítulo a uno de sus protagonistas, Araoz, encarnación de la mala suerte, el rencor y los peligros de la resignación cuando su destino ha llegado, en apariencia, a un callejón sin salida.
Sin embargo, Gaviria Álvarez desvirtúa lo predecible con la astucia del autor que conduce el interés de su lector hacia rumbos inesperados en el transcurso de la trama y Araoz, que se presenta como un emblema de la mala suerte, pasa de ser una víctima a convertirse en el victimario que esperaba, desde años atrás en su vida, tal vez demasiados, la venganza que explota como detonante del horror.”  

Los asesinos

 

Parte 4, Capítulo 1

 

Todos los relatos son verdaderos.
Chinua Achebe

¿Hay algo más pavoroso que el hombre?
Svetlana Aleksiévich

Lo que nos guía es el mal.
El autor

 

Velocidad de escape

 

1

Va a ser mediodía, dijo Rosario en voz alta, imperiosa, moviéndose por la habitación a oscuras. En vez de usar el control remoto, descorrió las cortinas grandes, pesadas, con ambas manos. Esta cosa no se la han acabado de inventar, se dijo ella refiriéndose a la lentitud del sistema. Rosario abrió la puerta ventana para que entrara aire fresco, para que la luz llenara el cuarto. Para que, sin lugar a duda, la luz levantara al durmiente. La estancia se reveló por completo. Un cuarto enorme, cálido, forrado en madera. Sobrio, acogedor. Poco más de tres años atrás, Araoz dirigió cada detalle de la remodelación, se sentía orgulloso de su obra. Rosario fue hasta la cama. Con más brusquedad que firmeza, clavó las puntas de los dedos en la nuca de Araoz para apremiarlo. Araoz estaba desnudo bocabajo, espatarrado, abrazaba una gran almohada de plumas. Indiferente a lo que ocurría en su entorno, roncaba. Rosario alzó de nuevo la voz, repitió lo de la hora con impaciencia. Jaló el edredón. Araoz quedó al descubierto hasta la mitad de la cintura. Los vapores reconcentrados rezumaron, se cruzaron con el aire tibio que entraba por la puerta ventana entreabierta. Araoz lanzó un gruñido, estiró las piernas, se puso de medio lado, de espalda a la ventana, de espalda a la luz blanca. 

Para ventilar malos olores, para que el tufo del licor se vaya, se dijo Rosario. Qué bulto tan patético. No tiene educada la tripa. 

Rosario no descorrió el velo de la puerta ventana para conservar un poco de privacidad. Graciela, la sirvienta, estaba en el jardín empapando las matas con una manguera. En especial las macetas llenas de flores de todos los colores. Matas verdísimas que una vez a la semana un jardinero cuidaba. Al oír el chorro de agua, Araoz se giró, vio el almendro, vio a Tabaco. El perro bernés estaba echado en el pasto con las patas recogidas. Tabaco se inmutó con el ruido, se quedó atento a la actividad que venía del cuarto, no se acercó a saludar a Rosario. Graciela le salpicó un poco de agua creyendo que nadie la veía. Rio por lo bajo. Rosario la observó, le hizo un gesto de impaciencia tras descorrer el velo de la ventana. Graciela hizo que no la veía, que solo regaba las matas. El animal se alzó, fue por un poco de agua al bebedero de piedra. Se sacudió, lentamente fue hasta la puerta ventana con la lengua afuera, miró dentro. Se echó pesadamente, estiró las patas grandes peludas. Se abandonó al sol intenso de la mañana, a la frescura del jardín rociado de agua.

Dile a Graciela que se vaya a freír espárragos con la manguera. Que no joda al perro, dijo Araoz cuando Rosario salía de la habitación. Rosario se volvió. Antes de cerrar de un portazo respondió con sequedad:

Dile tú.

Araoz accionó un control remoto. Arrancó el Stabat Mater de Pergolesi. Dos noches atrás había puesto el cd para acompañar una lectura. Cerró los párpados, pensó vagamente en su lectura nocturna. Se dejó llevar por la música mientras recordaba cómo había llegado a la cama. Había estado bebiendo con unos amigos casi hasta los primeros brillos del alba. Los primeros brillos del alba, se dijo, qué cursi, sólo faltan los gorrioncitos, la fuente de agua cristalina, la adolescente hermosa, enamorada. Pensó en la colección de fotografías eróticas sevillanas de cien años atrás que uno de sus compañeros de botella, dueño de una importante revista, había llevado. En cómo se habían divertido mirándolas. Las fotografías en escala de grises habían sido el tema de la velada, de la andanada de carcajadas. De lascivias, de comentarios, de chistecitos morbosos. 

La noche anterior, tras la cena copiosa, exquisita, Rosario se había ido temprano a la cama. Puso cara de vinagre cuando aparecieron las fotografías sobre la mesa de centro de la sala. No dijo nada. Desapareció sin despedirse de nadie, Araoz no la volvió a ver. Él se quedó con ellos viendo las fotografías. Bebieron, disfrutaron de la música, de la conversación, de unos tabacos. De la noche despejada. Araoz conservaba un vago recuerdo de cómo había despedido a sus amigos, 4 hombres, más una amiga de ellos. No, la novia de uno de ellos. El sereno de la sabana bogotana lo había acabado de emborrachar. Ebrio, solo, en la entrada de la casa con el control remoto de las puertas de acceso a la propiedad en la mano. Aprimió por última vez el botón de cierre cuando sus amigos se fueron en sus carros. Se quedó allí, sin ningún cielo protector. Sin otra compañía que su soledad. Sin nadie que viera con él el cuerpo de mujer hecho de estrellas. La carne de mujer que de pronto acudía a su memoria. No pudo controlar la erección que le provocó una de aquellas fotografías. La había metido en el bolsillo de la camisa, ahora observaba esa carne blanca, generosa. Dejó el control remoto en el chaflán de la ventana, empezó a masturbarse de pie en la entrada de la casa como si se vengara de algo, de alguien. Fue un fracaso. Antes de entrar, Tabaco había acudido, lo miraba. Araoz cerró la puerta frustrado, sin más remedio que ir a la sala, que beber un trago más, pasmado por la borrachera. Muy deprimido. Ojeó otras fotografías, trató de aliviarse por segunda vez frente a la chimenea con un rescoldo todavía. Fracasó de nuevo. Fue a la habitación dando tumbos. Se desnudó, buscó el cuerpo de Rosario, los pechos espléndidos de Rosario. El hermoso vello púbico de Rosario. Rosario estaba metida en su pijama de dos piezas, encogida, cruzada de brazos. 

No jodas, déjame dormir, dijo fastidiada, se enrolló en el edredón.

Ahora Rosario entraba en el cuarto con un vaso lleno de jugo de toronja, una taza de café, un trago de ron en un vaso. Al lado, el paquete de cigarrillos, el encendedor. Ya no sonaba la música de Pergolesi. Araoz se volvió hacia el reloj de la mesita. Eran las 11.22 de la mañana. Rosario apagó la música a los pocos minutos, aprovechó que me había foquiado, cogitó Araoz. Con qué derecho. Le quiso reclamar en el momento que ella ponía la bandeja en la mesita de noche. Quiso poner la música de nuevo. Calló cuando ella dijo:

Creí que te estabas duchando. Mira la hora que es.

Araoz agradeció lo que había traído. Hizo la cobija a un lado, se sentó en la cama bastante mareado, sintiendo la cabeza hinchada, coceada por el licor. ¿Por qué no deja la música que me gusta, maldita sea?, se dijo. No, no quiero pelear ni discutir con ella, pensó sintiendo el cerebro blandito. Un inmenso cansancio lo abatía. 

Rosario llamaba con burla a esa música ‘música de semana santa, música de entierro, apenas para ti’. Cuando se conocieron, Rosario le había dado a entender que sí le gustaba, que casi era su música favorita, que casi se había criado con música como esa. ¿No tenía unos cd de romanzas en el carro, incluso uno de Mozart? Ella no sabía nada de Mozart. Puro bluff, se dijo Araoz. Ahora que había andado un poco el tiempo, también descubría su gusto por la música suburbana, por cosas ordinarias. Rosario lamía el cuchillo en la mesa. Inadvertidamente, se pasaba la mano sin un clínex hacia arriba por la nariz, para limpiarla. Limpiaba inadvertidamente la mano en la cadera. Se encaprichaba por comprar objetos idiotas, arribistas. Ropa de marca, que no siempre le lucía, a pesar de su buena figura. Se había dado a imitar el estilo de vestir de las mujeres ricas, a exagerar ciertas composturas en la mesa. O para dirigirse a alguien, sin ninguna naturalidad. Cosas que la hacían ver tiesa, ridícula, afectada, fuera de lugar. Así sobresaliera su rostro de muñeca. Rostro que, cada vez, maquillaba más. ¿Cuántas veces había impedido él que ella gastara altas sumas de dinero en cosas de mal gusto, vulgares, mediocres, caras? 

Araoz bebió el vaso de jugo sin respirar. Fue al baño, tragó tres aspirinas con medio litro de agua. Orinó copiosamente. Se vio en el espejo de cuerpo entero. Le gustaron sus vellos, su estatura, su pelo. Odió la flaccidez de la carne, aquella barrigota. La papada, los cachetes flojos. Los hombros cargados de carne, de grasa. Los pelos del pecho, los del miembro llenos de canas, quizá, ahora lo veía, demasiado largos. Le fastidiaba que los muslos se rozaran, que se pegaran cuando sudaba. 

A su regreso al cuarto, Rosario estaba sentada en frente del tocador. Había desplegado encima una impresionante paleta de colores, de instrumentos de maquillaje, de lápices, de brochitas de todos los tamaños. Se ´pañetaba’, como decía su antigua mujer. Tenía un bonito vestido puesto, un poco ostentoso. Como siempre, se esmeraba en el cuidado de su rostro. Tenía la espalda muy recta, el cuello muy estirado, el pelo muy rojo intensamente brillante. Todo en ella era ‘muy’, a Araoz le fascinaba. Se situó detrás, mecánica, suavemente, puso sus manos en los hombros desnudos de ella, hombros que acarició delicadamente con las puntas de los dedos. Observó el reflejo ambos en el espejo, observó la pareja que hacían.

¿Por qué no te duchaste de una vez? ¿No vamos a desayunar?, mira la hora que es, recriminó viendo aquella barriga, percibiendo el miembro de Araoz en su nuca, en su pelo. Rosario sintió un escalofrío. Disimuló, siguió retocándose la cara con maquillaje. Se inclinó hacia adelante para separarse un poco de la cercanía de Araoz.

Tenías que haberme despertado temprano, dijo él a modo de broma.

Araoz observó la cabellera erótica que tanto le gustaba. La misma escena de hace cuatro años. Pero hace cuatro años esa boquita no estaba llena de reproches, de afanes, de fastidio. Estaba sentada ahí mismito, una escena idéntica, con la única diferencia que no me daba la espalda. Se sentó ahí cuando la traje a mi casa por primera vez, el primer día; creí que iba durar toda la vida. Araoz sintió nostalgia de aquellos días, no tanto por el sexo. En el sexo, ella era raramente sumisa. Y de ser raramente sumisa, de pronto se transformaba. Pedía que le hiciera cosas insólitas, algunas que a él lo turbaban. Otras veces no permitía que la tocara, pasaban semanas, dos, tres meses. Araoz habló de ir a un especialista, ella jamás quiso. No, ya no por el sexo. Sino por cómo eran las cosas con Rosario. Sinceras, despreocupadas por parte de él, estaba enamorado de Rosario, al menos así lo creía. ¿Era amor o desesperación por sentirse vacío por dentro? Ella, ¿estaba enamorada de él, una mujer tan metalizada, tan negada a los mimos, tan negada a la ternura? No estaba seguro. Araoz opinaba que el único amor de Rosario era la plata. Ni siquiera la única hija que tenía. Sí el estilo de vida que llevaban, los dos carros de lujo parqueados fuera. Las cuentas en los bancos. El restaurante, las perspectivas de crecimiento del negocio que planeaban.

Rosario alzó la mirada hacia Araoz, atónita: 

¡Te llamé tres veces!

Con un cepillito Rosario se aplicó algo en la ceja derecha. Araoz sopesó su barrigota con ambas manos, ¿cuántos kilos pesaba? 116, marcó hace un momento la balaza en el baño. Con esa tripa no iba a seducir a una Rosario que todas las mañanas hacía ejercicio en el gimnasio de la casa. Que comía en función de conservar la figura que todos admiraban. Araoz se desmoronó tras palmear con ambas manos el abdomen peludo, canoso, grasoso. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No sólo era la pea de la tomata, sino también la pea de la depresión de la madrugada. Tuvo el tiempo suficiente para tragar esas lágrimas sin que Rosario se diera cuenta. Se alejó, volvió a echarse en la cama. Con la cabeza contra la cabecera, bebió la taza de café cargado, frío ya, reconcentrado. Y el último trago de ron. Pobre Graciela, le dejamos la sala hecha una mierda. Ojalá todas las fotografías hayan quedado guardadas. Si no, va a pensar que somos unos pervertidos. Aunque con estas señoras nunca se sabe.

No oí nada, dijo Araoz.

Estabas totalmente borracho, Rosario acercó un poco la cara hacia el espejo, retocó los pómulos con una brochita. No me dejaste dormir, llegaste tropezándote con todo, a pesar de que dejé una luz prendida. Roncaste toda la mañana, toda la mañana no dejaste de roncar. Como un cerdo, iba a decir Rosario. Habría enfatizado en la palabra cerdo, se detuvo. Añadió: Hasta te sacudí, me tocó abrir las cortinas, la ventana. Olía a…

Pedorrera agria, bien sazonada por la cena que nos hizo Graciela, respondió Araoz. La voz de Rosario adquiría un tono que no le gustaba. No le agradaban esos reproches, siempre acababan en peleas agrias. Su madre decía que la raíz de la amargura en los matrimonios son los reproches.

No hace falta que seas tan grosero.

Tan gráfico, tan castizo. 

Y todo lo que roncas.

Tú también te pedorreas. Es humano, significa que estás viva, dijo él como si quisiera dar a entender lo contrario. Rosarió le lanzó una mirada furibunda, indignada a través del espejo. Agregó Araoz: Roncas como un hombre. 

Rosario hizo un gesto de desagrado, apretó los labios con colorete. 

Dijo:

¿Cómo un hombre?  

Roncas duro, corrigió Araoz ante la indignación de Rosario, para bajarle el tono a las pesadeces que decía. Sabía para dónde iba la conversación, quería atajarla. Era imposible. Se iban a enzarzar en una de esas peleas. Las sorpresas que tenía para Rosario, ¿servirían de algo?

¡Nunca me habías dicho nada así! ¡Yo no ronco! Si roncara, jamás podrías oírme. Cuando bebes sin medirte, es como si cayeras muerto.

Es lo que te gustaría, dijo Araoz sin poder contener la lengua.

¿Qué?

Que cayera muerto.

Guárdate de decir cosas desagradables, no seas pesado, respondió Rosario. Se dijo: ¿Si un día de estos amanece muerto de tanto beber? Si le da un paro cardiaco fulminante por lo gordo que está, ¿no sería lo mejor para los dos? Una muerte natural, una muerte repentina. Se arrepintió de desearlo, no se asombró de ello. ¿Cuántas veces habían pasado por su cabeza pensamientos de esa naturaleza?

No me reproches.

Después de la tomata con tus amigotes, de ver pornografía, de venir a despertarme, creí que te ibas a levantar temprano. Creí que ibas a estar de buen genio. 

Nunca madrugo. Estoy de buen genio.

Es patético que a tu edad te pongas a ver pornografía. 

No es pornografía, son antiguas fotografías de estudio. Tienen más de cien años. Pensó: No tengo más remedio que ver pornografía. Le iba a decir a ella: Eres un palo bien tallado, bien pulido, pero al fin y al cabo un palo inerte. Prefirió quedarse callado.

Pornografía de estudio. 

No es pornografía.

Son sucias, son bajas.

Depende los ojos con que las mires, defendió Araoz exasperado.

Araoz contempló el bonito cuerpo de ella envuelto en un bonito vestido en el que caía a juego su bonita cabellera. La imaginó desnuda. Imaginó que hundía su boca, su lengua entre sus bonitas piernas, entre el bonito vello rojizo, que acariciaba sus bonitos pechos. Antes que seguir imaginando, de intentar levantarse, de hacer algo para seducirla, tomó de la bandeja el paquete de cigarrillos, encendió uno. ¿Cuánto tiempo hacía que la deseaba, cuánto tiempo hacía que quería hacer el amor con su mujer y ella nada de nada? Casi tres meses. Sólo porque él no quería no había buscado a otra mujer. Se aliviaba en la ducha. Alguna vez en el baño del restaurante. Otras veces viendo en casa, a escondidas, páginas con videos porno. O como esta madrugada, viendo fotografías antiguas, que él no consideraba porno sino eróticas. ¿Y ella? ¿Por qué desde casi el principio de la relación había periodos largos en que ella se negaba a que hiciera el amor, por qué nunca permitía hablar de ello? Prefería no pensar. Rosario actuaba extraño, era una mujer rara en la cama. Araoz llegó a creer que tenía otro hombre, nunca una mujer, era celosa con todas. Pero imaginarla con otro hombre le era insoportable. La había espiado, nunca la había visto masturbarse. ¿Lo hacía a escondidas, reemplazaba el impulso sexual haciendo ejercicio todos los días? Araoz había leído en Internet algo por el estilo. Una mujer tan bonita como ella… 

Feliz aniversario, dijo Araoz. Hizo que Rosario se volviera.

Estoy muerta de hambre, preferiría que fueras, que te bañaras. Estoy levantada desde las seis de la mañana trabajando.

¿No me lo vas a recibir? 

Rosario tenía la expresión de impaciencia, de crispación, que Araoz detestaba. La misma de él con las personas insoportables. Si para Araoz alguna persona era insoportable, era porque había llegado al punto en el que la relación se había ido al demonio. No quería que la reación se fuera al demonio, ni él.

¿Qué es?

Era la sorpresa para después de que hicieran el amor, pero no iba a ocurrir. Podría ablandarla si se lo daba antes. Habría sido mejor ducharse primero, afeitarse, lavarse la boca, estar limpiecito para ella. Sin embargo, algunas veces, precisamente, a ella le gustaba así, amanecido, con buqué.

Recíbelo, no seas maleducada, dijo Araoz con suavidad, amoroso, con su mejor tono de reconciliación. Esperó que Rosario dejara de tratarlo con displicencia, cortar la discusión de una vez. Aquel espejo lo crispaba.

Rosario se levantó. Vino hacia Araoz espernancado en la cama. De oler a Rosario, de ver su cuerpo, sus labios, Araoz empezó a excitarse. No quiso que ella lo viera. Jaló el edredón, se tapó. Nada más humillante que me vea así, que ella se haga la boba. A la memoria de Araoz llegó la escena en una novela que no había empezado a leer. El protagonista habla de un perro en celo encerrado en una casa. Cada vez que pasaba una perra, el dueño lo molía a palos porque se excitaba. Hasta que el perro dejó de excitarse cuando pasaba una perra, acabó como un guiñapo. Un guiñapo, un “Bulto”, se dijo Araoz, como ahora ella me dice. En la novela, el protagonista, un hombre como de su edad, con educación como la que él tenía, también considera la auto castración. Igual que, ¿cómo era que se llamaba? Orígenes de Alejandría, si mal no recordaba. Araoz se estremeció: Prefiero buscar a una puta, a una moza para pasar el rato.

Rosario sacó del estuche el collar, los accesorios, se quedó atónita. Se sentó en la cama observándolos. Apreció el trabajo con el metal, con las piedras peciosas. Apreció los brillos a contraluz. Sopesó la calidad del oro blanco, de las esmeraldas. Le dio las gracias a Araoz pensando en los millones que valían, habían visto exhibidas esas joyas meses atrás. Las contempló extasiada. Araoz tomó a Rosario por la cintura con suavidad, la atrajo hacia él para sentir la calidez de su cuerpo. Olerla, tenerla cerca, no exactamente con intenciones sexuales. Ella puso la palma de la mano libre en el pecho de Araoz. 

Espera, dijo sonriendo, pónmelo. Le dio la espalda. Araoz aseguró el broche en la nuca. Con ambas manos tomó los pechos de Rosario, los acarició por encima del vestido sintiendo la calidad de esas redondeces tan esquivas, sintiendio que llenaban golosamente sus manos. Araoz le dio un beso en la espalda, aspiró el rico aroma de su pelo, sintió aquella suavidad en la cara. Rosario se levantó, dijo: Ve a bañarte, ahora no, tengo hambre, mal genio por el hambre. Esta noche, si estás sobrio, tiramos. ¿Te gusta cómo se me ve?

Estás preciosa, expresó Araoz. Aquella palabra de Rosario “tiramos”, que le salió de un modo espontáneo, chocante, lo dejó pasmado. Ella no la utilizaba para ellos. Era el tipo de lenguaje que ella sabía a Araoz no le gustaba. Araoz la percibió como si ella se ofreciera alivarlo como en pago por el regalo. Era una muestra más de las maneras de Rosario. De las salidas de tono, de su ordinariez.

No tenías por qué comprar algo tan caro.

¿Por qué?

¿No es demasiado?

Claro que no. Te ves fantástica.

Feliz aniversario entonces, dijo ella dándole un beso seco, apretado en la boca. Araoz no esperaba que ella le diera un regalo, nunca lo hacía, ni siquiera por su cumpleaños. Eso lo amargaba. Esta vez esperaba que hicieran el amor. Un polvito al menos, un rapidito sin quitarse toda la ropa, se dijo Araoz, sólo las braguitas, me contento con eso. O con una mamadita. Iba a tener que conseguirse una hembra si el segundo regalo no funcionaba. Como había ocurrido en otras ocasiones, ese segundo regalo sí que menos iba a funcionar. ¿No estaba metidiendo la pata?

Respondió Araoz viendo como ella se alejaba: Feliz aniversario.

Final del capítulo 1 de la cuarta parte