Memoria 153

Memoria 153

23.07.2026 De la noción de viaje. Lo sagrado y lo profano. A. Molano. Después de todo, no debería desanimarme, no tanto por como amanecí ayer. Han bastado pocas cosas para que el ánimo regrese: el amor de mi mujer en su expresión más simple y pura, el trabajo al que me obligo y él mismo me obliga a sentarme, cosa que me parece muy bien, y echar un vistazo a lo que he hecho, escrito y ganado. ¿Es un balance? No lo creo. Los vaivenes del ánimo tienen más que ver con que, justamente, me ha faltado serenidad. He estado completamente enfocado en la Topología, y esta casi ha agotado mis fuerzas, al punto que siento miedo de enfrentar la traducción al inglés. Entre tanto, mientras Santiago arregla esos 26 errores que encontré en la revisión #13, ayer revisé y corregí Viajes y viajeros, revisión #3, y espero que no sean más de 5 versiones. Elaborando las ‘referencias’, que faltan (por entonces no las quise hacer), me di cuenta de que, en aquella época, cuando escribí esos textos, había hecho unas lecturas bastante raras y curiosas, provenientes todas de los temas en los que me había involucrado desde 2003, cuando empecé a trabajar en Los pasos perdidos. 

Creo que en Misioneros y misionados no fui injusto con Alfredo Molano. Lo trato de turista por culpa de ese horrible libro Dos viajes por la Orinoquía colombiana 1888 – 1989. Cualquiera puede decir de mí lo que quiera: prepotente, envidioso, mala leche, etcétera, pero me tiene sin cuidado. En ese viaje de Molano a la Orinoquía, cuando uno conoce el territorio, y sabe que es algo muy distinto de lo que fue en otros tiempos –por ejemplo, los del padre Calasanz Vela, hacía 100 años en tiempos de Molano, o 50 años después, cuando yo hice el viaje por esas regiones en busca de los pasos perdidos del Carpentier de 1948-1949–, uno se da cuenta de los cambios impresionantes, al punto de entender que no puede viajar impunemente por regiones –las que sean– que significaron mucho para aquellos viajeros pretéritos, y hoy son otra cosa, a pesar de que siguen siendo ‘las mismas’. ¿Cómo debió viajar mi envidiado (viajó por Colombia más que yo y fue a lugares a los que nunca iré) y admirado Molano? 

Creo que una manera de viajar tiene que ser distinta a la de la mera experiencia. En la experiencia de viaje, el viajante se enfrenta al territorio y a sus habitantes desde un punto de vista que yo llamo ‘platónico’ o mayéutico. Es decir, el viajante se relaciona con lo otro y con el otro desde una posición de poder: ‘vengo a descubrir, vengo a descubrirte, vengo a ver qué puedo aprender de ti, vengo a ver qué me llevo de aquí (en el mejor de los casos, un poco de conocimiento; en el peor sus recursos y su aculturación), y, en todo caso, yo soy occidental y te juzgo de acuerdo con los parámetros de mi cultura occidental, a la que me debo, pues he nacido de ella y debo entregarle un saber sobre ti’. En el viaje como experiencia, si bien sufro y convivo durante un tiempo en un territorio y con sus habitantes, mi razón de ser de estar allí es aprender, y volver a mi civilización. Lo que me impide entregarme por completo, no importa la duración de la experiencia ni la intensidad con que lo experimente –a veces involucrándome al punto de consumir con ellos alucinógenos–, pues algo en mi se guarda para el regreso: los lazos culturales que nos atan son muy poderosos: desde la comodidad de una cama y habitación, la comida y el baño, los lazos familiares y afectivos y las costumbres cotidianas y compartidas, hasta, en última instancia, el lenguaje. Nunca podré liberarme del último lazo que me une con la cultura si no dejo de usar ese lenguaje, tanto el oral, como el no verbal y el escrito. ¿Quién pude hacerlo?

Lo malo es que Molano tampoco se involucró en este viaje, emulando al padre Calazans, reinterpretando el sentido del viaje original. A saber, descubrir nuevos territorios y evaluarlos para, en últimas, colonizarlos. No me atrevo a insinuar siquiera lo que un sociólogo de la talla de Molano debió investigar o no. Lo que sí sé es que su viaje lo pudo hacer cualquier persona sin necesidad de ser un académico respetado.

Ahora bien, si uno viaja no con el propósito de una experiencia, ¿cuál sería la alternativa? Ya en otros escritos he diferenciado entre experiencia y vivencia. 

***

La vivencia es más profunda que la experiencia. La experiencia se trata de buscar y aprender un conocimiento profano, fáctico. Mientras que en la vivencia no existe el punto de vista mayéutico. Está descartado de plano. En la vivencia simplemente soy igual al otro y no sólo pretendo aprender de él, sino relacionarme con él en igualdad de condiciones: no juzgo quien es, no según mi cultura, sino en su calidad de humano como yo; de no humano (reino vegetal y animal) o de ser inanimado (reino mineral). Es decir, no soy superior a un mosquito ni a una danta o pez; tampoco soy superior a las piedras, a las montañas, al agua, y por tanto comparto su estar ahí, su razón de ser. No me aprovecho sino lo necesario para mi subsistencia: un poco de vegetal, un poco de animal, un poco de mineral para yo vivir.  En este sentido, me alineo con su velocidad de vida, sometida a una aceleración continua e invariable, que es el ritmo puro de la naturaleza. Si la naturaleza no acelera a propósito, ¿yo por qué sí? 

Por otro lado, también dejo de lado mi ser profano para involucrarme con una visión sagrada. En su sentido original, sacer, era lo apartado o segregado del uso común a todos. Son dos visiones tan diferentes que pueden ser opuestas. Lo sagrado está en relación con las divinidades originales que ‘crearon el mundo y todo lo que hay en él, incluidos los vivientes y los seres inanimados’, lo que en sí mismo es un misterio y no forma parte de las cosas que son de uso común a todos, como inventar una rueda y de allí una carreta, usar el fuego para cocer alimentos o usar materiales para construir una casa, cosas estas últimas que pertenecen al mundo profano. Sin embargo, no hay que perder la huella: del mundo profano también provienen cosas  que, por su uso, (mesas, indumentarias, copas, vasos, cuchillos, alimentos, el fuego, imágenes pintadas o esculpidas) son sacralizadas. ¿Se trata de una irrupción del mundo de lo profano en el mundo de lo sagrado? ¿O de lo sagrado en el mundo de lo profano? Para Lévi-Strauss tal división no era absoluta. Para él eran modos complejos y profundos de tejer comunidad y articular (nuevos) significados. 

El mundo profano, por el enorme desarrollo de todas las tecnologías, entre ellas la escritura, se ha opuesto a lo sagrado. ¿Son irreconciliables? En el centro de lo sagrado y lo profano, está, para decirlo con una tautología, la ‘vivencia vital’. O lo que no nos aleja ni de lo sagrado ni de lo profano, pues el conocimiento de uno y de otro es lo que nos posibilita tener un pensamiento propio que se dirige más hacia el mundo de la filosofía en su modo original: buscando el sentido del ahora (conocimiento fáctico) en el mito (conocimiento de lo sagrado). De ahí que, los llamados filósofos modernos, indefectiblemente, acudan ya no al mito (¿por qué?, ¿es que está agotado?) sino a la literatura, en especial a la poesía. ¿Son la poesía y la narrativa las evoluciones naturales del mito? Estoy muy tentado a pensar que sí. Todo el mundo sabe que la buena literatura está fundada en los mitos originarios, cosa que hemos visto hacer en la tradición popular desde el final de la Edad media, pasando por el Romanticismo alemán y siguiendo con Joyce… 

***

Como se ve, son dos formas de viajar muy distintas. Supongo que, al ser un académico de carrera, su única formación y durante el ejercicio de su carrera, sus libros lo atestiguan, Molano siempre asumió el viaje como experiencia. Pero, ¿y por qué no iba a ser así? Un asunto de consideración con los académicos es que sólo saben mirar en una sola dirección, aunque ellos creen, de muy, muy buena fe, que la visión de un estudio, asunto o tema, es mil veces más amplio que el de los demás.