{"id":15996,"date":"2026-02-13T21:28:01","date_gmt":"2026-02-13T21:28:01","guid":{"rendered":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/?p=15996"},"modified":"2026-03-02T19:11:37","modified_gmt":"2026-03-02T19:11:37","slug":"ch","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/","title":{"rendered":"Leandro Colmenares"},"content":{"rendered":"\n<div class=\"row align-center\"  id=\"row-1161426232\">\n\n\n\t<div id=\"col-1833628117\" class=\"col medium-8 small-12 large-8\"  >\n\t\t\t\t<div class=\"col-inner\"  >\n\t\t\t\n\t\t\t\n\n\t<div class=\"box has-hover   has-hover box-text-bottom\" >\n\n\t\t<div class=\"box-image\" style=\"width:50%;\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"\" >\n\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"800\" height=\"800\" src=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg\" class=\"attachment- size-\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg 800w, https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro-400x400.jpg 400w, https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro-280x280.jpg 280w, https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro-768x768.jpg 768w, https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro-510x510.jpg 510w, https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro-100x100.jpg 100w\" sizes=\"auto, (max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\t<div class=\"box-text text-center\" >\n\t\t\t<div class=\"box-text-inner\">\n\t\t\t\t\n\n<p>&nbsp;<\/p>\n\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\t\n\t<div id=\"gap-1826688386\" class=\"gap-element clearfix\" style=\"display:block; height:auto;\">\n\t\t\n<style>\n#gap-1826688386 {\n  padding-top: 40px;\n}\n<\/style>\n\t<\/div>\n\t\n\n<div class=\"accordion\">\n\n\t<div id=\"accordion-3341894006\" class=\"accordion-item\">\n\t\t<a id=\"accordion-3341894006-label\" class=\"accordion-title plain\" href=\"#accordion-item-el-autor\" aria-expanded=\"false\" aria-controls=\"accordion-3341894006-content\">\n\t\t\t<button class=\"toggle\" aria-label=\"Toggle\"><i class=\"icon-angle-down\" aria-hidden=\"true\"><\/i><\/button>\n\t\t\t<span>El autor<\/span>\n\t\t<\/a>\n\t\t<div id=\"accordion-3341894006-content\" class=\"accordion-inner\" aria-labelledby=\"accordion-3341894006-label\">\n\t\t\t\n\n\t<div id=\"text-1751479648\" class=\"text\">\n\t\t\n\n<p class=\"linespaceopen\"><strong class=\"color2\">Leandro Colmenares Rodr\u00edguez<\/strong> (Bogot\u00e1, 1982). Escritor y docente. Autor de El nombre y el abismo (2025). Ha publicado cuentos, art\u00edculos y ensayos en revistas y espacios culturales independientes. Su trabajo explora la condici\u00f3n humana, la violencia simb\u00f3lica y las tensiones entre memoria, \u00e9tica, tecnolog\u00eda y lenguaje.<\/p>\n<p class=\"linespaceopen\">Ha acompa\u00f1ado procesos de formaci\u00f3n literaria y escritura creativa en contextos educativos, donde combina la lectura cr\u00edtica con el trabajo con j\u00f3venes lectores y escritores. Cree \u2014con cierta terquedad\u2014 que la literatura sigue siendo una forma de resistencia al ruido, a la prisa y a la l\u00f3gica utilitaria.<\/p>\n\t\t\n<style>\n#text-1751479648 {\n  font-size: 0.75rem;\n}\n@media (min-width:550px) {\n  #text-1751479648 {\n    font-size: 0.9rem;\n  }\n}\n@media (min-width:850px) {\n  #text-1751479648 {\n    font-size: 1rem;\n  }\n}\n<\/style>\n\t<\/div>\n\t\n\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n\t\n\n<\/div>\n\t<div id=\"gap-1208513889\" class=\"gap-element clearfix\" style=\"display:block; height:auto;\">\n\t\t\n<style>\n#gap-1208513889 {\n  padding-top: 40px;\n}\n<\/style>\n\t<\/div>\n\t\n\n<div class=\"is-divider divider clearfix\" ><\/div>\n\n\t<div id=\"text-2827357040\" class=\"text\">\n\t\t\n\n<h2>CH<\/h2>\n<p class=\"linespaceopen\"><b>(relato)<\/b><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><b>Leandro Colmenares Rodr\u00edguez<\/b><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cLa lengua es mi patria\u201d<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">Sergio Ram\u00edrez<\/span><\/i><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><b>A\u00f1o del Se\u00f1or de 1664.<\/b><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">En el margen del altiplano, donde los aljibes a\u00fan saben de sangre y las monta\u00f1as no han olvidado sus nombres, lleg\u00f3 el padre Rafael de Almansa a la parroquia de Santa Mar\u00eda de los O\u00eddos. Ven\u00eda con instrucciones precisas: purgar las herej\u00edas menores, corregir la lengua de los naturales e instruir a los mestizos en el buen castellano de la Corona.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">El pueblo, sin embargo, no escuchaba. No del todo. Hablaban como por dentro. Como si otra lengua \u2014dormida, arrugada, resistida\u2014 se les escapara por las comisuras, en medio de la oraci\u00f3n o al nombrar el cuerpo.<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Padre, la cucha no ha vuelto a comer.&nbsp;<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014\u00bfLa qu\u00e9?<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014La cucha, padre. Mi madre.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">El sacerdote mand\u00f3 azotar a la joven. \u201cNo por mentir, sino por nombrar mal.\u201d<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Almansa orden\u00f3 a su escribano, fray Isidro, que anotara todas las palabras desviadas. Las que olieran a tierra. A tambores. A memoria antigua. Isidro, diligente, hizo una lista que colg\u00f3 en la sacrist\u00eda:<\/span><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><b>PALABRAS IMPURAS A EXTIRPAR<\/b><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">Extra\u00eddas del registro del reverendo fray Isidro de la Cruz, con glosas aclaratorias para uso de confesores, inquisidores y correctores de lengua en territorios de idolatr\u00eda residual.<\/span><\/i><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">Geograf\u00edas de la obstinaci\u00f3n (Top\u00f3nimos): <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">en estos lugares, el suelo se niega a aceptar el bautismo. Los nombres antiguos persisten como un eco que el viento de la Corona no logra dispersar:<\/span><\/p>\n<ul>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Bogot\u00e1: los locales dicen <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Bacat\u00e1<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">; un nombre que huele a humo y se niega a hablar con propiedad.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Cajic\u00e1 y Facatativ\u00e1: la &#8220;piedra fuerte&#8221; y la &#8220;fortaleza al final de la llanura&#8221;. En la segunda, hasta los perros ladran con sospecha si ven un h\u00e1bito.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Zipaquir\u00e1: El pueblo del <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Zipa<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, con sal en sus muros y secretos que las paredes no confiesan al confesor.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Tunja y Sogamoso: Ciudades sagradas donde el sol parece seguir encendido bajo la lluvia y el incienso huele a algo enterrado hace siglos.<\/span><\/li>\n<\/ul>\n<p class=\"linespaceopen\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">El Cuerpo y sus invocaciones (Deidades y Rituales):<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> palabras que se ocultan en la sangre y en el ciclo de la vida, prohibidas por invocar poderes que el misal no reconoce:<\/span><\/p>\n<ul>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Ch\u00eda: la deidad lunar que las mujeres a\u00fan nombran en secreto durante su menstruaci\u00f3n. Se proh\u00edbe invocarla en d\u00edas pares.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Chibchacum: entidad de las aguas; se advierte no repetir su nombre tres veces, pues provoca lluvias inexplicables dentro de la sacrist\u00eda.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Fo: Una brevedad blasfema donde el diablo se esconde para expresar asco.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">G\u00fcecha y Zaquesazipa: t\u00edtulos de guerreros y se\u00f1ores que nadie puede traducir sin acabar en fuga o rompiendo en llanto.<\/span><\/li>\n<\/ul>\n<p class=\"linespaceopen\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">Los sabores del barro (Alimentos y Tierra): <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">sustancias que alimentan el cuerpo, pero confunden el esp\u00edritu, uniendo lo que el dogma intenta separar:<\/span><\/p>\n<ul>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Changua: sopa de leche que causa visiones en ayunas; se sospecha de brujer\u00eda en su preparaci\u00f3n.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Cuchuco: mezcolanza espesa que une los granos y la memoria de la tierra.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Curuba y Cubio: frutos y tub\u00e9rculos de formas provocativas o deformadas que crecen sin permiso y se consumen en el silencio de las viudas.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Chigua: la papa peque\u00f1a que molesta a los conquistadores por tener nombre propio a pesar de su tama\u00f1o.<\/span><\/li>\n<\/ul>\n<p class=\"linespaceopen\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">El susurro de la comunidad (Vida y Oficio): <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">t\u00e9rminos que mantienen viva la estructura de un mundo que se niega a ser reemplazado:<\/span><\/p>\n<ul>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Muysca: significa, simplemente, &#8220;gente&#8221;. Rechazan el bautizo y se niegan a ser traducidos.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Tequ\u00eda: el trabajo colectivo que el cura proh\u00edbe, pero que la comunidad repite en susurros hasta volverlo costumbre.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">Tejo: dicen que es un juego, pero es una forma de recordar golpeando la piedra contra la memoria.<\/span><\/li>\n<li style=\"font-weight: 400;\" aria-level=\"1\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u00a1Quihubo!: el saludo abrupto que no viene del cielo ni del lat\u00edn, y que resulta inaceptable en el acto de confesi\u00f3n<\/span><\/li>\n<\/ul>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Anotaci\u00f3n final de fray Isidro: \u201c<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La mayor\u00eda de estas voces no figuran en los textos oficiales. No obstante, insisten. Brotan. Se cuelan en el habla como ciza\u00f1a. He rezado para que desaparezcan, pero anoche, mientras dorm\u00eda, dije en voz alta el fonema de \u201cCh\u201d. Mi lengua sangr\u00f3. No volver\u00e9 a escribir por hoy.<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">\u201d<\/span><\/p>\n<hr style=\"height: 4px; border-width: 0; color: #000000; background-color: #000000;\">\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Los feligreses no sab\u00edan leer. Pero cada vez que una de esas palabras era pronunciada, algo se torc\u00eda en el aire. El viento cambiaba de direcci\u00f3n. La imagen de la Virgen parec\u00eda entornar los ojos. El perro del sacrist\u00e1n hu\u00eda debajo del altar. Una ma\u00f1ana, durante la confesi\u00f3n, una anciana se arrodill\u00f3 ante el padre Almansa. Quiso hablar. No pudo. Solo dijo una palabra:<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Guaricha.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Y se desmay\u00f3. El padre la declar\u00f3 impura. La iglesia entera ol\u00eda a algo que no era incienso. Parec\u00eda barro abierto.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro en su diario. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><b>**<\/b><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">El padre Almansa hab\u00eda cre\u00eddo, al llegar, que la palabra bastaba. Que bastaba dictar una prohibici\u00f3n para que el mundo obedeciera. Pero las palabras regresaban. No como rebeld\u00eda, sino como susurro involuntario, como tictac de algo que no hab\u00eda sido enterrado bien.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Los ni\u00f1os no aprend\u00edan el padrenuestro sin tropezar con s\u00edlabas nuevas.<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Padre nuestro, que est\u00e1s en los\u2026 Sua.<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014\u00bfEn los qu\u00e9?&nbsp;<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014No s\u00e9, padre. Me sali\u00f3 solo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><b>**<\/b><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014\u00bfUsted sabe qu\u00e9 significa Bochica, padre? \u2014pregunt\u00f3 un muchacho, limpiando los escalones del convento.&nbsp;<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014\u00bfD\u00f3nde escuch\u00f3 eso? \u2014Mi abuela. Pero ya no se acuerda.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">El padre no respondi\u00f3. Pero Isidro s\u00ed lo anot\u00f3. Esa noche, mientras copiaba los salmos, el escribano sinti\u00f3 que su pluma escrib\u00eda sola: <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ch<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.&nbsp;<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">No era escritura, era repetici\u00f3n. Como si la tinta supiera algo que \u00e9l no. Ese sonido no estaba en el alfabeto, pero s\u00ed en el sue\u00f1o. Una letra que nunca lleg\u00f3 a escribirse, pero que siempre quiso decir algo. Le record\u00f3 los murmullos del mercado, los apodos que no figuraban en ning\u00fan registro, los rezos rotos. Algo en esa s\u00edlaba parec\u00eda rasgar, cavar, insistir.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">En el mercado del pueblo, comenzaron a escucharse carcajadas distintas. No eran burlonas. Eran viejas. Largas. De garganta abierta, de diente de mazorca. Una mujer le grit\u00f3 a un hombre:<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014\u00a1Guache!<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u00c9l se detuvo, la mir\u00f3. Pero no se enfad\u00f3. Sonri\u00f3. Como si recordara algo. Como si ese insulto no fuera ofensa, sino reencuentro.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Las misas perdieron el silencio. Las velas se apagaban solas. El agua bendita ol\u00eda a sancocho. La lengua, pens\u00f3 Isidro, no es una cosa que se ense\u00f1a. Es algo que se le escapa a uno.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">El padre Almansa mand\u00f3 traer un catecismo especial desde la pen\u00ednsula: \u201cPara pueblos dif\u00edciles, con ejercicios de repetici\u00f3n y castigo fon\u00e9tico.\u201d Pero los ni\u00f1os no lloraban por los castigos. Solo cuando se les prohib\u00eda repetir ciertas palabras.&nbsp;<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Un moribundo dijo, con la voz \u00faltima:<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Cucha\u2026 Cuchita.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Muri\u00f3 con la sonrisa de quien recuerda algo tierno. Isidro comenz\u00f3 a preguntarse: \u201c\u00bfY si estas palabras no son supervivencias? \u00bfY si el espa\u00f1ol no las reemplaz\u00f3, sino que las cubri\u00f3?\u201d<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Una noche, oy\u00f3 al padre gritar dormido:<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014\u00a1No digan m\u00e1s guaricha! \u00a1\u00a1No la digan!!<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Y del patio se levant\u00f3 un sonido. Ni grito, ni canto. Un lamento en espiral. La tierra tembl\u00f3. Solo un poco. Pero lo suficiente para agrietar el Cristo del altar. En la grieta del Cristo apareci\u00f3 algo. Una palabra tallada, invisible a simple vista. Isidro la frot\u00f3 con tinta. No sab\u00eda qu\u00e9 significaba. Pero no pudo volver a dormir.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-weight: 400;\">**<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Fray Isidro no volvi\u00f3 a escribir salmos. Solo repet\u00eda s\u00edlabas. A veces las le\u00eda en la cera derretida de las velas. A veces las so\u00f1aba.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Una tarde lleg\u00f3 al convento un hombre sin lengua. Ven\u00eda de Guatavita. Ten\u00eda la piel cuarteada como la sal, las u\u00f1as llenas de tierra, y en la frente, una cicatriz con el mismo s\u00edmbolo tallado en la grieta del Cristo.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">No habl\u00f3. No pod\u00eda. Pero extendi\u00f3 un objeto envuelto en fique. Era un tunjo. No de oro. De barro. Y ten\u00eda la boca abierta.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Isidro lo recibi\u00f3 sin comprender. Esa noche, no cen\u00f3. No durmi\u00f3. No rez\u00f3. Solo escuch\u00f3. Un zumbido leve. Un murmullo que ven\u00eda del tunjo. Como una lengua respirando bajo otra.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Al d\u00eda siguiente, pidi\u00f3 permiso al padre Almansa para ausentarse. Dijo que har\u00eda un retiro espiritual. Almansa no pregunt\u00f3. Pero esa noche, so\u00f1\u00f3 que la palabra \u201cGuaricha\u201d sal\u00eda de su boca, y la Virgen lo miraba con asco.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Isidro parti\u00f3 con el h\u00e1bito al hombro, una bolsa de cuero y el tunjo en el pecho. No regres\u00f3.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Se dice \u2014nadie lo afirma, nadie lo niega\u2014 que lleg\u00f3 a Guatavita justo antes de la lluvia. Que camin\u00f3 bordeando la laguna tres veces, en silencio. Que al cuarto giro, pronunci\u00f3:<\/span><\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\"><i><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014CCCHHH<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Y la laguna vibr\u00f3. Y se abri\u00f3. No como se abren las aguas. No con violencia. Se hundi\u00f3. Como quien recuerda. Dicen que Isidro entr\u00f3. Que all\u00ed dentro estaban los que no se dejaron traducir. Los que fueron lengua antes que cuerpo. Esa noche \u2014o tal vez otra\u2014 en Santa Mar\u00eda de los O\u00eddos, las paredes del convento se llenaron de palabras. No escritas. Brotadas. Como musgo. Como cicatriz. Como tinta que busca salida. El padre Almansa intent\u00f3 borrarlas. Con agua bendita. Con cuchillo. Con fuego. Una palabra creci\u00f3 en el suelo, entre los ladrillos del altar. La misma del Cristo agrietado. La misma que sangr\u00f3 en la tinta. A la ma\u00f1ana siguiente, al decir la misa a solas, sinti\u00f3 un bulto amargo bajo la lengua. Pens\u00f3 que era sangre. Escupi\u00f3 sobre el m\u00e1rmol del altar y la mancha no fue roja, sino oscura, densa y h\u00fameda.<\/span><\/p>\n<p class=\"linespaceopen\"><span style=\"font-weight: 400;\">Almansa toc\u00f3 la sustancia y supo que era tierra del altiplano. Quiso gritar, pero de su garganta solo sali\u00f3 un aire seco, un roce de piedras, el sonido de algo que se rompe: Ch.<\/span><\/p>\n\t\t\n<style>\n#text-2827357040 {\n  font-size: 0.75rem;\n}\n@media (min-width:550px) {\n  #text-2827357040 {\n    font-size: 0.9rem;\n  }\n}\n@media (min-width:850px) {\n  #text-2827357040 {\n    font-size: 1rem;\n  }\n}\n<\/style>\n\t<\/div>\n\t\n\t<div id=\"gap-1269748045\" class=\"gap-element clearfix\" style=\"display:block; height:auto;\">\n\t\t\n<style>\n#gap-1269748045 {\n  padding-top: 40px;\n}\n<\/style>\n\t<\/div>\n\t\n\n<div class=\"row row-small align-middle align-center\"  id=\"row-115562725\">\n\n\n\t<div id=\"col-1967674378\" class=\"col medium-5 small-12 large-5\"  >\n\t\t\t\t<div class=\"col-inner\"  >\n\t\t\t\n\t\t\t\n\n\n\n<a href=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/formulario-9b\/\"><div style=\"align-items: center;display: flex;\"><span class=\"material-symbols-outlined\">arrow_back_ios<\/span><span>Formulario 9-B<\/span><\/div><\/a>\n\n\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\n\n\t<div id=\"col-684820252\" class=\"col medium-2 small-12 large-2\"  >\n\t\t\t\t<div class=\"col-inner\"  >\n\t\t\t\n\t\t\t\n\n\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\n\n\t<div id=\"col-571111290\" class=\"col medium-5 small-12 large-5\"  >\n\t\t\t\t<div class=\"col-inner text-right\"  >\n\t\t\t\n\t\t\t\n\n\n\n<a href=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/4-2-gb\/\"><div style=\"align-items: center;flex-direction: row-reverse;display: flex;\"><span class=\"material-symbols-outlined\">arrow_forward_ios<\/span><span>4,2 MB<\/span><\/div><\/a>\n\n\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\n\n<\/div>\n\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\n\n<\/div>\n<\/p>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En el margen del altiplano, donde los aljibes a\u00fan saben de sangre y las monta\u00f1as no han olvidado sus nombres, lleg\u00f3 el padre Rafael de Almansa a la parroquia&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":15997,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"inline_featured_image":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[163],"tags":[18,383,164,376],"class_list":["post-15996","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritor-invitado","tag-cuento","tag-emociones","tag-escritor-invitado","tag-leandro-colmenares"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.6 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Leandro Colmenares - Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d...\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Leandro Colmenares - Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d...\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-02-13T21:28:01+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-03-02T19:11:37+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"ggwpadmin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"ggwpadmin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"9 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"ggwpadmin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a1eaf3d77b262d5c9181462afe947060\"},\"headline\":\"Leandro Colmenares\",\"datePublished\":\"2026-02-13T21:28:01+00:00\",\"dateModified\":\"2026-03-02T19:11:37+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/\"},\"wordCount\":1912,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/ch-leandro.jpg\",\"keywords\":[\"cuento\",\"emociones\",\"escritor invitado\",\"Leandro Colmenares\"],\"articleSection\":[\"Escritor invitado\"],\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/\",\"name\":\"Leandro Colmenares - Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/ch-leandro.jpg\",\"datePublished\":\"2026-02-13T21:28:01+00:00\",\"dateModified\":\"2026-03-02T19:11:37+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a1eaf3d77b262d5c9181462afe947060\"},\"description\":\"\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d...\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/ch-leandro.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/ch-leandro.jpg\",\"width\":800,\"height\":800},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/ch\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Leandro Colmenares\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/\",\"name\":\"Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez\",\"description\":\"Contenido literario de Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/a1eaf3d77b262d5c9181462afe947060\",\"name\":\"ggwpadmin\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a342af3c6f0edda57e13b4f7522b59b94b016c41b8a46d898703f977cd7116b7?s=96&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a342af3c6f0edda57e13b4f7522b59b94b016c41b8a46d898703f977cd7116b7?s=96&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a342af3c6f0edda57e13b4f7522b59b94b016c41b8a46d898703f977cd7116b7?s=96&r=g\",\"caption\":\"ggwpadmin\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/germangaviriaalvarez.com\\\/test\\\/author\\\/ggwpadmin\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Leandro Colmenares - Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez","description":"\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d...","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"Leandro Colmenares - Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez","og_description":"\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d...","og_url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/","og_site_name":"Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez","article_published_time":"2026-02-13T21:28:01+00:00","article_modified_time":"2026-03-02T19:11:37+00:00","og_image":[{"width":800,"height":800,"url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"ggwpadmin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Escrito por":"ggwpadmin","Tiempo de lectura":"9 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/"},"author":{"name":"ggwpadmin","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/#\/schema\/person\/a1eaf3d77b262d5c9181462afe947060"},"headline":"Leandro Colmenares","datePublished":"2026-02-13T21:28:01+00:00","dateModified":"2026-03-02T19:11:37+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/"},"wordCount":1912,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg","keywords":["cuento","emociones","escritor invitado","Leandro Colmenares"],"articleSection":["Escritor invitado"],"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/","url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/","name":"Leandro Colmenares - Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez","isPartOf":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg","datePublished":"2026-02-13T21:28:01+00:00","dateModified":"2026-03-02T19:11:37+00:00","author":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/#\/schema\/person\/a1eaf3d77b262d5c9181462afe947060"},"description":"\u201cDebe haber algo en la lengua\u201d, escribi\u00f3 Isidro. \u201cAlgo que no se deja traducir, pero s\u00ed se deja decir.\u201d...","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#primaryimage","url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg","contentUrl":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg","width":800,"height":800},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/ch\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Leandro Colmenares"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/#website","url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/","name":"Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez","description":"Contenido literario de Germ\u00e1n Gaviria \u00c1lvarez","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/#\/schema\/person\/a1eaf3d77b262d5c9181462afe947060","name":"ggwpadmin","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a342af3c6f0edda57e13b4f7522b59b94b016c41b8a46d898703f977cd7116b7?s=96&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a342af3c6f0edda57e13b4f7522b59b94b016c41b8a46d898703f977cd7116b7?s=96&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a342af3c6f0edda57e13b4f7522b59b94b016c41b8a46d898703f977cd7116b7?s=96&r=g","caption":"ggwpadmin"},"sameAs":["https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test"],"url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/author\/ggwpadmin\/"}]}},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/ch-leandro.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15996","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15996"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15996\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16091,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15996\/revisions\/16091"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15997"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15996"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15996"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/germangaviriaalvarez.com\/test\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15996"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}