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Dos palabras. 

UNA de las muchas paginas olvidadas e inte- 
resantes que ha hecho resucitar el infatigable pro- 

pulsor de nuestra cultura, don Jorge Luis Arango, 
en estas HOJAS magnificas, se halla esta polémica 
entre los poetas Eduardo Castillo y José Eustasio 
Rivera, sostenida por éste al mismo tiempo que 
se defendía de los ataques de don Manuel Anto- 

nio Bonilla, oculto bajo los seudónimos de Ata- 

hualpa Pizarro y Américo Mármol. Sobre tales 
polémicas publicó un excelente estudio, en la Re- 
vista Iberoamericana, don Ernesto Neale Silva, 
chileno, profesor en la Universidad de Wisconsin, 
y sin duda el crítico que más a fondo conoce la 
obra de Rivera, a quien está dedicando un libro 
definitivo. A dicho estudio remitimos a los lec- 
tores ávidos de información más amplia. 

Hace veintidós años, los ánimos de los lectores 
de periódicos se agitaban y enardecian, ya en fa- 
vor de Rivera, ya en pro de Castillo, .al conocer 

estos escritos vibrantes, que sacaban cierta una 
vez más la expresión horaciana de genus irritabile 
vatum, “raza irritable la de los poetas”, de perfec- 
ta aplicación en nuestro caso. Hoy, como dice 
Neale Silva, “los asertos de los dos atacantes nos 
sirven para recrear el ambiente literario de una 
época y apreciar su significado como parte inte- 
grante de la vida colombiana”. 
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Desaparecidos de este mundo —que es un cam- 
po de batallas— los dos contrincantes, tan inci- 
sivos y agiles, enmohecidas las espadas, vacio el 
palenque, apagado el eco de los aplausos y los 
gritos de los espectadores, nos llega esta polémica 
envuelta ya en la serenidad de la historia. Vamos 
a leerla, no a vivirla; a analizarla friamente, a ad- 
mirar el talento de uno y otro, el orguilo que 
mutuamente se reprochan, pero que ambos tenían 

en grandes dosis, y su versación literaria, que 

hace más elegante y sólida la frase de Castillo, 
más cauta y suspicaz la de Rivera. Y como a 
ambos poetas los queremos todos, como en ambos 
vemos dos grandes figuras de nuestras letras, se- 
remos egoistas, y no concederemos el lauro triun- 
fal a ninguno. Pero no importa nuestra parciali- 

dad: habremos asistido a un torneo digno de los 
caballeros renacentistas, recio y tajante, con man- 
dobles que a veces tienen todas las sutilezas de 
la táctica y en ocasiones mucho de las falacias de 
los espadachines, con estocadas a fondo y fintas 
inesperadas, mezcladas casi siempre con. expresio- 
nes más afiladas que los aceros... Todo pasó. 
Pero quedan en la inmortalidad. los nombres de 
entrambos vates, y en las letras colombianas se- 
guirá brindándonos El árbol que canta su savia 
purisima e inagotable y el ritmo de sus frondas, 
y deleitándónos con sus paisajes la Tierra de pro- 
misión, fértil y bella como la de Canaán. ¿Para 

qué más? 

JosÉ J. ORTEGA TORRES. 

Abril de 1953. 
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El poeta 

de “Tierra de Promisión”. 

Charla con J. E. Rivera, por Luis-Alberto Sánchez. 

Gil Blas, septiembre 21 de 1921. 

LA entrevista de José Eustasio Rivera, publi- 
cada en la revista MUNDIAL, de Lima, y reprodu- 
cida más abajo, si desprestigió ante el pueblo pe- 
ruano la intelectualidad colombiana, desprestigiara 
al autor de TIERRA DE PROMISION ante el pais, que 
sabe hasta dónde son falsas sus aseveraciones y 
cuántas cosas sacrificô a una vanidad enfermiza. 
Por eso los amigos del Secretario de nuestra Em- 
bajada recogieron, como quien oculta lacras, los 
ejemplares que de MUNDIAL llegaron a Bogotá. 

Que aquí nadie lee a Cervantes; que Silva sólo 
vale por su trágica muerte, y que la causa de 
ella fue la pérdida de unos manuscritos; que He- 
rrera y Reissig, cuyas producciones colman hasta la 
sección de variedades de los periódicos, apenas lo 
conocemos, son necedades que por lo candidas, me- 
recerían perdón. Pero lo que repugna es el egoís- 
mo reconcentrado de Rivera, que lo lleva a sen- 
tirse, en la literatura, solo y cargado de laureles, 
y lo hace prescindir de la fama que compañeros 
suyos y sus camaradas íntimos han alcanzado, 
merced a ejecutorias más limpias que las de su 
disimulado detractor. 
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La miseria cerebral de Rivera, su falta absoluta 
de información sobre nuestra mentalidad, eran sa- 
bidas entre las gentes de letras; pero ahora han 
quedado de pleno confirmadas para quienes aún 
sufrían el ofuscamiento del oropel versificado. ¡Y 
cómo es de cierto también que Rivera, el perdona- 
vidas de hoy, debe su reputación, que ahora lo 
envanece, a Don Lope de Azuero, quien maligna- 
mente jugó a ceñirle una corona de papel! 

He aqui la entrevista: 
El señor don Antonio Gómez Restrepo, Emba- 

jador de Colombia, en la visita con que honró a 
MUNDIAL, dijo amablemente: 
—¿No conocen ustedes al poeta Rivera? 
Un mocetón moreno, alto y fornido, de bigo- 

tillo.. levemente mosquetero, se inclinó: era el 
poeta.. Había leído ya algunos de sus versos, pu- 
blicados en HOGAR, y, si la memoria no me es 
traidora, en la REVISTA DE AMÉRICA. Pero no 
imaginaba que un tan grande poeta fuera modesto 
y huraño, hasta el punto que lo es Rivera. 

Tratándole más de cerca, desaparece esta pri- 
mera impresión. En la tertulia que ofreciera don 
Carlos ' Ledgard, Rivera recitó hermosos sonetos: 
mas, . siempre resguardó su personalidad tras un 
apartamiento y un silencio llenos de modestia. 

No creo en los poetas modestos, sin embargo. 
Estoy seguro de que Rivera sabe lo que vale, y 
que, acaso, haya un poco de orgullo en su severo 
talante. 

Otra vez mas tuve ocasión de tratar al poeta 
colombiano, y, entonces, abandonó él su retrai- 
miento, y yo me decidi a reportearlo. 
—Aqui no conocemos muchas cosas de Colom- 

bia. Fuera de Silva, de Isaacs y de Valencia, nues- 
tra ignorancia sobre la literatura colombiana es 
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suma. Apenas si llega a 'saber los nombres: de 
Caro y- Pombo, .y algunos versos de - Castillo .y 
Céspedes, conocidos .gracias a la gentileza del se- 
ñor.. Carvajal, que - representó .a Colombia - hace 

un ano... 
—Pues no es muy diferente nuestra situación. 

Al ser nombrado Secretario de la Embajada, acu- 
di al Ministro del Perû en Bogota, señor Oliveira, 
para que me diera algunos datos acerca, de” los 
literatos . jovenes. Y no lo pude conseguir. Entre 
determinados circulos bogotanos se lee a los Gar- 
cía Calderén; Chocano, .que. estuvo alli, es bas- 
tante conocido. 

—e¿Y Gonzalez Prada? 
—Lo he oido nombrar, pero no me ha sido po- 

sible hallar sus. obras.: Ocurre lo propio con Gal- 
vez, Cisneros, Ureta. 
—¿Y , Palma? 
—Palma, sabe usted, es una reliquia. Lo sabo- 

rearon generaciones ya pasadas. A nosotros, los 
jóvenes, nos llega su fama y una que otra tradi- 
ciôn. Lo admiramos, como se admira a Cervantes; 
muchos sin haberlo leido nunca. 

—El Mayor Flórez Alvarez me ha dicho que 
Carrillo no es conocido como escritor en Bogota. 

—Efectivamente. Me dijeron que era un de- 
licioso cronista; que usaba el seudónimo de “Ca- 
botín”; pero no ha publicado nada en mi patria... 

(Recuerdo en ese instante algunos versos de 
Rivera, sonoros, refulgentes, majestuosos. Al es- 
cribirlos, no coge la- pluma; siño el cincel. Este 
poeta no escribe sus estrofas: las esculpe. 

Es tan preciso como Leconte de l’Isle, tan des- 
lumbrador como Chocano; tan sonoro como: He- 
redia. Parnasiano de purisima cepa, conoce admi- 
rablemente el idioma y- lo utiliza con' acierto. El 
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adjetivo en: Rivera no llena un hueco: cumple una 
misión: Es “un adjetivo consciente. Se evoca el 
calificativo preciso de Flaubert. No ha menester 
nunca‘de muchos rodeos. Cada adjetivo de Rivera 
vale por una descripciôn. No fue otro el papel que 
debió de tener el adjetivo; cuando nació venturo- 
samente para dar color, aroma y sabor a esta rica 
y noble lengua de Castilla). 

El cronista interroga: 

—En “Colombia todos son parnasianos. El so- 
neto que el otro día leyó el señor Gómez Restrepo 
no podía ser más perfecto. Los de usted, Rivera, 
son de acabado corte parnasiano... 

—Si. Eso es muy cierto. Lo debemos a una 
acendrada tradición literaria. Y, además, Londoño 
y Valencia se han esforzado como ningunos para 
ahondar ese culto a la forma... 

—Pero, tengo entendido que a José Asunción 
Silva se le rinden aún grandes honores... 

—Lo tenemos como a una de esas reliquias ve- 
neradas. Pero, crea usted que su influencia es muy 
escasa. Se le ama por muchos motivos. Uno de 
ellos, por su muerte. Ni siquiera conocemos toda 
su obra. Usted sabe que la pérdida de sus manus- 
critos fue, seguramente, uno de los principales mo- 

tivos que impulsaron a Silva al suicidio... 

—¢Su poeta preferido, Rivera? 

—Valencia. 

—¿Y López, le place? 

—Se refiere usted a Luis C. López? Pues, mire: 

yo no le conozco personalmente. Cuando estuve 
en Cartagena fue a visitarme; mas no-nos encon- 

tramos: 
—éCierto que en Cartagena mo se le conoce 

cómo' poeta: sino como- tendero? 
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—Perfectamente cierto. Con franqueza le diré 
que no comulgo con la estética de Lôpez. La poe- 
sía no. es para ser tratada así; para traerla a me- 
nos, usando de vocablos vulgares. Querer poetizar 
ramplonerias, como algunas de las que trata Ló- 
pez, equivale à vestir de seda a uña menegilda. 
Comprendo que tiene aciertos estupendos. Sus ob- 
servaciónes son, casi siempre maravillosas. Pero 
no me parece que sea poético tratar de asuntos 

como los que versifica en Posturas difíciles. Es mi 
opinión sincera. Difiero de temperamento con Ló- 
pez ... En cambio, me gusta este poeta que usted 
ve aquí. Es José Joaquín Casas. No es joven. Ten- 
drá cincuenta años. Lo han postergado injusta- 
mente. Pertenece ‘al partido conservador, y sus 
enérgicas” actitudes de hace veinte años le atra- 
jeron -muchas “antipatías y despertaron rencores 
hondos. Es,; sin embargo, todo un poeta. 
—Sé que es usted muy amigo de Rasch Isla ... 
—Muchísimo. Lo quiero como a un hermano. 

Tenga (Rivera me ofrece un libro), tenga el libro 
de Rasch: PARA LEER EN LAS TARDES. Es delica- 
disimo. Lo creo el poeta joven de más porvenir. 

—e¿Qué opina usted de Eduardo Castillo? 
—Que es un gran poeta. 
—Pero me han dicho que está muy abatido a 

consecuencia de una crítica acerba, valbuenesca, 
que-le hizo un” escritor incógnito. 

— Yo no desearía que habláramos de eso. Quiero 
mucho a mis amigos, y no es justo que dé a co- 
nocer artículos que les son hostiles. 
—Puede usted tener la seguridad' de que no re- 

petiré lo que me diga. El Mayor Flôrez me contó 
algo sobre el particular. Y, sobre todo, en EL Es- 
PECTADOR, de Bogotá, del 21 de abril último, vi 
las críticas de Don Lope de Azuero... 
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—¿Conocía usted el seudónimo del crítico? 

-—Ya lo ve usted, poeta. 

— Pues Don Lope de Azuero publicó sus cri- 

ticas en GIL BLas. Atacó ferozmente á Valencia, 

como usted habrá visto. Luégo pulverizó a Cas- 

tillo y a Abel Marín. No trató del todo bien a 

Rasch Isla. Yo sí recibi elogios. 

—¿Y no se sospecha quién sea-el terrible cri- 

tico? 
—Absolutamente, no. Se creyó que era el se- 

fior Presidente;. se supuso que eran otros escri- 

tores. Con motivo -de:.las reproducciones de Ec 

ESPECTADOR, de Bogotá, se trató de instaurar un 

juicio a GIL BLAS, pero este periódico mostró los 

originales . de Don Lope: venian escritos total- 

mente a maquina y, eran enviados: por correo! ... 

—¿Y es cierto que Rasch Isla es tan “posseur”, 

tan lleno de posturas.y le placen los: gestos “pour 

épater, les bourgeois’’? 

—No. Miguel es un poco burlón y se ríe de la 

gente; eso es todo. Pero es muy bueno, muy sen- 

cillo, y, sobre todo; un poeta. 

—Fn cambio  Castillo se abatió con la critica 

de Don Lope de -Azuero, ¿no es verdad, Rivera? 

Y diga: ¿Castillo no es algo aficionado a los pa- 

raisos artificiales? 

—Estimo mucho a Castillo para contestarle. 

—Usted, Rasch y. Céspedes, que son los Ünicos 

que escaparon más.o menos ilesos de las furias 

de Don Lope, ¿no sospechan quién sea? 

—No... 

—En la sonoridad de los versos de usted, Ri- 

vera, se evoca el soneto perfecto de Herrera- y 

Reissig; ¢lo lee usted con frecuencia? 

— Desgraciadamente, no. Conozco..poco de He- 

rrera y Reissig, pero siento por él gran admira- 
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ción. Quisiera tener alguno de sus libros. Sélo he 
podido leer los sonetos que se han reproducido 
en Bogotá. Allí no existen las obras de Herrera. .. 

(La charla se detiene un instante ante el re- 
cuerdo del “pobre corderito ciego” que, desde lo 
2ito de la Torre de los Panoramas, sintiera extin- 
guirse su vida, dia a día, poquito a poco, en una 
lenta tragedia silenciosa... José Eustasio Rivera 
escribe un soneto para MUNDIAL. Llega el señor 
Gómez Restrepo. Viene alegre de haber recorrido 
algunos conventos. Se deleita visitando casonas 
antiguas y revolviendo vejeces. Generalizase la 
charla. El reloj marca la una del día. Discreta- 
mente se despide el cronista). 

LUIS-ALBERTO SANCHEZ. 
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Rivera en el Peril. 

Por Eduardo Castillo. 

Cromes; 24 de septiembre de 1921 

E S cosa de simple sentido común que un diplo- 
matico que va a tierra extraña sin misiôn especial 
de ningún género y sólo como figura decorativa, 
tiene, por lo menos, el deber de poner en alto el 
nombre de su patria, haciendo conocer cuanto en 
ella es digno de ser amado o admirado. Por eso, 
cuando el señor José Eustasio Rivera fue desig- 
nado, merced a las gestiones realizadas por un 
grupo de' intelectuales, para “ocupar el cargo de 
Secretario de la Embajada que debía representar 
a Colombia en las fiestas centenarias del Perú, 

todos aquellos que hemos sido sus camaradas en 
las nobles lides del gay saber batimos palmas a 
la designación ‘hecha por el Gobierno. Placianos 
pensar que ‘nuestra joven intelectualidad iba a 
tener en la tierra de Palma y de Chocano un he- 
raldo sonoro, ün portavoz elocuente que prego- 
nase cómo nuestra patria no ha dejado de ser la 
Arcadia armoniosa, amada de las Musas, que tan 
elevado puesto ha ocupado siempre, debido a sus 
portaliras, entre los países de la ‘América Latina. 
Desgraciadamente, esa esperanza resultó fallida. Si 
hemos de juzgar por un reportaje hecho al poeta 
de Tierra de Promisión por un periodista limeño, 
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y publicado en la revista MUNDIAL, de la misma 
capital del Perû, el señor Rivera, lejos de mos- 
trar alli lo que vale nuestra literatura, expresôse 
acerca de ella en una forma tan displicente y fria, 
que sus palabras han producido, aun entre los 
mismos devotos del joven cantor, una viva sor- 
presa mezclada de desilusion. 

Si no se tratase de informaciones dadas por un 
poeta a quien se diputa por uno de los mâs altos 
de Colombia, apenas si valdria la pena de hablar 
del malhadado reportaje a que me refiero. Todo 
en él, las ideas y las frases, es desteñido, imper- 
sonal, opaco. Que Silva se quité la vida por haber 
perdido sus manuscritos, y que ese suicidio es la 
causa principal de la admiraciôn que se le tributa 
en Colombia; que Luis C. López sólo es conocido 
en Cartagena como tendero, y que nuestra poesia 
es.en ‘su -totalidad parnasiana, con ‘afirmaciones 
que hacen sonreir. Pero todo eso se explica en 
boca del señor Rivera, cuya cultura mental es 
una -deplorable -deficiencia. Lo que sí puede re- 
prochársele es la -intención maligna de algunas 
de sus frases, - tendientes a empequeñecer a sus 
compañeros para poder destacar mejor su propia 
personalidad y 'mostrarse a si propio como la fi- 
gura mas representativa de las letras colombianas 
actuales: Sino que- el señor Rivera no se dio cata 
de que, .al proceder asi, mermaba considerable- 
mente su valia, ya que no ofrece mérito alguno el 
hecho de ser el primer poeta en un pais de co- 
pleros. Cuan distinto del proceder del señor Rivera 
fue el de Matono Carvajal, quien, en la misma 
Lima trabajó ahincadamente a fin. de que fuese 
conocida. y; admirada en el Perû la obra de los 
nuevos apolonidas colombianos. Siguiendo tan no- 
ble.ejemplo; .el.señor Rivera hubiera podido rea- 
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lizar en Lima una bella labor de acercamiento intelectual ‘entre el Perú y Colombia; habría po- dido dictar una o dos conferencias para dar a co- nocer en el ‘pais hermano nuestra poesia del mo- mento actual, mediante la recitación de sus me- jores producciones. De esta manera habria obte- nido, estoy seguro de ello, un triunfo ‘resonante. 
Pero prefirió a ‘ese triunfo las satisfacciones de 
una vanidad que ninguna relación tiene con el or- 
gullo que da la certeza del propio mérito, ingénito 
en todo artista verdadero. 

El pueril engreimiento de sí propio que revelan 
las palabras del señor Rivera es, por lo demás, 
explicable.  Pocos artistas, entre nosotros, han 
triunfado con ‘tanta facilidad y sido tan lisonjea- 
dos- por el público 'como el sonetista de Tierra 
de Promisión. Su obra no ha sido nunca pasada 
por el tamiz de una crítica severa. Hasta el trucu- 
lento Don Lope de Azuero lo ungió cón la crisma 
de los elegidos de Apolo, con lo cual acabó de 
afianzarse su” popularidad de primer poeta joven 
de Colombia. Pero en realidad, ¢merece el señor 
Rivera tan alto calificativo? Yo me atrevo a po- 
nerlo en duda. Cierto es que la obra del joven 
musageta acusa en su autor un portentoso domi- 
nio del instrumento lirico; cierto que hay entre 
sus sonetos, casi todos de impecable arquitectura 
parnasiana, algunos ‘’que, como La Cigarra, son 
verdaderas joyas de arte. Para el sefior Rivera, 
la versificacién es uña especie de juego de puzzle. 
Sólo que en vez de menudas piezas de cartén se 
sirve de un léxico opulento y pleno de colorido. 
De esa-manera ha llegado; en sus producciones; 
no pocas veces, a una rara perfección estructural. 
Pero a pesar de sus excelencias técnicas, este li- 
naje de poesía exterior y decorativa nada' le dice 
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a nuestro espiritu de hombres modernos habitua- 
dos a- contemplar las cosas de la belleza-al través 
de la estética lunaria..de.. Verlaine. Por mi' parte; 
prefiero lo que Arturo Rimbaud llamába un vers 
délicieusement faux exprés a las impecables pro- 
ducciones de los parnasianos. La-estrofa, tal como 
hoy nos agrada, debe tener la ligereza sutil de algo 
que se mueve, que se agita, que vive, que no esta 
cerrado en una . concrecion -definitivd,- para que 
así el lector.pueda agregarle algo,de su parte; co- 
laborar en ella. El señor..Rivera, además, es, lo 
mismo. que Chocano, un cantor -de cosas desme- 
suradas y sublimes.- Toda la naturaleza de-Amé- 
rica se refleja en sus cantos, dignos; por su ma- 
jestad onomatopéyica; de ser: declamados al través 
de la bocina que embocaba el actor de la tragedia 
antigua. Sólo que esa visión megaloptica de las 
cosas; que .para la mayoría de las gentes es una 
cualidad : del, poeta, contribuye en gran parte a 
que -algunos-.miremos.-con desvio la- obra del señor 
Rivera, Su musa inspiradora calza pesado coturno, 
al paso que.la. musa moderna, cenida de aladas 
sandalias, pasa sobre el polvo de la tierra sin ro- 
zarlo, y. ama, mucho más que los aspectos gran- 
diosos de la. naturaleza y de la vida, todo lo que 
en ellas. hay de movedizo: y cambiante, el gesto 

fugaz y el detalle menudo y exprésivo. 

En-su reportaje, el señor Rivera hace hincapié; 
con ciérta, mal ¡encubierta fatuidad, en los elogios 
que le dirigió Don Lope: de Azuero; y de camino 
anota complacido  que'” aquel -adusto -censor mnos 
pulvetizé ~—tal es el término-de que se vale—-al 
señor Abel Marín y a-míi:-Puedo asegurarle qué 
ha-sido jugueté de una agradable ilusión. Marín y 
yo, como todos los muertos que mató el de Azuero, 
gozamos de excelente salud. Por lo que a mí atañe; 
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tan grandes son las dosis de virus ponzoñoso que 
me han propinado, en forma de injurias periodís- 
ticas, mis amigos y mis enemigos, que me he tor- 
nado inmune, como Mitridates, el Rey del Ponto, 
a los más corrosivos venenos, tanto mas a las in- 
ofensivas mixturas de la alquimia de Don Lope. 
Tan poco pulverizado me siento, que reté al Val- 
buena criollo a una polémica de prensa con el fin 
de probarle su ignorancia y su mala fe. Dos ejem- 
plos puedo citar por el momento, de una y otra. 
Es el primero haberle atribuido el verso Penser 
les memes choses et ne pas se les dire, a Albert 
Samain, cuando todos los que se hallan un poco 
familiarizados con la poesía francesa moderna sa- 
ben que ese verso es de Rodenbach. El segundo 
ejemplo consiste en haberme acusado de plagio a 
Martín Pomala, cuando precisamente ocurrió todo 
lo contrario, como se puede demostrar con un sim- 
ple cotejo de fechas. El soneto en que figura el 
verso Te hallas dispersa y difundida en todas fue 
publicado por mí, hace más de diez años, con el 
título genérico de Alma proteica, en un número de 
EL Nuevo TIEMPO LITERARIO; donde lo hallará el 
lector que se tome el trabajo de consultar la co- 
lección. Ahora bien, la poesía de Pomala en que 
figura un verso parecido fue publicada cinco años 
después de que viese la luz mi composición, en el 
suplemento literario de LA PATRIA, el periódico de 
Armando Solano. De ello podría dar fe Roberto 
Liévano, redactor que fue de dicho periódico, si 
no bastase probar la mala fe del crítico el cotejo 
de las fechas en que aparecieron mi soneto y la 
composición de Pomala. Pero no es esto todo: 
Don Lope, al mismo tiempo que me acusaba a mí 
de plagio, me hacía el más descarado de los hur- 
tos literarios. Cura canta; había escrito yo, en un 
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articulo acerca de Dmitri Ivanovitch, publicado 
en el nûmero 136 de CROMOS, correspondiente al 
19 de octubre de 1918, la siguiente frase: ““Nues- 
tra sensibilidad estética se ha aguzado de tal ma- 

nera, se ha tornado tan exigente, que quisiéramos 

que el artista pareciese ausente de su obra, como 

parece estarlo un agua transparente de la copa de 

cristal que la contiene”. Y el original Don Lope 

escribió en su página sobre el autor de PARA LEER 

EN LA TARDE: “Rasch Isla es un ejemplo de cómo 

llegan a juntarse ambas cosas (el instinto artístico 

y la destreza técnica), de cómo es posible dar el 

elíxir del alma cuidando de que la copa parezca 

no contenerlo en su transparencia”. 
Y el hombre que tal hace se daba humo de ár- 

bitro inapelable de las letras colombianas. 
El señor Rivera se halla actualmente en Méjico, 

donde se le tiene la más cariñosa admiración a 
nuestro país y su literatura. Quieran los dioses 
que no le ocurra allí a otro reportero hacerle una 
nueva entrevista, o por lo menos si esto ocurre, 
que el joven cantor colombiano se acuerde a tiem- 

po de la famosa divisa: “Cállate o dí algo mejor 

que el silencio”. 

EDUARDO CASTILLO. 
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Una entrevista 

con José Eustasio Rivera. 

El Espectador, 27 de noviembre de 1921. 

UN redactor de este periôdico ha tenido ocasion 
de hablar por algunos momentos con el poeta Ri- 
vera, quien acaba de llegar a la ciudad, después 
de un largo e interesantisimo viaje por Sur y Nor- 
teamérica, con la Embajada Especial de Colombia 
ante el Perû y Méjico, de la cual fue Primer Se- 
cretario. 

Nuestro redactor ha extractado, para este perió- 
dico, algunos incidentes de su conversación, que 
por haber sido celebrada con un literato tan pres- 
tigioso, y por referirse a algunos tópicos que han 
motivado apasionantes polémicas en los últimos 
tiempos, ha de ser recibida con interés por el 
público. 

Este fue, salvo error u omisión, el parlamento 
celebrado: 

—¿Cuáles son las impresiones mas perdurables 
de su -viaje? 

— Las emociones del viaje inolvidable que aca- 
bo de hacer han de prolongarse en mi memoria, 
largamente, pero es imposible catalogarlas —o si- 
quiera enumerarlas todas— en el curso rápido de 
una charla. El Perú, Cuba, Méjico, los Estados 
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Unidos, la larga travesia maritima por el Pacifico 
y el Atlantico... ¡Cuántos motivos de ensueño y 
de meditación! Y luégo el estudio de otros pueblos 
y de otros hombres; de civilizaciones paralelas a 
la nuestra, que si por ciertos aspectos materiales 
nos superan, en otros no logran aventajarnos. Y 
después, el esplendor de los festejos centenarios, 
cuyo fausto y cuya magnificencia dio a las Emba- 
jadas europeas una admirable impresión de nues- 
tra América. Y en medio de esas festividades sun- 
tuosas, y en el mar, y en todas partes, el recuerdo 
de la Patria lejana, de la tierra del alma que no 

se puede olvidar... 
— ¿Cuáles son en los países por ti visitados, las 

ideas que se tienen con respecto a Colombia? 
—Como es natural, las imposiciones del proto- 

colo, las conveniencias sociales y la ingénita ga- 
lantería para con el extranjero, impiden conocer 
íntimamente la sinceridad de los pensamientos 
ajenos. Pero, a pesar de la simpatía por Colombia, 
alcanza a- traducirse que se ignora a esta Nación 
mucho, acaso más de lo que merece. 

—Absolviéndote, desde luego, de referirte a ti, 
¿puedes hablarme algo con relación a la Emba- 

jada? 
—La Embajada colombiana —es grato decir- 

lo— fue recibida en todas partes con júbilo muy 
cordial, y festejada, especialmente, por todas las 
clases sociales. El nombre de nuestro Embajador, 
doctor Gômez Restrepo, es uno de los muy pocos 
que se conocen, con elogio, más allá de las fron- 
teras. El, por su parte, y sin esfuerzo alguno, supo 
conquistar en toda ocasión simpatías para nuestra 
Patria, y admiraciôn para sus clarisimos talentos 
de hombre de letras y de diplomâtico. Otro tanto 
puedo decir de la alta dama que es su esposa, y 
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cuya inteligencia y distinción le valieron excep- 

cionales homenajes, como el obsequio de un ál- 
bum que, con sus firmas, le hizo la mâs selecta 
sociedad de Lima. Y en cuanto a los militares co- 
lombianos que fueron al Perú, todos gentiles y 
caballerosos, puedo asegurar que obtuvieron el me- 
jor de los éxitos. 
— Y ahora pasemos a asuntos literarios, o si se 

quiere, personales: ¿En dónde tuviste conocimiento 
de las polémicas suscitadas por el reportaje que 
te hizo una revista de Lima? 

— La -primera noticia de las controversias ha- 
bidas con motivo del reportaje de MUNDIAL, la 
tuve a mi llegada a Cartagena, por revelaciones 
que allí me hizo, al respecto, Guillermo Manrique 
Terán. Luégo, en Barranquilla, encontré —envia- 
dos previamente por un amigo— la mayor parte 
de los artículos de revistas y periédicos que se 
ocuparon en aquellos asuntos. 
—¿Y cuál fue tu impresiôn al respecto? 
— Mi primera impresión, naturalmente, fue de 

sorpresa, y estaba de sobra justificada. La revista 
limena MUNDIAL no solicitó de mi reportaje de 
ninguna especie, y la entrevista que apareció en 
sus columnas como celebrada por mí con uno de 
sus redactores, fue apenas el eco de una charla 
intima habida con el literato don Luis-Alberto 

Sánchez, quien luégo la reconstrúyó a su manera, 
con segura buena voluntad, pero con muy mala 
memoria. Allí mi pensamiento apareció totalmente 
desfigurado, fragmentario, lleno de adulteraciones. 
Las circunstancias de una enfermedad que me re- 
dujo al lecho por más de quince días en la ca- 
pital del Perú, y el precipitado viaje a Méjico, 
me impidieron entonces hacer las ‘rectificaciones 

del caso. 
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~—¢Piensas ahora darlas por la prensa? 
—Anticipadamente las di, por medio de cartas, 

a mis amigos de esta ciudad, y esas declaraciones 
mías fueron publicadas. Aquello, por lo pronto, 
me pareció suficiente, ya que espero tener algún 
derecho a que se crea en mi palabra. Pero ante la 
actitud asumida por algunos criticos con posterio- 
ridad a esos acontecimientos, no puedo hacer otra 
cosa que asumir, en forma absoluta, sin temor nin- 
guno, la responsabilidad total de mis actos. A ese 
respecto, preparo una réplica a alguno de mis 
comentadores, que publicaré a principios de la 

semana próxima. 
—iQué piensas a propósito de los articulos que 

han venido publicándose, con seudónimo, sobre 
Tierra de Promisión? 
—No los conozco íntegramente, y ahora pienso 

procurármelos, completos. No me disgusta, y por 
lo contrario, conquista mi agradecimiento, toda 
crítica de mi libro, sean cuales fueren sus con- 
ceptos y sus conclusiones. Al ofrecer mi primera 
obra al público, no ambicioné otra cosa distinta 
de que se me discutiera amplia y libremente, pero 

al menos con relativa justicia. Por esto saldré a 
la defensa de mi labor, no por vanidad, toda vez 
que en el ataque a ella esos principios de equidad 
no hayan sido, en mi concepto, tenidos en cuenta. 
Este es el caso de don Atahualpa Pizarro, a quien 

en breve replicaré. 
—Y sobre tu labor literaria en lo futuro, ¿qué 

proyectos tienes? 
— Muchos, y de muy diversa índole. Yo no es- 

pero tener formada mi personalidad, en ese cam- 
po, antes de veinte años. Apenas estoy en el pe- 
ríodo de la iniciación. Pero, por lo pronto, en es- 
tos momentos, adelanto, y antes de pocos días fi- 
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nalizaré, el contrato para la publicacion de un 

nuevo libro. 

EL ESPECTADOR presenta al poeta Rivera los 
más cordiales agradecimientos por las declaracio- 
nes que quiso hacer para este diario. 
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Respuesta de José Eustasio Rivera 

a Eduardo Castillo. 

El Tiempo, 29 de noviembre de 1921, 

Bogota, noviembre de 1921. 

Senor don Eduardo Castillo. — P. 

EDUARDO: Al periodista que me interrogó en 
Barranquilla sobre la verdad que hubiera en el 
censurado reportaje de MUNDIAL le contesté: 

“No fui reporteado; de haberlo sido, yo mismo 
habria escrito las contestaciones que estimara pru- 
dentes. El señor Sanchez, literato de mérito, des- 
pués de una charla incidental que tuvo conmigo, 
false6 algunos de mis conceptos, y, de buena fe, 
los lanzó a la publicidad. Como por lo trivial del 
asunto, por razones de salud y por la premura del 
viaje a Méjico no rectifiqué la entrevista, me hago 
responsable de sus consecuencias”. 

Tú fuiste, segûn me cuentan, el que primero 
dio gritos de alarma por las “ofensas” inferidas a 
la intelectualidad colombiana. Y, puesto que me 
advierten que ardes en ímpetus de combate, has 
de saber que no solamente me hago reo del texto 
del reportaje, sino que lo agravaría en determinada 
forma si así pudiera darte mayores bríos. Con 
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todo, me permitirás estas salvedades: Fui donde 
el señor Ministro del Perú en Bogotá a pedirle 
prestados algunos libros de literatos jóvenes de 
su país. El señor Oliveira conversó extensamente 
conmigo acerca de la nueva literatura peruana, y 
me manifestó que por no tenerlas aquí, sentía pe- 
sar de no darme las obras de varios compatriotas 
suyos. Eso fue lo que dije. No he dicho que Silva 
se matara por la pérdida de manuscritos. No he 
dicho que López me visitara, ni que sea tendero, 
ni que yo, parnasiano. No he dicho que Eduardo 
Castillo es un “gran” poeta. Tú sabes que esto 
último no lo he pensado jamás. 

Después de estas declaraciones, ¿quieres decirme 
qué debo hacer para infundirle a mi ánimo el te- 
mor y la contrición? ¿Cuáles son los dioses nue- 
vos que podrán perdonarme? Desconfío de mi ven- 
tura, porque si entrara al recinto en donde están 
las ofendidas efigies, y arrodillándome ante ellas 
levantara los brazos en señal de súplica, mis ma- 
nos llegarían hasta sus cabezas. Todas estas dei- 
dades estan a mi altura, a todas les podría pe- 
llizcar la mariz. 

No sé por qué, al pensar en mis culpas, me 
viene a la mente la similitud que hay entre nos- 
otros y las “cañabravas”, ruidosas, enclenques y 
huecas; colocadas en los claros del bosque, al me- 
nor vientecillo promueven escándalo, en tanto que 
los árboles superiores permanecen reposados y 

mudos. 
Pero, ¿de veras habré ofendido en el Perú la 

dignidad de las letras nacionales? ¿A tanto al- 
canzo yo, que con cuatro palabras comprometo y 
desvirtúo su valor intrínseco? ¿Qué clase de lite- 
ratura seria la que —viviendo del favor público— 
se deshiciera, como el alfeñique, con el más ligero 
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rocio?. Ya comprendo: todo lo que has dicho en 
tu articulo de CROMOS es una satira general, in- 
tencionada pero benéfica, 

En este punto estoy contigo: Es preciso asen- 
tir en que —descontados los casos excepcionales— 
vamos perdiendo la noción de las proporciones, 
no tanto por vanidad como por candor. Todavía 
creemos en nuestra condición sobrenatural de poe- 
tas y artistas, y convencidos de que, literariamente, 
somos ciudadanos principalísimos de la Atenas 
Suramericana, la de Caro, Cuervo, Isaacs, Fallon, 
Pombo, se nos ocurre pensar que, desaparecidos 
ellos, hemos surgido para reemplazarlos, sin que 
el cambio le menoscabe a Bogotá la soberanía 
mental de otros tiempos. Y aspiramos a que esta 
necedad inocente se propague ¿por todas partes y 
llegue a convertirse en creéncia de propios y 
extranos. 

Siendo los “atenienses” de hoy, reclamamos 
atributos iguales a los de nuestros antepasados, 
si no mayores. Todos pertenecemos a una casta 
olimpica, que, pomposamente, se denomina la de 
los intelectuales; ninguno acepta elogio que no 
equivalga a la consagración suprema; todos so- 
mos grandes poetas, excelsos artistas, celebérrimos 
escritores. Hasta el aparecido de ayer, que para con- 
graciarse la benevolencia de los sumos sacerdotes 
les dedica sus abortos rimados, sufre ofensa íntima 
si se le dispensan mesuradas voces de aliento, 
porque no quiere estímulos sino apoteosis. Lite- 
ratos sin libros, creadores sin producción, genios 
de obras que nadie conoce, jugamos a los super- 
hombres como los niños a la gallina ciega, y cada 
uno da lo que recibir quiere: tú me aplaudes para 
que yo te glorifique; aquél me admira, para que 
lo ensalce; éste me pondera para que lo endiose, 
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y de esta suerte aislados de la realidad, en el ocio 
poetlco, inventamos una especie de beatltud lírica 
y vivimos en ella orondos, despreciativos, inmor- 
tales. 

La manía del elogio nos mejora de condición 
y ascendemos de consagrados a pontífices, con 
jurisdicción sobre los vivos y sobre los muertos. 
Recuerdo el caso de Silva. ¢Quién no dice haber 
sido su amigo íntimo, su asesor, su fuerza en los 
desfallecimientos, su faro en la oscuridad de la 
incomprensión pública? ¿Cuáles fueron entonces 
los que no le apreciaban, los que lo apodaron “la 
señorita”, los que hicieron mofa del Nocturno? 
A juzgar por lo que ahora se dice, Silva no vivió 
aislado ni incomprendido; más bien podria pen- 
sarse que el poeta, velado por el incienso de los 
turíbulos, era como los incendios lejanos, en que 
no se ve la llama porque la humareda la cubre. 

Hoy la reacción impone un procedimiento nue- 
Está de moda matricularse a ciegas en la es- 

cuela de la admiración. ¡Ay del que no lo haga! 
¡ay del que se atreva a insinuar un reparo! ¡Como 
si la obra del verdadero poeta quedara sometida 
a las oscilaciones de la opinión tornadiza! ¡Como 
si ahora, aceptando que yo hubiera dicho en Lima 
cosas demoledoras contra José Asunción, pudiera 
el bardo derrumbarse de su pedestal, por culpa de 
indiscreción o de estupidez! No, amigo; la belleza 
es inmortal, y el que tope con ella o le dé vida, 
vivirá tanto como su obra. Mas ninguno está obli- 
gado a injertarse en la personalidad literaria de 
los muertos ilustres para medrar a costa de ellos, 
como acontece con Silva, a cuyo amparo han que- 
rido formarse algunas celebridades, pegándose al 
zócalo del poeta los aduladores, como los mariscos 
al casco de la nave indefensa. 
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Pasando a otra cuerda, éfuiste sincero en la re- 
primenda de CROMOS? ¿En verdad te parezco 
egoísta y vano? ¿Por qué? Después que Rasch 
Isla, trancribiendo un parrafo de carta mía, hizo 
la aclaración necesaria, ¿qué razón quedaba para 
que dudaras de mi seriedad? ¿Debí pronunciar 
una o dos conferencias en Lima? ¿Para continuar 
la tradición del elogio? ¿Para encumbrarte, acaso? 
¿Dónde está tu obra, cómo se llama, dónde se 
consigue? Mi ignorancia te ignora. Sé de memoria 
algunos versos que llevan tu firma, y con ellos y 
otros de Liévano, de Céspedes, de Seraville, de 
Rasch Isla, halagué el oído de varios caballeros 
limeños en una fiesta de familia. No tuve más 
oportunidad de hacer la “propaganda intelectual”, 
pues, aunque te parezca increíble, en Lima repar- 
ten la vida entre diversas actividades, y, sin ol- 
vidar las letras, tampoco puede decirse que sólo 
en ellas piensen. Si revisas la nutrida nómina de 
aquellas festividades espléndidas, notarás que es- 
tuvieron proscritos las recitaciones; los juegos flo- 
rales, las- sesiones solemnes de las academias. 
iVaya que eres guasón y maleante! ¿Con que yo, 
para desempeñar bien mi cargo diplomático, debí 
escabullirme del programa oficial a que estaba so- 
metido, y levantar tribuna laudatoria, a tiempo 
que los oyentes se divertian? ¡Mereces un tirón 
de orejas! Ese modo de hacerle honor a Colom- 
bia habría sido, sin duda, pintoresco, pero in- 
oportuno. 

Y tû, que desde hace algunos años, los sufi- 
cientes para no pertenecer a mi generaciôn lite- 
raria, eres algo así como el gerente de la cele- 
bridad, y colocándote en los umbrales de perió- 
dicos y revistas expides pasaportes para la gloria, 
¿olvidaste ya que las credenciales que en diversas 
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épocas me remitiste se debieron, no a solicitud 
mía, sino a generosidad excesiva de tu imagina- 
ción? ¡Qué conceptos tan halagadores pusiste en 
ellas! Tienes razón en suponer que vivo orgulloso 
y ensoberbecido. Pero afirmar que en paises ex- 
traños, en la culta, elegante y fastuosa Lima, 
pude seguir sintiendo el vértigo de las alturas 
donde me colocaste, es creer, también vanidosa- 
mente, que tus elogios son capaces de mudar la 
condición natural de un hombre sencillo, quien, 
no obstante la torpeza que le reprochas, tiene cor- 
dura y discreción suficientes para. no ponerse en 
ridículo. 

¿Porqué me enrostras que no soy el primer 
poeta joven de Colombia, cuando tengo prelación 
en este convencimiento? Tú eras uno de los ca- 
maradas que se resentían por mi desgano de pu- 
blicidad y cuyos consejos me decidieron a editar 
mi primer ensayo. Si mis versos, que según pa- 
rece eran buenos antes de mi viaje a Lima, ya 
no lo son a mi regreso, es claro que no tengo 
culpa ni me corresponde parte ninguna en las 
equivocaciones. A nadie le pedí juicios, de nadie 
imploré consagración. Los engañados acerca de mi 
obra son-otros, yo no: sé cuánto me falta, sé a 
cuánto aspiro. De ahí mi esquivez al exhibicio- 
nismo, mi tibieza por lo pasajero y lo conven- 
cional. Sin ser poeta de profesión, adelanto, para- 
lelamente a mis versos, la obra de mi propia vida. 
Todo lo debo a mi esfuerzo, y tanto me place 
escribir una estrofa como trepar una línea en la 
escala de los hombres que quieren ser útiles a la 
sociedad y a la patria, mediante el trabajo y la 
corrección cívica. Ni paraísos artificiales, ni ha- 
lagos del mundo bohemio, ni éxitos en veladas, ni 
laureles implorados figuran en mi carrera. Y eso 
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que me han ofrecido también coronas de lata, des- 
tinandome, por anticipado, el primer premio de 
unos juegos florales, y rechacé el “triunfo”. 

Has de saber que, si he vivido dentro de la 
comedia, jamás he desempeñado papel; “primer” 
poeta, “genial” artista, “estrella” de primera mag- 
nitud. Estas palabras, como las piruetas de los 
payasos, causan risa y dolor, y sólo pueden dis- 
culparse en gracia de la sinceridad con que nues- 
tros amigos nos las digan. Veinte años más le 
pido a la vida para merecer honradamente el solo 
título de poeta, cuando pueda decirle al público: 
“Aquí están mis obras, aquí devuelvo a la Patria, 
en arte nacional, lo que de ella recibiera en ins- 
piración”. Mientras tanto, poco me importan las 
categorías, por honrosas que te parezcan. 

Convéncete de que el hombre que, por haber 
luchado, conoce cuán avaro es el éxito y cuánto 
esfuerzo cuesta, no el aplauso de los demás, sino 
la restringida satisfacción interior, tiene nociones 
clarísimas de la relatividad, y nunca sueña en al- 
canzar durante la vida efímera la cúspide que 
huellan los genios, por dón raro y divino. ¡Qué 
ironía la que para mí encarna el dictado de “gran” 
poeta! No lo solicito, ni lo quiero, y aunque me 
lo dieran, mi propia conciencia se resentiría. ¡Lle- 
var yo el calificativo que es corona en Hugo, 
nimbo en el Dante, cetro en Shakespeare! ¿Qué 
opinas tú de semejante cosa? Aunque me dieran 
una lanza de nueve metros y me llamaran Aqui- 
les, no por eso me convertiría en el paladín ho- 
mérico: me faltaría la pujanza invicta. ¡Héctor 
agonizante a mis pies, y los dioses huyendo ante 

mi armadura! 
Ya ves cómo, mañosamente, has logrado que yo 

hablara de mí propio en esta carta. Ella te ser- 
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viré mañana para acreditar mi soberbia. Si lle- 
gâsemos a contender, y mi dardo se hincara en tu 
persona, sentiria en mi alma profundo pesar de 
haber perdido là punteria, porque mi blanco es el 

escritor y no el hombre. Procûra imitarme en esto, 
que asi te curaras en salud. 

Mientras tanto, si no te corre demasiada prisa, 
voy a leer las criticas de GIL BLAS, por si topare 

algûn reclamo que hacer. 
Hasta luégo. 

José EUSTASIO RIVERA. 
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Mi réplica a Rivera. 

Cromos, 10 de diciembre de, 1921. 

L. C., 8 de diciembre de 192 *. 

Señor don José Eustasio Rivera. — L. C. 

CARO amigo: Aunque con un poco de retardo, 

debido a esta sabrosa pereza mía que me impide 

a veces, por semanas enteras, empuñar los trastos 

de escribir, doy respuesta a la carta literaria que 

me dirigiste desde las columnas de EL TIEMPO, 

correspondiente al 29 del mes pasado. Argiiiras que 

habría podido responderte antes, ya que es público 

y notorio que nada tengo que hacer. Pero precisa- 

mente eso es lo que tánto tiempo me quita. De 

resto, puedes creer que tu misiva me proporcionó 

un rato de íntimo solaz y entretenimiento. Me en- 

canta la modestia con que, a propósito de ti, traes 

a colación los nombres de Homero, Dante, Shakes- 

peare y Hugo. Y encantanme, sobre todo, tus 

arrestos militares; el garbo y brío con que saltas 

al palenque en defensa propia. Yo te creía hombre 

apacible y de mansa condición, como lo indica 

tu aspecto aburguesado y bonachón. Y hé aquí 

que arremetes contra mí con la lanza enristrada 

y a todo el correr de tu rocín. ¡Bravo, chico! Per- 

míteme que te dé mis parabienes por tu actitud 
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heroica y también por la erudición fresca (adqui- 
rida en Lima sin duda) con que disertas sobre 
estética, literatura francesa y otras materias de 

que antes sólo tenias muy vagas referencias. Ten- 
dras de permitirme si que formule algunas obser- 
vaciones referentes al texto de tu carta. 

Ante todo: ¢es vituperable, si o no, tu actua- 
ción en la ciudad de los Virreyes como represen- 
tante diplomático de un país que goza en toda la 
América Hispana de un merecido renombre inte- 
lectual?. Yo he creído y. sigo creyendo que sí. Tus 
mismos amigos íntimos y admiradores, los mismos 
que menean el incensario-en tu honor con mano 
robusta e incansable, quedaron consternados al 
leer el malhadado reportaje publicado por la re- 
vista peruana MUNDIAL, Aquello es-—dicho sea 
sin que. te atufes— algo soso e inepto que nos 
pone. en ‘ridiculo a los ojos de los intelectuales 
peruanos. Tú alegas que hiciste cuanto te exigia 
el cargo que llevabas. ¿No le diste acaso a Co- 
lombia el honor de verse representada por el au- 
tor ilustre de TIERRA DE PROMISION (tres edicio- 
nes)? ¢No recitaste quizas versos de los portaliras 
colombianos en las reuniones limeñas? Puede ser. 
Pero eso no bastaba. Excepto ostentar presuntuo- 
samente el nombre de José Eustasio Rivera, poeta 
de Neiva, cualquiera de nuestros señoritos vacuos 
y ostentosos , habria. podido hacer lo mismo que 
tú- hiciste. ¿Qué digo? habría hecho mâs. Porque 
sus frivolas cualidades de gomoso de salón le ha- 
brían permitido, además de hacer figura decora- 
tiva, moverse entre las gentes del gran mundo, 
bailar el fox-trot de moda y decirles a las mujeres 
tonterias amables y bonitas. Sabido es que tú ni 
siquiera eso supiste hacer en Lima, dando asa para 
que la prensa de aquella ciudad elegante y mun- 
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dana hablase con mal encubierta burla del enco- 
gimiento y poquedad de Animo que se advertian 
en ti cuando las actuaciones de tu empleo te obli- 
gaban a concurrir a las fiestas y bailes oficiales. 
Todo aquello —fuerza es convenir en ello— fue 
triste.y desairado. Pero, por lo menos en lo que 
a mí atañe, no me produjo sorpresa. Jamás esperé 
que hicieses en el Perú más de lo que hiciste. 
Quienes te han asegurado que yo di “gritos de 
alarma” al conocer la opacidad e insignificancia 
de tu actuación diplomática, abusaron de tu cré- 
dulidad. Escribí acerca de ella porque no tenía 
tema mejor, y como habría podido escribir sobre 
cualquiera otra futileza. Tampoco es cierto que 
tu proceder hubiera producido en Bogotá la con- 
moción a que aludes al hablar (metafórico es- 
tás) de las cañabravas y los árboles superiores. Tu 
megalopsia te hace ver las cosas infinitamente más 
grandes de lo que en realidad son. Todo el es- 
cándalo que hubo, a propósito de tus gaffes, se 
reduce a dos sueltos en los periódicos y cuatro 
charlas de corrillo: Nada más. 

No quisiera, en estos renglones, hablar de mí 
mismo porque pienso que le moi est haissable, 
como dice Pascal. No obstante, lo hago constre- 
ñido a ello por ciertas frases de tu carta. Asegu- 
ras en ella, con enternecedora ingenuidad, que 
nunca me has considerado como “un gran poeta”, 
y que tu ignorancia no tiene noticias de mí. Hé 
ahí algo que me importa un pitoche. Pero si algo 
me afectase, podría consolarme pensando que eso 
no sólo te ocurre conmigo ——humilde borrajeador 
de versos— sino también con innúmeros excelsos 
liróforos, a los cuales no te has tomado el trabajo 
de leer. Y aquí viene muy al caso decírtelo: “ ja- 
más me he creído poeta. Jamás he bizarreado de 
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poeta. Aunque en esta Beocia interandina se le 
otorga tan egregio dictado al primer grafémano 
que publica un mal tomo de renglones cortos —y 
quizás por eso mismo—, yo me he declarado más 
de una vez indigno de aquel título. ¿Modestia? 
éOrgullo? Talvez esto último. Cierto es que de 
higos a brevas suelo realizar modestos ensayos 
métricos, pero lo hago sin pretensión alguna. Como 
el divino Theo, podría decir: “Hago versos para 
tener el pretexto de no hacer nada, y no hago 
nada con el pretexto de que hago versos”. Para 
mí la poesía es una íntima necesidad del espíritu, 
no, como para otros verseros que yo me sé, un 
adorno de plumas de pavo real o guacamayo. Por 

lo demás, gracias a una autocrítica severa —for- 
mada al través de largos estudios y lecturas con- 
tinuas—, sé muy bien lo que en mi exigua pro- 
ducción vale algo y lo que no vale nada. Hela 
juzgado y justipreciado como habría podido ha- 
cerlo un censor exigente. De ahí que no me enva- 
nezcan los elogios ni me mortifiquen las censuras. 
El grave solitario de la -IMITACION lo ha dicho: 
“No serás más porque te alaben ni menos porque 
te vituperen”. 

Si tal es mi actitud como escritor, ¿cuál es la 
tuya? La de un hombre a quien están hipertro- 
fiando el yo y la vanidad exasperada. Con ligeras 
variantes, repites el famoso Poeta yo!... de Sil- 
va. Pero enfuriado, porque un crítico adusto osó 
ponerles reparos a tus versos, haces algo que, en 
rigor, sólo le estaría permitido a un artista lle- 
gado ya a las cumbres de la gloria: defender tu 
propia obra y dar la norma que en lo sucesivo 
debemos adoptar para juzgarla. Aunque declaras 
que tal producción no es la tuya definitiva (dada 
la tierna edad en que estás), hablas de tus sonetos 
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con eso que los misticos llamaban “delectación 
morosa”. Es visible el amor paternal que te ins- 
piran aquellos hijos de tu  ingenio. Con voz con- 
movida, enumeras todos sus primores, gracias y 
lindezas; narras los agasajos de que son objeto 
por parte de propios y extraños, y, por último, ha- 
ces notar cómo están exentos de las macas y de- 
fectos que afean a los vástagos de otros grandes 
poetas como Dario, Chocano, Herrera Reissig y 
Valencia. 

¿Es esto no más?-¡Ca! No sólo hablas de tus 
hijos conocidos por el público. Aseguras, dando 
sus nombres, que tienes otros mucho más rollizos 
y lozanos, prestos a ser presentados también. En 
las primeras páginas de tu libro TIERRA DE PROMI- 
SION (12, 22 y 32 ediciones) se halla la lista de 
ellos. Verdad es que tus más íntimos amigos afir- 
man que tales vástagos sólo existen en tu imagi- 
nación. - Pero disculpan la vanidad con que los 
anuncias por considerarla un pecadillo venial que 
resulta hasta cómico. 

Sí. Eres vanidoso, lo cual equivale a decir que 
no tienes orgullo; ya que entre éste y la vanidad 
hay una diferencia esencial, casi un antagonismo. 
“Yo les he dejado la vanidad a los demás y he 
tomado para mí el orgullo”, exclamó alguna vez 
D'Annunzio en frase: que debiera tener presente 
todo ‘artista. El orgullo es una virtud máscula; la 
vanidad, una flaqueza femenina. El orgullo le per- 
mite al creador de belleza bastarse a si propio; 
la vanidad se engrie con la lisonja y sangra con 
la censura. Si en tu alma floreciera la flor roja y 
pecadora del orgullo, no habrías temblado hace 
un año, como temblaste, de que Don Lope de 
Azuero fuera a lanzar sobre tu obra poética un 
fallo adverso. La sola perspectiva de que el adusto 
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Aristarco juzgase tus versos, produjo en ti el mis- 
mo fenómeno que produjo en Sancho Panza el 
temeroso ruido de los batanes. Rasch Isla, Liévano 
y yo nos reiamos afectuosamente de aquel miedo 
cerval, al cual sucedió la más desenfrenada fatui- 
dad una vez que viste cómo Don Lope, en vez de 
zaherirte, hacía de ti una de las figuras del cacarea- 
do “triángulo lírico” en que el crítico figuró la 
joven. poesía nacional. Desde esa época, te crees 
ungido y con derecho para “tocarles la nariz” 
como dices en tu carta, a los más altos portaliras 
colombianos. Olvidas que entre éstos están Valen- 
cia; Flórez, Londoño, Casas, Gómez Restrepo, y 
que, por mucho que te empines, apenas lograrás 
tocarles a aquellos armoniosos aedas la fimbria de 

la túnica. . 
Y aquí me ocurre hacerte una pregunta: ¿Cuá- 

les son esos triunfos y esas coronas que aseguras 
haber rechazado? Me figuro que te refieres a cier- 
tos Juegos Florales que se celebraron, hace doce 
años, en Ibagué, y en los cuales le fue adjudicado 
el primer premio —una medalla de oro— a la 
poesía enviada por Manuel Antonio Bonilla. Tú, 
que habías ambicionado vehemente esa medalla 
para pavonearte con ella, colgada al pecho, ante 
las señoritas ibaguereñas, y que para obtenerla ha- 
bías enviado también al concurso una poesía kilo- 
métrica, estuviste a pique de enfermar de ira al ver 
que un competidor se llevaba el anhelado primer 
premio. El jurado, para consolarte, te ofreció el 
segundo, consistente en una modesta medalla de 
plata, con la cual quedaba tu composición más re- 
compensada. A pesar de eso, la rehusaste. Tal es 
la famosa leyenda de los triunfos y coronas que 
no quisiste aceptar. Para algo se tiene ——d¡ras 
tú— un “numen soberano” de “alas enormes” 
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¿Y qué decir de la erudición que estás desple- 
gando para defenderte? Disertas acerca de la mé- 
trica francesa, de la filosofía del arte, de la poesía 
parnasiana y, en un rapto de elocuencia, pronun- 
cias esta frase verdaderamente estupenda: “El que 
tope con la Belleza o le dé vida, vivirá tanto 
como su obra”. He ahí algo nuevo, original, Único. 
Tu cultura mental es por tal manera vasta, que 
te permite citar escritores que nadie conoce aquí. 
¿Quién es, por ejemplo, ese poeta Lecomte de 
que hablas en uno de tus artículos? Ahora caigo 
en la cuenta de que puede ser Leconte de Lisle. 
Pero en ese caso, amigo mio, cometiste un error 
inexplicable en ti. Es como si para referirte al 
Duque Job lo hubieras llamado el poeta Gutiérrez, 
o mejor, Gutierre, porque en el apellido Leconte 
cambiaste la n por m. De resto, tranquilizate. Este 

error se pierde entre el imponente raudal de eru- 
dición enciclopédica que desatas sobre nuestras 
cabezas. 

Ya para finar tu carta, haces una declaración 
simpática: Los dardos que me lanzas —dices— 
no van dirigidos al hombre sino al escritor. Sobre 
el uno o sobre el otro —no importa— puedes des- 
atar la tempestad de tus iras. Plagiando una frase 
del viejo Thiers, puedo decir que “soy un para- 
guas sobre el cual ha llovido mucho”. Después de 
vivir un poco, lo único que me inspiran las fla- 
quezas y vanidades del prójimo es un leve sen- 
timiento de ironía y desdén. Y eso precisamente 
siento ante tus desplantes de engreimiento y can- 
dorosa vanidad. 

Y con esto, hasta luégo. ï 

EDUARDO CASTILLO. 
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Segunda carta a Castillo. 

El Tiempo, 16 de diciembre de 1921. 

Bogota, diciembre de 1921. 

EDUARDO: Refiriéndome a tu carta del 8 del 
mes en curso, publicada en CROMOS, contesto en 
la siguiente forma las preguntas que en ella me 
haces y los cargos que envuelven: 

12 Me preguntas: 

“Es vituperable, si o no, tu actuación en ‘la 
ciudad de los Virreyes como representante diplo- 
matico de un pais que goza en toda la América 
Hispana de un merecido renombre intelectual?” 

Te contesto: 
Mi actuación diplomática fue la de un hombre 

serio y discreto: así lo han conceptuado y me lo 
han dicho el señor Presidente de la República, 
don Marco Fidel Suárez; el señor Ministro de Re- 
laciones Exteriores, doctor Laureano García Ortiz; 
el doctor Antonio Gômez Restrepo, Embajador 
ante los Gobiernos del Perú y Meéjico, y el doc- 
tor Fabio Lozano T., Ministro de Colombia en 
Lima. Si lo dudas puedes tomar el parecer de los 
señores citados. Y. por anticiparte la opinión de 
nuestro Ministro en el Perú, transcribo, para so- 
laz tuyo, un cablegrama sobre mi conducta diplo- 
mática y social, cuya copia, que me entregaron 
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aqui, puedes ver cuando quieras: “Lima, agosto 
16 de 1921.—Presidente Suárez.—Bogotá.—Ma- 
ñana sale Embajada. Deja magnífica impresión. 
Cumplo deber informarle Rivera paréceme, por 
sus actos aquí, apropiado para servicio diplomá- 
tico, donde serviría brillantemente al pais.—Lo- 
zano”. _ 

Invoco tu escrupulosidad de colega envidioso 
para que le preguntes al doctor Lozano, por cable, 
y a costa mía, si es verdad que dirigió la citada 
comunicación, si es verdad que ese concepto fue 
espontáneo y si es verdad que yo no tenía cono- 
cimiento del referido cablegrama. 

2% Me preguntas, después de confesar por pri- 
mera vez tu insignificancia literaria: “Si tal es mi 
actitud como escritor, ¿cuál es la tuya? La de un 
hombre en quien están hipertrofiados el yo y la 
vanidad exasperada. Enfuriado porque un critico 
adusto osó ponerles reparos a tus versos, haces algo 
que en rigor sólo le estaria permitido a un artista 
llegado ya a las cumbres de la gloria: defender tu 
propia obra y dar la norma que en lo sucesivo de- 
bemos adoptar para juzgarla. Es visible el amor 
paternal que te inspiran aquellos hijos de tu in- 
genio. Con voz conmovida enumeras todos sus 
primores, gracias y lindezas; narras los agasajos 
de que son objeto por parte de propios y extraños, 
y, por último, haces notar cómo están exentos de 
las macas y defectos que afean a los vástagos de 
otros grandes poetas, como Darío, Chocano, He- 
rrera Reissig y Valencia”. 

Te contesto: 

Si la vanidad exasperada consiste en haber asu- 
mido la actitud que me correspondía tomar ante 
ti y ante cuantos me denigraron mientras estuve 
ausente; si puede haber vanidad en confesar que 
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mi ignorancia no conoce las obras literarias que 
hayas escrito; si la hay en defender mis sonetos, 
enfrentándome a un crítico filibustero que me dis- 
para desde la trinchera de los pseudónimos, por 
demostrarle la convicción honrada que tengo de 
que, sin aquilatármelos, me rasguña los versos, 
como pueden las ratas roer un libro; si la vanidad 
resulta de la afirmación, no desmentida aún, de 
que no hago versos cojos, ni versos con más de 
tres adjetivos,-ni versos de ritmo dislocado, ni 
versos cargados de licencias poéticas, como sí los 
hay, ya unos, ya otros, en las poesías de Chocano, 
Valencia, Nervo, Othon, Silva y demás autores ci- 
tados en mi primera réplica a Atahualpa Pizarro; 
si todo lo anteriormente enumerado hace la va- 
nidad, es claro que soy uno de los hombres más 
vanidosos de Colombia, y que escaseán los que, 
como yo, tienen, cuando llega el caso, el valor de 
echarse a cuestas la responsabilidad de lo que ha- 
cen, de lo que dicen y de lo que piensan. Mas 
nunca afirmé que mis versos tienen primores, gra- 
cias y lindezas, ni he narrado lo que de ellos se 
conceptúa. Te exhorto a que exhibas los funda- 
mentos de tu aseveración; mientras tanto, seguiré 
creyendo que hablas de mala fe. 

32 Me preguntas: 

“Es esto no más? ¡Ca! No sólo hablas de tus 
hijos conocidos por el público. Aseguras, dando 
sus nombres, que tienes otros más rollizos y lo- 
zanos, prestos a ser presentados también. En las 
primeras páginas de tu libro TIERRA DE PROMI- 
SION (12, 22 y 32 ediciones) se halla la lista de 
ellos. Verdad es que tus más íntimos amigos afir- 
man que tales vástagos sólo existen en tu imagi- 
nación. Pero disculpan la vanidad con que los 
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anuncias por considerarla un pecadillo venial que 
resulta hasta cómico”. 

Te contesto: 
Están a tus órdenes dos libros nuevos, por si 

quieres comprármelos, o costear la edición de ellos 
o ayudarme a conseguir que la. casa “Cromos” los 
edite. Vén a buscarme y discutiremos el precio. 

42 Dices: 
“Si, eres vanidoso, lo cual equivale a decir que 

no tienes orgullo, ya que entre éste y la vanidad 
hay una diferencia esencial, casi un antagonismo. 
El orgullo es una virtud mascula; la vanidad, una 
fiaqueza femenina. (Me parece que estas frases 
son de Díaz Rodríguez). El orgullo le permite al 
creador de belleza bastarse a sí propio; la va- 
nidad se engrie con la lisonja y sangra con la cen- 
sura. Si en tu alma floreciera. la flor roja y pe- 
cadora del orgullo, no habrías temblado hace un 
año, como temblaste, de que Don Lope de Azuero 
fuera a lanzar sobre tu obra, un. fallo adverso. 
Rasch Isla, Liévano y yo, nos reíamos afectuosa- 
mente de aquel miedo cerval, al cual sucedió la 
más desenfrenada fatuidad, una vez que viste 
cómo Don Lope, en vez de zaherirte, hacía de ti 
una de las figuras del cacareado “triángulo lírico” 
en que el crítico figuró la joven poesía nacional. 
Desde esa época te crees ungido y con derecho 
para tocarles la nariz, como dices en tu carta, a 
los más altos portaliras colombianos. Olvidas que 
entre éstos están Valencia, Flórez, Londoño, Casas, 
Gómez Restrepo, y que, por mucho que te em- 
pines, apenas lograrás tocarles a aquellos armonio- 
sos aedas la fimbria de la túnica”. 

Te respondo: 

“En casa del ahorcado no se mienta la soga”. 
¿Te parezco femenino? ¿En lo físico? ¿En lo mo- 
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ral? He desafiado peligros que, de ser confron- 
tados por ti, habrian excedido al pavor que tú 
mismo te inspiras. ¿Deseas una prueba objetiva de 
mi masculinidad? Párate junto a mí para que nos 
vean: pareces un zancudo pegado a un hombre. 

Jamás temblé ante Don Lope: si él me hubiera 
atacado me habría defendido resueltamente, bas- 
tándome a mí propio, sin preguntar cuál era el ver- 
dadero nombre de mi enemigo, como lo estoy 
haciendo ahora en Atahualpa. Si fingí timidez fue 
por no afrentar tu derrota y tu debilidad, por una 
delicada consideración de amigo, que jamás aten- 
diste. Ya que me citas testigos, aclaremos el caso: 
siempre que de tu victimario se trataba, nos ofre- 
cías ‘‘engullirtelo como a una rana”, declamando 
que tus bigotes (?) olían a tigre. Y cuando el 
tremendo crítico te pulverizó, si esa es la palabra, 
chillabas unas veces; y otras, aseverabas no cono- 
cer la filípica, a pesar de que te la habíamos leído. 
Y es tal tu desfachatez, tan poco respeto le tie- 
nes al público, que en el escrito en que mordiste 
mi reputación - dedicas párrafos enteros a gruñir 
contra Don Lope, por haber dicho éste que el 
verso “Pensar las mismas cosas y no decirse nada” 
se lo habías robado a Samain y no a Rodenbach; 

y tuviste la inverecundia de alegar esto, cuando 

debías demostrar, sencillamente, que no eres es- 

camoteador literario, porque para el estigma que 

llevas, lo mismo da que el verso sea de un autor 

o de otro, siendo ajeno y habiéndotelo apropiado. 

Hay más todavia: cuando tu “Aristarco”. me 

anunció su vapuleo, viniste a ofrecerme amparo 

bajo tu ala implume. “Ya conozco, decías, la. pa- 

liza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse 

conmigo. Dice que el “triángulo lírico” lo forma- 
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mos Rasch Isla, tú y yo”. Esta candidez no me- 
rece comentario ninguno. 

Respecto de la pellizcada de la nariz, te equi- 
vocas de medio a medio. No quise referirme a los 
poetas que citas, como puedes ver en mi carta, 
sino a los “dioses nuevos” y principalmente a ti. 
¿Entiendes? 

52 Me preguntas: 

“¢Cuales son esos triunfos y esas coronas que 
aseguras haber rechazado? Me figuro que te re- 
fieres a ciertos juegos florales que se celebraron, 
hace doce años, en Ibagué”. 

Te contesto: 

Los juegos florales en que me ofrecieron el pri- 
mer premio, anticipadamente, a condición de que 
escribiera un canto o de que presentara un soneto 

inédito de los de TIERRA DE PROMISIÓN, el que 
yo escogiera, no se celebraron en Ibagué, sino 
aquí, en Bogotá, en 1917, cuando el centenario 
del sacrificio de Policarpa Salavarrieta, Esto no es 
un secreto, que de lo contrario, yo le habria ca- 
llado siempre. Creo que GIL BLAS en ese enton- 
ces me motejó por no haber aceptado el triunfo. 

No conozco los periódicos de Lima en que, se- 
gûn afirmas, fue censurada mi actitud en el mun- 
do elegante, ni creo en la existencia de ellos, pues 
ningún pueblo culto, y menos el del Perû, se con- 
vierte en censor de la condición personal de sus 
huéspedes, particularmente si son diplomáticos. 
Quisiera saber cuáles fueron esos diarios y qué 
dicen: porque, o has mentido, o la gentileza de 
los periodistas limeños invadió campos que le son 
vedados. En todo caso, denuncio tus afirmaciones 
a quien corresponde desmentirlas. 
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Contestados, uno por uno los cargos que en tu 
carta formulas a guisa de interrogaciones, espero 
igual cortesía de tu parte, respecto de mis pre- 
guntas de ayer y de hoy. 

12 ¿Es verdad, si o no, que has usufructuado 
los calificativos de literato y de poeta? 

28 ¿Dónde está tu obra, cómo se llama, dénde 
se consigue? 

32 ¿Es verdad, si o no, que has elogiado mis 
versos, de motu proprio? 

4% ¿Es verdad, sí o no, que Don Lope de Azue- 
ro te llamó cuatrero de las letras y -exhibió tus 
piraterias? 

5% ¿Es verdad, si o no, que no has probado nada 
en contrario? 

En caso afirmativo (¢dénde se publicé tu de- 
fensa y en qué consiste? 

Al final de tu carta me haces el ofrecimiento 
de tu persona. ¿Para. qué? Sólo tu condicién lite- 
raria me incumbe porque se la has entregado al 
público. 

En todo lo que haces y lo que escribes, se de- 
nuncia siempre tu psiquis candorosa y sonámbula. 
Después del zarandeo de Don Lope, te brindé la 
oportunidad única de rehacer tu deshilachado pres- 
tigio poético, y hé aquí que vuelve tu prosa es- 
cuálida, hija de tu'clorosis mental, a exhibir su 
invalidez para la polémica, con la agravante de 
que tú mismo te encargas de recordarnos que el 
de Azuero te clavó sobre la pasta de los libros 
ajenos, como a perniciosa mariposilla, y que allí 
yaces todavía crucificado. ¡Qué ‘inhabilidad la que 
muestras para la lucha, qué golpes tan inútiles los 
que asestas, qué clase de armas las que te pro- 
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curas! Parece que tu diestra no esgrime la espada 
sino el alfiler, y que por una baldia conmiseración 
no quieres derribar al enemigo sino que se retire 
de tu presencia. ¿Con que mis flaquezas te ins- 
piran ironia y desdén? ¿De esta suerte vas pre- 
parando la fuga? ¿Escribirás mañana otra carta 
agresiva para anunciarme que no aceptas discu- 
siones porque estás leyendo a Kempis y quieres 
poner en práctica sus consejos? No, amiguito mio. 
También comprendo que de todo lo que digamos 
no quedará nada y que aunque mantuviéramos un 
torneo interesante, ni ganaría la literatura ni se 
suspendería el curso de las estrellas; pero después 
de haber sido pequeño, no debes huír de la pe- 
queñez, so capa de humildad, desencanto y sabi- 
duría, mientras no hayas saldado tus cuentas con 
ella. Antes de publicar tu articulo de CroMos, de- 
biste tener presentes las saludables máximas sobre 
la inutilidad de las envidias terrenales, y no in- 
juriarme, contando con mi bonhomia, porque si 
hasta ayer fui pacífico, se debió a que todos eran 
mansos también. Mas hoy, al verme en la arena, 
ante el que me agredió por la espalda, me siento 
capaz de poner el ánimo al temple que las cir- 

cunstancias requieran. 

¿Qué importa que mi actltud te parezca un des- 
plante? Ya, en ausencia mía, pegaron un tiquete 
sobre mi persona: “Vanidoso”; y el público, con 
igual criterio simplista, deja que lleves este otro: 
“Tlustrado”. Paralela a la de mi ignorancia ha ve- 
nido aceptándose a ciegas la especie relativa a tu 
vastísimo saber, y creo firmemente que ni tû ni 
yo vemos más allá de nuestras narices; que una 
cosa es el merodeo literario, realizado a ojos vistas 
en los huertos franceses, y otra la ordenada lec- 
tura de libros sabios, hecha con-honradez y pa- 
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ciencia, no a medianoche bajo los Bbombillos eléc- 
tricos de las calles, sino en el retiro de los claus- 
tros o en el sosiego oculto de la vivienda; que no 
debemos decir, ‘“conozco a un autor”, mientras no 
estemos familiarizados con todas sus obras; que en 
las charlas de café, en los corrillos, en las visitas, 
en las redacciones de los periôdicos, cuando se 
desata la verba insustancial y hemorrágica de los 
sabihondos, es más decoroso callar como un igno- 
rante, que discutir como un necio. “El que habla 
siembra; el que escucha recoge”. 

A propósito de conversaciones literarias, voy a 
hacerte una súplica: mientras no confieses cuáles 
son los bienes ajenos que están en depósito en 
tu producción, no sometas a nadie a la tortura de 
hablar de ella en país extraño, porque en todas 
partes hay agentes oficiosos, capaces de recono- 
cerlos y reclamarlos. Tal pudo acontecer en Lima. 
Algo sabían allá por el duelo rimado con Céspe- 
des; y cuando después de recitar unos versos que 
aquí publicaste, me hicieron repetir el nombre del 
autor, quedé en una expectativa angustiosa, teme- 

roso de que se me pudiera tachar de introductor 
de contrabandos líricos, siendo diplomático - de 
Colombia. Conviene decírtelo de una vez: siem- 
pre que en el extranjero hablé de ti y, me pregun- 
taban si tus poemas eran originales, tuve que cam- 
biar de conversación. 

No sólo-de esa manera fui paciente contigo: 
poco te ha faltado para enseñarme cómo se escribe 
una carta, cómo se arma un soneto, cómo se bus- 
can los consonantes; interiormente me he reido de 
tu idiosincrasia pueril, sin atreverme a destruír tu 
ilusión de sabiduría, a tal punto, que cuando-el 
de Azuero liquidó tu quiebra, aparentaba yo ig- 
norar:los nombres de los autores  despojados, “y 
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hasta reclamaba en tu favor, por no hallar otra, la 
razôn infima de la coincidencia. Talvez sin que- 
rerlo, contribui a tu anquilosamiento lirico, por- 
que si hubiera protestado contra tus defectos, cada 
vez que los exhibias, no te vieras ahora, como te 
ves, parasito de tus propios escritos, viviendo del 
autoplagio, sin haber en tres lustros adelantado 
nada en tu manera y estilo, dandonos como nue- 
vas tus croniquillas de antaño, incapaz de pro- 
ducir, envidioso de la obra de los demás, obligado 
a ofrecer tus articulejos, puestos por el revés, 
como vestidos volteados. Lo que no obsta para 
que —como lo hiciste conmigo y lo confiesas en 
tu carta— zahieras a los camaradas ausentes por 
no ocurrirsete otro asunto que trasladar al papel. 

No sólo eso nos diferencia y distingue: fuiste 
declarado reo de improbidad literaria, y mientras 
no te vindiques, no debo abusar de tu condición 
de inválido para arremeter contra ti. Cuando te 
refociles, escóge tú mismo los temas de la discu- 
sión, y vén luégo a buscarme, que me toparás. Si 
quieres- entonces enderezar tus furias contra mi 
obra, ahí la tienes; es mía, y la defenderé, porque 
para algo sirve el haberla trabajado en silencio 
como abeja hacendosa, en tanto que otro saqueaba 
las celdillas ajenas, zángano rapaz de las colmenas 

de Apolo! 
Aún quiero ser generoso contigo: te doy plazo 

para que te sueltes la coyunda infamante que 
anudó a tu cuello Don Lope, pues podría pisártela 
en la contienda. No temas que te llamen “vani- 
doso”,- “orgulloso”; ‘‘petulante” o cosa parecida, 
porque el escritor se debe al público, y a éste le 
importan más los escritos que los defectos de los 
autores. Hay ‘que tener el valor de afrontar las 
injurias para probarle al prójimo que la obra lite- 
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raria nos pertenece, naciô de nosotros, y le dimos 
vida de acuerdo con nuestras ideas, procedimientos 
y manera personal; y si alguien, al -avalorarlas, 
trata de anular nuestras producciones, estamos 
obligados a defenderlas por lo menos para que el 
público vea que no quisimos defraudarle jamás, y 
que si en nuestro haber aparecen troqueles mal 
acuñados, se los ofrecimos de buena fe, sin ser 

monederos falsos. 
Vindícate, pues, de los cargos con que te aplas- 

tó Don Lope de Azuero, y no alegues que inten- 
taste hacerlo muchos meses después de tu sacri- 
ficio, porque al fin y al cabo callaste, y las bue- 
nas intenciones no valen nada. Si no es humillante 
el consejo, imítame en lo que estoy haciendo con 
Atahualpa: ni siquiera he preguntado qué cata- 
dura tiene, y ya me ves discutiéndole, como si 
él representara la opinión del país. Es que la hon- 
radez literaria impone deberes ineludibles, y no 
está por demás recordarte que tus fetichistas vi- 
ven deseosos de saber si es verdad que sorpren- 
diste su credulidad insensata y merodeas todavía 
al favor de aplausos inmerecidos. Te cuadra, pa- 
rodiándola, la célebre máxima de D’Annunzio: 

“Vindicarse o morir”. 

José EUSTASIO RIVERA. 
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Eduardo Castillo 
y José Eustasio Rivera. 

El Tiempo, 18 de diciembre de 1921. 

L. C., 16 de diciembre de 1921. 

Señor Director de EL TIEMPO. — S. M. 

SEf\IOR Director: En la carta,que me dirige 

José Eustasio Rivera desde las columnas de su 
estimable diario, en su número de hoy, hallo dos 
afirmaciones que necesitan inmediata rectificación. 
Son las siguientes: 

Dice el vate. de Neiva, dirigiéndose a mí: 
“Cuando tu Aristarco (Don Lope de Azuero) me 
anunció su vapuleo, viniste a ofrecerme amparo 
bajo tu ala implume”. “Yo conozco —decías— la 
paliza que te prepara. Don Lope quiere reconci- 
liarse conmigo. Dice que el triángulo -lírico  lo 
formamos Rasch Isla, tû y yo”. 

Por manera rotunda y categórica desmiento tal 
especie. Jamás he pronunciado las palabras que 
en el parrafo transcrito se me atribuyen con au- 
dacia verdaderamente pasmosa. Yo vine a saber 
lo del manoseado triángulo lírico por Miguel Rasch 
Isla, uno o dos días después de publicado el ar- 
tículo de Don Lope, que no leí hasta meses más 
tarde, cuando reté a una discusión periodística al 
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censor de GIL BLAS. Rasch Isla puede dar testi- 
monio de lo que afirmo. Por lo demas, el embuste 
es tan burdo, que los hechos mismos lo deshacen. 
En la época a que alude Rivera, la personalidad 
verdadera del de Azuero era para todo el mundo 
una incógnita indescifrable. Por consiguiente, mal 
podria yo asegurar que el atrabiliario censor que- 
ria “reconciliarse conmigo”. Aunque siempre he 
creido anchas las tragaderas del autor de TIERRA 
DE PROMISION, no me habria atrevido nunca a tra- 
tar de comulgarlo con tan gorda rueda de molino. 
Queda, pues, probada su falsedad a este respecto. 

Veamos la otra afirmación. Rivera me escribe: 
“Con que (sic) mis flaquezas te inspiran ironía 
y desdén? ¿De esta suerte vas preparando la fuga? 
¿Escribirás mañana otra carta agresiva para anun- 
ciarme que no aceptas discusiones porque estás le- 
yendo a Kempis y quieres poner en práctica sus 
consejos?” 

Si estas deducciones las sacó el vate de mi car- 
ta de CROMOS, juro a Dios que no ve por tela de 
cedazo. La carta que ha publicado hoy y las que 
me haya de dirigir en lo sucesivo, tendrán res- 
puesta, y la tendrán más completa de lo que él 
imagina. En mi existencia de periodista he tenido 
que luchar más de una vez dura y enconadamente, 
y no será el amigo José Eustasio Rivera quien me 
haga echar pie atrás con su mohosa colada escu- 
deril. Puede, pues, estar seguro de que sus arres- 
tos bélicos tendrán empleo para rato. 

Seguro de que el señor Director les dará cabida 
a estos renglones en su estimable diario, me sus- 
cribo de él afectísimo amigo y servidor, 

EDUARDO CASTILLO. 
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Segunda 

contrarréplica de Eduardo Castillo 

a José Eustasio Rivera. 

Cromos, 14 de enero de 1922. 

]OVEN aûn: Aseguraste en Lima, con mal ve- 
lada satisfacción, que un critico tremebundo me 
habia pulverizado. ¡Cuán lejos estabas entonces 
de pensar que los dispersos átomos de mi perso- 
nalidad literaria te iban a dar tánto que hacer 
en cuanto retornases a esta Atenas criolla! Por- 
que la verdad es que mis glosas acerca de tu ac- 
tuación diplomática en el Perú, unidas a las mer- 
curiales críticas de Atahualpa Pizarro, te han tras- 
tornado el caletre. Tan aturdido estás, que por 
salir de un atolladero, das de bruces en otro ma- 
yor. Tal te acaeció al afirmar que habías rehusado 
las coronas con que te brindara la admiración na- 
cional. Ya sabemos lo que hubo de cierto en este 
asunto. Sorprendido de la audacia con que soste- 
nias un embuste injurioso para la probidad de los 
cinco caballeros que integraron el Jurado de los 
juegos florales de 1917, don Eduardo Posada, 
Presidente que fue de la entidad nombrada, des- 
mintió solemnemente tu aseveración, dejándote en 
postura asaz desairada y ridícula. Lo propio me 
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vi constrenido a hacer yo con respecto a las frases 
que descaradamente me atribuyes en tu última 
carta. ¢Qué responderas: a esto? Responderas de 
fijo que todos los envidiosos de tus glorias nos 
hemos conjurado contra. ti, decididos a perderte; 
y una vez más declararás que te hallas dispuesto 
a luchar heroicamente, en descomunal batalla, 
contra los que te están bataneando las costillas, 
que a la verdad son muchos. ¿A quién no produ- 
cirá hilaridad esta actitud de jaque de melodrama 
que, puesto en trance mortal, se decide a vender 
cara la vida? Sólo tu simplicidad campechana pue- 
de tomar tan a lo trágico una discusión periodís- 
tica cuya insignificancia hace asomar una sonrisa 
a los labios. Pero tú no sabes sonreir. Ignoras, e 
ignorarás siempre como escritor, la frivolidad ama- 
ble y la elegante ironía que les dan a las cosas 
su verdadero valor. Tu prosa solemne, campa- 
nuda: y un tanto machacona produce una penosa 
impresión de seriedad y estiramiento burgués: No 
sorprendería hallar al pie de ella la firma de 
Monsieur Jourdain, el héroe de Moliere. 

Pero vamos al grano, és decir, a la carta que me 
diriges. Le das principio haciendo un fervoroso 
panegírico de tu proceder en Lima como diplo- 
mático de fuste y como poeta dandy y mundano, 
pero sobre todo como diplomatico. El ansia de 
probar 'que tu paso por el Perú dejó allí una in- 
extinguible huella de luz, se ha convertido para 
ti-en verdadera obsesión. Anhelas asimismo : por 
demostrarnos que una vocación tardía pero impe- 
riosa te arrastra con fuerza irresistible hacia el de- 
récho internacional. Y, para lograrlo, transcribes 
un»cablegrama en que dón Fabio Lozano; Minis- 
tro de Colombia en el-Perû, te recomendó a don 
Marco Fidel Suárez como “apropiado para el 
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servicio diplomático”. Y bien, ¿qué? Recomenda- 
ciones asi se le dan por docenas al primer im- 
portuno que solicita empleo, y todas ellas van a 
parar al cesto de papeles inútiles que hay en cada 
despacho ministerial. ¿Tú idóneo para ejercer car- 
gos diplomáticos? janda, salero! En todos los pai- 
ses cultos, la diplomaciá es una carrera que exige, 
de quien la sigue, una minuciosa preparación y 
estudios especiales. Y tû no tienes ni una ni 
otros. Sabes hacer: versos medidos con cordel y 
aun se asegura que, como picapleitos, eres despa- 
bilado y astuto. Pero el Derecho internacional es 
para ti algo tan recóndito y arcano como la mé- 
trica francesa o los jeroglíficos de un ladrillo ni- 
nivita. No importa, dirás tú, convencido de que te 
bastará,-para servir lucidamente un cargo de se- 
cretario de legación o de embajada, ir a mostrar 
en las grandes capitales de Europa y América el 
voluptuoso meneo de caderas que trajiste de Lima, 
y esa tu elegancia achulada y pinturera de galán 
de parroquia. De ahí que, si como literato apenas 
toleras las censuras, como diplomático hayas pro- 
nunciado el más rotundo noli me tangere. La 
misma poesia no sólo es para ti-un adorno osten- 
toso, sino también un vehiculo que puede con- 
ducir a todas partes, un medio de impetrar si- 
necuras lucrativas y pingües granjerias. Hubo, en- 
tre tus devotos, algunos ingenuos a quienes sor- 
prendió que en el azacaneado reportaje de la re- 
vista MUNDIAL, hubieras ensayado, sin venir ello 
a cuento, la apología del doctor José Joaquín Ca- 
sas como hombre de partido. Nada, sin embargo, 
más fácil de explicar. Halagaste con tus sahume- 
rios al jefe conservador porque sabes que es uno 
de los que, en nuestro pais, tienen el mango de 
la sartén y de los que, cualquier día pueden re- 
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partir empleos y mercedesoficiales: No se te pue- 
de negar viveza, aunque quizás esta vez te pasaste 
de listo. 

Descartados los párrafos de autoelogio con que 
principias tu carta, todo el resto de ella es un te- 
jido de injurias, contra este tu servidor atento. Por 
lo menos tres columnas de EL TIEMPO empleas 
en agotar, contra mi, el léxico del dicterio. Pero 
en vano se buscaría en la kilométrica misiva un 
rasgo de ingenio, una frase donosa o un giro ele- 
gante. Aquello es bajuno; pesado, farragoso, reve- 
lador de un espiritu adocenado y de una mentali- 
dad plebeya. Hay entre tus invectivas, sin em- 
bargo; algunas que poseen una ‘irresistible virtud 
exhilarante. Dices, por ejemplo, que comparada mi 
persona física con la tuya, tan bizarramente efé- 
bica, parecía yo “un zancudo pegado a un hom- 
bre”. Es cierto. Confieso que no puedo competir 
contigo ni en exuberancia de formas ni en vigor 
de biceps. Debo, no obstante, recordarte que, se- 
gún un principio de fisiología muy conocido, en 
el organismo humano la célula muscular prospera 
generalmente a costa del noble neurona en que 
reside la inteligencia. De ahí la proverbial estu- 
pidez de los atletas, que la estatuaria clásica nos 
muestra con la frente deprimida y bestial. 

¿Comprendes, Fabio, lo que voy diciendo? 
Otra de las injurias que me irrogas consiste en 

repetir cien veces y de cien maneras distintas que 
yo te envidio. ¡Envidioso yo! Te contestaré con 
una frase de Cervantes, dirigida al apócrifo Ave- 
llaneda: “De las dos envidias que hay, sólo co- 
nozco la santa, la noble y bien intencionada”. Son 
incontables los artículos que he escrito para elo- 
giar a mis compañeros en lides artísticas, para re- 
velarle al público la producción de jóvenes aedas 
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desconocidos. Apenas si habrá en Colombia un 
poeta que no tenga en su corona apolinea una 
hoja de laurel colocada alli por mis manos. ¿Qué 
digo? Hasta a la misma mediocridad presuntuosa 
han llegado mis voces de aplauso. ¡Y a esto le 
llamas tú ser envidioso! Pero aunque en realidad 
lo fuese, ¿qué te podría envidiar a ti? ¿Tus famo- 
sos triunfos diplomáticos? ¿Tu indumentaria pin- 
toresca? ¢Tu obra acaso, inferior a la de muchos 
homéridas-colombianos, si pesa a tu fatuidad? 

iAh; tu obra! Hablemos un instante de elia. 
Dices que he elogiado tus versos, y es verdad. Al- 
gunos de ellos agradan el oído por la armoniosa 
rotación de las sílabas, pero nada más. Todo lo 
que has escrito es literatura, y yo, a ejemplo del 
autor de AZUL, siento el horror de la literatura. 
La misma relativa regularidad y atildamiento - es- 
tructural- de tus estrofas, que tánto admiran tus 
devotos, contribuyen, en parte, a hacérmelas mi- 
rar con desvío. La estética parnasiana hace mu- 
chos años que está pudriendo tierra, y ya ningún 
portador de lira se preocupa, como se preocupó 
Leconte de Lisle, por hallar el perdido camino de 
Paros. El poeta moderno huye, artísticamente, de 
las frías cristalizaciones, de las concreciones defi- 
nitivas. Más aûn: procura que sus versos den la 
impresión de algo encantadoramente incompleto 
e indefinido. De ahí que se abstenga de decir 
todo lo que tiene que decir, para procurarle al 
lector el placer de colaborar en sus creaciones, de 
poner en ellas un poco de su propio espíritu. Pen- 
samos los hombres de hoy que el arte es sugestión 
y nada más que sugestión. De suerte que, para 
agradarnos plenamente, una estrofa debe hacer so- 
ñar, abrirle al alma lontananzas infinitas, desper- 
tar en la sensibilidad vibraciones intensas. Y eso 

59 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República. 



no lo lograrán nunca composiciones que, como las 
tuyas, son producto de un cálculo paciente y de 
una habilidad meramente formal. Nada prueba en 
favor de tus cantos que sean populares. Wilde lo 
dijo: “La popularidad es la corona que el vulgo le 
brinda al arte malo”. Cierto es que en tu pri- 
mera carta declaras que los sonetos de TIERRA DÉ 
PROMISIÓN no son tu producción definitiva y que 
ésta no la darás al público sino dentro de un tér- 
mino de veinte años. ¿Olvidas, pobre amigo mío, 
que toda grande obra poética es —con muy con- 
tadas excepciones— obra de juventud? Las Musas 
—como dijo don Leandro Fernández de Moratín— 
le niegan su “favor divino” a la “cansada senec- 
tud”. Casi todos nuestros grandes artistas —para 
hablar sôlo del parnaso nacional— han hecho su 
siega de laureles en la lozanía de los años mozos. 
Sin duda unos pocos privilegiados, como Pombo, 
han conservado el dón castalio hasta el declinar 
de la existencia. Pero esos privilegiados:—a cuyo 
número no perteneces tú— son muy escasos, como 

dije ya. 

Otro de tus cargos, el que me haces con más 
visible complacencia, consiste en repetir que yo 
soy un plagiario, cosa ‘que sabes por Don Lope 
de Azuero.. El divino Andrés respondió alguna vez 
que se le hizo acusación semejante: “Afirman los 
señores críticos que he plagiado a los poetas anti- 
guos. Que vengan a mí y yo les mostraré en mi 
obra muchos otros plagios más de que no tienen 
noticias”, Lo propio podría responderte yo si tu- 
vieras derecho a motejarme de imitador. Pero no 
lo tienes. Un critico te ha probado, textos en ma- 
no, que sueles hundir con frecuencia tu hoz en 
mies ajena. Y yo también te lo probaré cuando 
quieras. -Ademâs, ¢no has llevado acaso toda tu 
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vida sobre los hombros la librea de Chocano? Si 
se estableciese un parangôn entre mi personalidad 
literaria y la tuya, resultaria de él que el verda- 
dero' plagiario eres tú y no yo. Efectivamente, si 
alguna vez llegué a tomar de los versos de Samain, 
de Rodenbach o de cualquier: otro poeta extran- 
jero un pensamiento o un símil, empleélos en mis 
rimas como material de relleno, como algo, acceso- 
rio-y secundario. Y no alego en favor mio que lo 
propio han hecho muchos grandes portaliras, por- 
que tengo el sentido de las proporciones y no 
quiero —a semejanza tuya— caer en la enorme 
fatuidad de equipararme con ellos. Por lo demás, 
¿quién es-el que puede alardear en nuestra época 
de decir algo no dicho aûn? Tout est bu, tout est 
mange. Plus rien .a dire, clamó el Padre y Maestro 
mágico en una de sus-composiciones. Y en reali- 
dad, la única originalidad posible reside en la ma- 
nera de decir las cosas, en el acento personalísimo 
con que al artista se expresa. Tal es, al menos, 
la-que yo he :ambicionado y la que a ti te hace 
falta por completo. Le has robado al autor de 
ALMA AMERICA no sólo versos e imágenes —lo 
cual -resultaría en cierta manera disculpable— 
sino el timbre peculiar de sus cantos, lo que cons- 
tituye su idiosincrasia como artista. Y ese sí es el 
verdadero plagio, el que no se puede ni se debe 
excusar. Cuando surgiste a la vida literaria, la 
poesía americana era ya un feudo del gran cantor 
peruano. Sin embargo, tú pretendiste y has pre- 
tendido siempre imitarlo, sin advertir que las or- 
questales resonancias de su lira anfiónica no per- 
mitirían - escuchar nunca los modestos bambucos 
de tu bandurria tolimense. 

No lo advertiste. Y huelga decir la razón de ello. 
Eres tan largo de presunción como corto de al- 
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cances. La vanidad te hace creer que con tus en- 
dechas al . ganado lanar - y-vacuno has" realizado 
obra de estupenda originalidad. Y esa pedantería 
—tus mismos amigos lo reconocen contristados— 
crece-cada día como la espuma. Antafio, cuando 
yo te conocí, no' era tan desaforada. Hasta llegabas 
a admitir que existían otros portaliras que el 
perilustre autor de TIERRA DE PROMISION. Pero 
desde que Don Lope de Azuero te colocó en el 
resobado  triángulo ‘lirico, te hinchaste como la 
rana de la fábula. Y-esto a tal extremo, que hay 
quien teme verte estallar de repente. El hecho de 
que el Petrus Cunctis de GIL BLAS, el arriscado 
censor capaz de soltarle un palo al ptopio lucero 

del alba, admirase y ensalzase tus cantos, te llenó 
de beata satisfacción. Sólo una cosa te agradó 
tanto como aquellos elogios: las censuras que el 
critico nombrado les prodigó a tus camaradas Y, 
sobre todo, a mí. En el Perû proclamaste a los 
cuatro vientos que me había atomizado. Y ahora 
es visible el deleite que exper¡mentas al repetir 
los duros conceptos que le merecí. Sólo ‘una cosa 
no dices —et pour cause— y es que si Don' Lope 
juzgó mi produccxon con ruda severidad, tuvo tam- 
bién para mi muy grandes y efusivas alabanzas. 
¿Tan trascordado estás que no las recuerdas? Pues 
óye: En el articulo consagrado a Rasch Isla se 
leen estas palabras: “Al señor Castillo precisa abo- 
narle el mérito de haber realizado en parte esta 
obra de aquilatamiento y de justicia (la que ne- 
cesita la joven poesía colombiana). Con su fino 
sentido artístico; con su vasta cultura mental; con 
su devoción por la belleza, él podría asumir la 
responsabilidad de un sacerdocio tan augusto”. No 
soy yo quien ha de decidir si este elogio es mere- 
cido o no. Pero una cosa sí puedo asegurar, y es 
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que el de Azuero jamás'te lo habria dirigido a ti. 
Ni aun- ahora que estäs haciendo alarde de una 
cultura literaria  que 'no tienes, y discurriendo 
acerca de métrica francesa, cuando es público y 
notorio que +tú del idioma francés apenas sabes 
lo que sabía el cerdo del romance de Gerardo Lobo. 

Y ahora que de tu erudición se habla; permíte 
que me explaye un poco sobre esa materia. Se 
me-informa que, en tus mocedades, ejerciste de 
pedagogo. ¿Es esto “verdad? No 16 sé. Pero has 
adoptado ‘en tus escritos, para defenderte, un to- 
nillo desabrido: y regañón que revela, a tiro de 
ballesta, al dómine rural de gorro de lana y pal- 
meta. De ahí que sean inexplicables yerros gra- 
maticales y los dislates de a folio en que incides 
a cada triquete, patentizando así que no te hallas 
del todo - bienquisto con “los maestros del buen 
decir. No te apunto semejantes lapsus calami, por- 
que ya el crítico de un diario capitalino se tomó 
el trabajo de hacerlo. De resto pueden pasar, pues 
esta es la primera vez que escribes prosa. ¿Pero 
qué decir de los traspieses rítmicos y de los erro- 
res de medida que vician y afean algunos de tus 
sonetos? Tú afirmas en una de tus réplicas que 
no has hecho versos cojos, y añades soberbiamente 
que jamás se te ha podido probar lo contrario. 
Pues bien: yo te lo probaré. Abro el libro TIERRA 
DE PROMISIÓN y, hojeándolo al azar, doy con los 
siguientes alejandrinos, si así pueden Illamarse 
renglones rimados que, en vez de las catorce sí- 
labas reglamentarias, tienen quince: 

Vanlbo que anldo disiper|sos|pelro ellalgua|los|jun|ta| 
y lalfi lalplaltela|da|selre|cues|ta allpelñas|co! 
y al bu ce'arlenlelicau\celde|re|cén|dilto alsillo| 
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pol|vo re|an|do|delpla|ta|la|flo|ri|da ar|bolleldal 
al|chis pelar|de|dos|o|jos,|sue|na ho|rren|do|zar|palzo.] 
Ellcris|talles|peljelan|te|con|sus|som|bras|se alzulla.; 

¿Quieres mas? Pues bien: hé aqui otros versos 
que en balde pretenden ser endecasilabos, porque 
tienen, no ya once silabas, sino doce: 

Rellam|pa| guelan|do enltre|la|no|che in|men|sal 
cor|nelan|do el|fres|co|ma|to|rralla|rran|cal 
y la hulmelan|telnalriz|delpron to|rielgal 
Y hus|me|an|do el|musitio|pal|jo|nal|con fíla| 
e narica el|cuelllo|y al|gol|pe|ar|del|trolte.| 

Estos versos, aquejados de lamentable cojera, 
serían disculpables en un artista poco preocupado 
de la forma, pero no se le pueden pasar a quien, 
como tú, se proclama parnasiano de cepa, y por 
contera poeta de “numen soberano”. En vano ar- 
gliiras, como ya lo has hecho, que en la obra de 
los más grandes troveros de nuestra lengua se topa 
con lunares y defectos análogos. Sin duda. Pero 
ese argumento exculpatorio de nada te sirve. Los 
grandes maestros de la poesia son los grandes 
maestros. Y ellos rescatan las deficiencias de su 
producción —en toda obra humana las hay— con 
cualidades eximias de que tú careces. La cando- 
rosa suficiencia que implica hablar de Darío, Lu- 
gones, Chocano, Valencia, a propósito de tus so- 
netos, evoca, por su exorbitante comicidad, la frase 
de aquel clérigo que exclamaba en un sermón: 
“Dice el Espíritu Santo que la mujer mala es el 
azote del justo, y en ese particular su parecer 
concuerda en un todo con el mío”. 

A pesar de lo expuesto, ya nadie te sacará del 
magín que eres un erudito y que tu cultura men- 
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tal es algo piramidal. ¿Pues no has levantado 
—como ya lo dije— câtedra de literatura francesa 
clasica? Muy seriamente, con grave suficiencia doc- 
toral, nos explicas, discurriendo sobre esa peliaguda 
materia, qué es un enjambement, qué entienden los 
galos por rima rica y qué por rimas masculinas y 
femeninas. Algo, empero, olvidas decirnos: ¿Qué 
tienen que ver las témporas, digo, la métrica fran- 
cesa con los versos de TIERRA DE PROMISIÓN? 
Nada. Absolutamente nada. Pero tú ansías des- 
lumbrar a tus lectores. Probar que quienes te han 
tildado de ignorante se engañan por la mitad de 
la barba. Y por eso hablas, a humo de pajas, de 
cosas que para ti son nuevas, pero que para aque- 
llos que hemos tenido algún comercio con los li- 

bros son familiares y más viejas que la sarna. Sólo 
a personas muy sencillas y crédulas podrás embair 
con esos alardes de sabihondez. Lo que dices en 
tus disertaciones se halla en los cursos más rudi- 
mentarios de literatura francesa. También están 
en el Diccionario de Larousse, vertidas a nuestro 
idioma y al alcance de todo el mundo. Entre la 
pseudo-erudición de que gallardeas y la verdadera 
cultura mental, hay una distancia estelar. Y esa 
distancia no se salva sino con lecturas continuas 
y serios estudios. Ahora: retesabido es por todos 
cuantos te conocen intimamente que tú, en mate- 

ria de libros, no has leido con cuidado sino uno: 
el de los versos de Chocano. Verdad es que has 
sacado de él más provecho del que debieras. 

Entre las interrogaciones numeradas que me ha- 
ces en tu carta —y a las cuales creo haber con- 
testado ya-- hay una asaz graciosa. “¿Dónde está 
tu obra?” me preguntas. Nada me es más fácil 
que responderte. Durante quince años, día tras 
día, he escrito en todos los periódicos y revistas 
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del pais. He publicado cerca de cien poesias (ori- 
ginales y traducidas) y mas de cuatrocientas pro- 
ducciones en prosa, entre las cuales hay cuentos, 
articulos criticos y crônicas ligeras. He tenido va- 
rias polémicas periodísticas y he traducido siete u 
ocho libros de historia. Si escribir todo eso no es 
realizar una obra, mala o buena, ignoro lo que 
deba entenderse por semejante frase. Puedo, pues, 
decir con el orgullo del trabajador empeñoso, que 
tengo un activo literario. Pero todo él esta dis- 
perso, y eso es lo que te hace juzgarlo inexistente. 
Cosa chistosa: desde que la Casa “Cromos” te 

editó los cincuenta sonetos que constituyen tus 
obras completas, tu ingenuidad cree que la tomi- 
ficación es la máxima gloria a que puede aspirar 
un poeta. De ahí que, empinado sobre tu modesto 
libro de versos como sobre un pedestal, lances una 
mirada de jupiterino desdén sobre los infelices 
escritores que no han obtenido los honores de la 
edición. ¡Qué digo! Para ti, sólo cuentan como 
artistas aquellos que, a semejanza tuya, han dado 
a la estampa su tomito de rimas adornado con el 
propio retrato, en pose fotográfica. Quien no ande 
por el mundo impreso, encuadernado y empastado, 
que renuncie al nombre de poeta. ¡Pues no faltaría 
más sino que bastase hacer versos hermosos para 
conquistar la fama! La edición es, por lo menos, 
la mitad del genio del musageta. Dígalo, si no, la 
conmoción continental que produjo la revelación 
de ese monumento métrico que se llama TIERRA 
DE PROMISIÓN. Y a propósito de esto: no nos has 
explicado aûn por qué hiciste figurar como ter- 
cera la segunda edición de tal florilegio, ni:por 
qué nos anunciaste en su primera página la próxi- 
ma publicación de siete obras tuyas más, que no 
existen ni han existido nunca. Tú, puesto por mí 
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entre la espada y la pared, me dices en tu carta 
que pones a mi disposición dos libros inéditos de 
tu cosecha a fin de que yo les dé publicidad. Mu- 
chas gracias. Sôlo que, aun dando de barato que 
esta vez afirmas la verdad, ¿se te puede hacer no- 
tar que entre siete y dos, media una diferencia de 
cinco obras? ¿Qué se te hicieron las otras? Sin 
duda algûn sabio encantador, enemigo tuyo, te las 
arrebató y se las llevó por los aires para casti- 
garte del feo pecado de engreimiento y fatuidad. 

Para darles a estos deshilvanados renglones fin 
y remate, quiero hacerte, muy al oído para que 
nadie la oiga, una confidencia. Una confesión que 
sin duda halagará tu amor propio. Estoy arrepen- 
tido, hondamente arrepentido —lo digo without 
irony behind— de haber expuesto en letras de 
molde mis dudas acerca de tu valer como diplo- 
mático y como poeta. ¡Ah! ¡Qué hora aciaga para 
mí fue aquella en que por primera vez hablé de ti 
con irreverencia! Me has hecho llevar mi mere- 
cido. Me has infligido un castigo cruel al constre- 
fiirme a leer tu prosa. Y aquí viene como anillo 
al dedo la recordación de un cuentecillo que leí 
ya no recuerdo en qué viejo centón. Tratábase en 
él de un sujeto que, a similitud del divino cantor 
gibelino, hizo un viaje de recreo a los infiernos. 
El diablo se prestó, muy galantemente, a guiarlo 
al través de sus dominios donde el viajero vio 
cosas que sobrepujaban en horror a todo lo que 
puede imaginar la mente humana. Las torturas in- 
fligidas a los condenados eran de una variedad y 
de un refinamiento espeluznantes. Súbito, y cuando 
ya creía haberlas contemplado todas, su compla- 
ciente cicerone condújolo a un antro donde se 
veía un réprobo que al parecer no estaba some- 
tido a ningún suplicio. De vez en cuando —y esto 

67 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República. 



era todo— un diablillo que andaba por alli se 
inclinaba sobre él y le musitaba al oido no sé 
qué palabras -misteriosas, lo cual le hacia lanzar 
al reo agudos alaridos de dolor como si estuviese 
en una caldera de plomo derretido. “No compren- 
do —exclamó el visitante— por qué se lamenta 
asi ese condenado que no padece ninguna tor- 
tura”. “Al contrario —contesté Satanás—. Está 
sujeto a la peor de todas”. “¿Y cuál es ella?” pre- 
guntó el otro. “La de escuchar majaderías”, con- 
cluyó el Bajísimo con acento sentencioso. 

Tal es, joven amigo, expresado en forma leve- 
mente hiperbólica, el castigo a que me has some- 
tido con tus réplicas. Y todo por culpa de este mi 
maldito genio guasón. Quise darme el placer, un 
tanto malévolo, de verte amostazado, y la broma 
que te gasté me está costando caro. Y lo peor de 
todo es que muestra tediosa polémica amenaza 
con prolongarse. Descubriste, como el nombrado 
M. Jourdain, que sabías escribir en prosa, y este 
descubrimiento te tiene extasiado. Aun sé que 
acaricias el propósito de recoger tus cartas y ar- 
tículos defensivos en un volumen para darles una 
decisiva consagración y evitarle a la posteridad 
el trabajo de buscarlos en los periódicos. Ante tal 
amenaza, ¿qué otra actitud resta que la de una 
cristiana resignación? Tal es, por lo menos, la que 
adoptará ante tus futuras réplicas este tu ser- 
vidor atento, 

EDUARDO CASTILLO. 
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Tercera 

carta de José Eustasio Rivera 

a Eduardo Castillo. 

Cromos, 28 de enero de 1922. 

Bogotá, enero 20 de 1922. 

EDUARDO: El último escrito que publicaste en 
CROMOS sitúa la discusión en el terreno de la más 
cruda agresividad; y aunque este procedimiento 
es el que te ha dado fama de polemista terrible, 
no corearé tus pullas porque el público es inocente 
de lo que oye y en algo debemos diferenciarnos 
tú y yo. Pienso también que la lengua es loca y 
que mi agresor no tendría cómo indemnizarme en 
su persona de las ofensas que me irrogara. 

Conviene hacer resaltar una circunstancia que 
me favorece, contradiciendo tus juicios de última 
data: como escritor y como hombre recibí de ti, 
sin solicitarlos, elogios tan desmedidos, que pare- 
cen llevar el acento de la adulación. En tu confe- 
rencia sobre Poetas jóvenes de Colombia y en tu 
artículo intitulado Un hombre, me pusiste de peana 
tu propio espíritu, si fuiste sincero, y declamaste 
desde las columnas de EL ESPECTADOR que los 
poetillas lunófilos —tal fue tu frase— debían to- 
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marme como modelo de virtudes eximias. Bastô 
luégo mi viaje al Perû y a Méjico para que se 
esfumaran los merecimientos excepcionales, y es 
ya mequetrefe ridiculo el que enantes fuera de- 
chado de cualidades múltiples; y el formidable 
apolonida, el del portentoso dominio del instru- 
mento lirico, el de los sonetos casi todos de impe- 

cable arquitectura parnasiana entre los cuales hay 
verdaderas joyas de arte, el del léxico opulento y 
pleno de colorido, el que llegó no pocas veces a 
una rara perfeccion estructural, el de las estrofas 
que evocaban los frisos del Partenón, el que tuvo 
acentos comparables a los de trompetas embocadas 
por fabulosos titanes, el vigoroso pintor de nues- 

tra naturaleza exuberante, del alma oscura e in- 
comprendida de nuestras razas indígenas, y de la 
gloria de nuestra magna epopeya, el que fuera en- 
tre nosotros, y acaso en el Continente, uno de los 

más salientes cultivadores de la literatura criolla, 
se convirtió, de repente, en un coplero lamentable 
y absurdo. Las gemas poéticas que me celebraste 
existieron antes del libro TIERRA DE PROMISIÓN, 
pero, puestas en aquellas páginas se menguó su 
encanto, se evaporó su esencia, se envileció su 

forma. ¡Triste cosa, verdad! Es que la belleza de 
mis poemas tenía la vitalidad y mérito que tu tau- 
maturga imaginación les prestaba; mas apagado 
el foco protector que les diera luz, desaparece el 
milagro, y sólo queda la sarta de disparates, abu- 

rridora y plebeya. Tomen nota de este fenómeno 
los aedas a quienes has concedido la merced de 
un lauro para sus coronas; lo otorgas como una 
gracia, por la voluptuosidad vanidosa de ser mu- 
nífico, y lo conviertes en chamiza punzante cuando 
tu ceño de pontífice se arruga colérico. 
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Quizás el tono vigoroso de mi última réplica 
alarmó a aquellos lir6fobos que, ganosos de mi 
derrota, te inyectan el virus de la odiosidad, sin 
darse cata de que te hacen perder el seso. En mi 
poder reposan las declaraciones comprobatorias del 
disfraz con que me acometes, porque ya me hi- 
ciste saber que tus palabras traicionan la conside- 
ración que me tienes. Basta comparar lo que acer- 
ca de mí decías, con lo que dices ahora. Por mi 
parte, declaro que mis conceptos relativos a tu 
valer literario nacen de una convicción clara y 
profunda, erguida sobre la base de lo demostrable. 
Cada una de las afirmaciones de mi carta anterior 
tiene su fundamento racional. Te llamé “zángano 
rapaz de las colmenas de Apolo” y confiesas tu 
culpa, advirtiendo que el público no se ha dado 
cuenta de todos los plagios por ti cometidos, y 
ofreces, descaradamente, enseñarlos. Así me rele- 
vas de un trabajo tedioso, pues desde hace días 
adelanto el cotejo de tus escritos con los ajenos, 
para probar que si editara un volumen, podría in- 
titularse, por sus innûmeros escamoteos literarios, 
ANTOLOGÍA INTERNACIONAL. 

Doy de mano a este tópico, porque tu confesión 
al respecto es inapelable, aunque, tardíamente 
arrepentido de ella, ensayas esta pintoresca dis- 
culpa: “Efectivamente, si alguna vez llegué a to- 
mar de los versos de Samain, de Rodenbach o de 
cualquier otro poeta extranjero un pensamiento o 
un simil, empleélos en mis rimas como material 
de relleno, como algo accesorio y secundario” 
Nada dices acerca de los poetas nacionales, ni 
del robo de versos enteros, pero juraria yo que 
ninguno tuyo supera a los que te robas, y esa es la 
ventaja que tengo al hacer las confrontaciones. 
Donde descuelle una frase atinada, o irradie un 

71 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República. 



verso bello, ahi está el plagio; lo importante es 
dar luégo con el nombre del autor despojado. A 
semejanza de ciertas gallinas, haces un nido de 
basuras al huevo ajeno. No seria malo recordar 
a Don Lope de Azuero para dar una muestra del 
modo como procedes en tus labores, joven relle- 
nador. Podria dar la clave este soneto de Samain, 
citado ya por la revista VOCES: 

LA COUPE 

Au temps des immortels, fils de la vie en fête, 
où la lyre élevait les assises des tours, 
un artisan sacré modela mes contours, 
sur le sein d’une vierge, entre ses soeurs parfaite. 

Des siècles je regnai, splendide et satisfaite, 
et les yeux m’adoraient. Quand vers la fin des jours 
de mes, felicités le sort rompit le cours, 
et je fus emportée an vent de la défaite. 

Vieille d présent; je vis; mais fixe en mon destin, 
je vis toujours debout sur un socle hautain, 
dans Pempyrée, où Part divin me transfigure. 

Je suis la coupe d’or, fille du temps paien; 
et depuis deux mille ans je garde, à jamais pure, 
Pincorruptible orgueil de ne servir à rien. 

La belleza del soneto anterior te sirvió de ma- 
terial de relleno para estos versos que llevan tu 
firma, en los cuales, como observó alguien, lo úni- 
co digno de ti-es el museo fútil: 
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A UNA COPA ANTIGUA 

Nadie con torpe labio te profana 
y esbelta eriges tu metal sonoro, 

de tus idilios dureos y tu coro 
de danzantes canéforas, ufana. 

En tus flancos melódicos se hermana 
la verbena sutil “al lanrel de oro, 

y así pareces digna del tesoro 
del rey de una Thulé dulce y lejana. 

Acaso forma musical te diera 

el seno de una virgen hechicera, 
hoy en tu infacta perfecciôn pregonas 

la penumbra de un museo fútil, 
sobre la fina estela que coronas, 
el orgullo real de ser inútil. 

Pero donde verdaderamente resultas extraordi- 
nario es en tus conocimientos de métrica. Bien 
dije yo, hablando de tu saber y de mi ignorancia' 
“una cosa es el merodeo literario, realizado a ojos 
vistas en los huertos franceses, y otra la ordenada 
lectura de libros sabios, hecha con honradez y pa- 
ciencia, no a medianoche, bajo los bombillos eléc- 
tricos de las calles, sino en el retiro de los claus- 
tros o en el sosiego oculto de la vivienda”. Hoy, 
por una irrisión de la suerte, me toca ejercitar 
contra ti la palmeta del pedagogo y enseñarte a 
medir los versos, ante la sorpresa de tus parciales, 
en quienes has cultivado la idea dolosa de que 
todo lo sabes por ciencia infusa. ¡Qué humilla- 
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ciones las que mi ignorancia le prepara a tu sa- 
biduría! Calculo que con cuatro articulos más tu 
fama de técnico literario se confundirá con la fá- 
bula del asno flautista, cuya caña suena por ca- 
sualidad. 

Quisiste probar que es falsa mi aseveración de 
que no hago versos cojos, pero el esquema com- 
probatorio pone de relieve tu virginidad en estas 
disciplinas. Y no es que te guiara la mala fe al 
hacer los reparos, pues desalado anduviste, de 
aquí y de allá, consultando a los entendidos. Nada 
sabes de métrica ni de prosodia, que de lo con- 
trario, no hubieras cometido el dislate de ponerte 
a tiro de refutación. Escandiste torpemente mis 
versos, y cualquiera advierte que son los dipton- 
gos ea los que te hacen dar el traspiés: bo- 
queando, plateada, bucear, polvoreando, chispear, 
espejeante, relampagueando, corneando, humean- 
te, husmeando, golpear. Amiguito mío: la mera 
pronunciación de estas voces deja notar que en 
ellas se forma una sinalefa interior, llamada siné- 
resis, de la cual puedes adquirir noticias en Bello, 
en Coll y Vehí, en Caro, en Cuervo y demás téc- 
nicos en la materia. Veintiséis casos distintos ofre- 
cen las cinco vocales en sus diversas combinacio- 
nes, y cada uno se rige por una norma especial. 
Dice Bello: “Si concurren dos vocales llenas y el 
acento cae sobre cualquiera de ellas, no forman 
naturalmente diptongo: La práctica ordinaria de 

los poetas está de acuerdo con la regla precedente, 
pero no les es prohibido contraer las dos vocales 

y formar con ellas un diptongo impropio”. Según 

Caro, los poetas son los que fijan la ley en estas 

cuestiones. Campoamor y Menéndez Pelayo escri- 
bieron, en su orden: 
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Chispeando como “ripidas vislumbres, 
Vio centellear en lá tiniebla oscura. 

Gracias a la sinéresis, no se disuelven los dip- 
tongos en ea de chispeando y centellear, y estas 
voces se escanden asi: chis-pean-do, cen-te-llear. 
Igual cosa acontece con este verso de Valencia: 

Amo el soneto, como el leôn de Nubia. 

Un técnico de tu calidad diria que tiene doce 
silabas, porque dividiria el diptongo eo de león. 
Lástima, qué lástima que la sinéresis no se mar- 
cara con las peculiaridades castellanas en los ver- 
sos franceses, para que la convirtieras en material 
de relleno de tu inteligencia. Para la próxima vez 
te dejo como lección una página de prosodia es- 
pañola más este ejercicio de métrica, consistente 
en medir bien los versos que dividiste mal. Tienen 
catorce sílabas los seis primeros y once los.úl- 
timos. Para que no yerres, aquí está la pauta: 

Vanlbolqueanldol|dis|per|sos|pe|roella |guallos|junta 
y lalfilla|plaltealda|se|re|cues| taal\pelfias|co 
yal¡buícear¡enlelícauíceidejre;cón—jdiltoa!siílo, 
pol volreanldo|de plaltallalflolri|daar|bo|lelda, 
al|chis|pear|de|dos|o|jos|sue|naho|rren|do|zar|palzo, 
ellcris|talles|pe|jean|te|con|sus|som|bras|sealzulla. 

Re|lam|palguean|doen|tre|la|nolchein|men|sa 
cor|nean|doel|fres|co|malto|rrallalrran|ca 
y lahulmeanl|te|nalriz|de|pronito|rie| ga 
yhus|mean|doelimus|tio\paljo|nal|con|fi|a 
elnar|cael|cue|llo|yal|gol|pear|del|tro|te, 
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Atahualpa Pizarro, que en estos achaques es 
un Eduardo Castillo, con igual ignorancia y menos 
narices, cometió idéntico desaguisado, atribuyén- 
dole, para calumniarlo, doce silabas a este ende- 
casilabo: 

En|roldearlel|poltre|roy|la|calfialda 

Sapiente bardo, en vano tratarás de ponerles 
muletas a mis rimas. Para que sepas distinguir la 
cojera, te recomiendo este verso inválido que apa- 
rece en las ediciones de RITOS, y que debiendo 
constar de catorce sílabas tiene doce: 

... Ya no volaba una 
sola pareja de ibis rojos. La luna. 

Aquí termina hoy mi tarea pedagógica en asun- 
tos métricos. Sólo me resta observarte que no se 
dice traspieses. ¡Qué pensarán de este gazapo 
nuestros papases! Abrigo la convicción de que no 
sabiendo nada de métrica, tienes mayores cono- 
cimientos en esta materia, que en lo tocante a es- 
tilos, imitaciones y carácter de la obra rimada: 
mas como sería interesante discutir si es verdad 
o mentira que llevo la librea de Chocano, te reto 
formalmente a que aclaremos este punto, y espero 

que en tu prôximo, articulo expongas las razones 
de tu parecer, teniendo en cuenta que te pido ra- 
zones y no frasecillas afeminadas y pringosas. Se- 
ría bueno ver qué tanto vuelas dentro de la atmós- 
fera pesada de las teorías y de las comprobaciones, 
por donde yo trajino desde hace muchos días, an- 
sioso de sentar bases para la defensa de mis so- 
netos. Debes mostrarnos que Don Lope de Azuero 
no se burló de ti exagerando tus capacidades de 
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crítico, como lo hizo conmigo llamándome gran 
poeta. 

Aunque es detalle que nada tiene qué ver con 
nuestra polémica, diré algo sobre los juegos flo- 
rales de 1917, cuyo primer premio me fue ofre- 
cido, anticipadamente, por varios miembros del 
jurado. Repito, empeñando mi palabra de honor, 
que no he mentido, aunque el doctor Posada des- 
conozca la verdad de los hechos. Las leyes de la 
hidalguía me vedan hacer: declaraciones ‘ capaces 
de comprometer a las personas que a mi discre- 
ción se confiaron, pero puedo invocar los testi- 
monios de los señores Víctor Martínez Rivas y 
Antonio Quijano Torres, a quienes les fue ofre- 
cido, sin secreto ninguno, y en idénticas condicio- 
nes, el mismo laurel, según me lo declararon, en 
presencia de algunos caballeros. GIL BLas, en su 
edición número 1847, correspondiente al 23 de 
noviembre de 1917, publicó un artículo intitulado 
El desprecio de los poetas, y entre otras cosas, 
dice: “En cambio, todos los poetas menores, o 
más bien, los que espigan entre versificadores y 
poetas, se apresuraron a dar lo que podian ... ¡Y 
nadie había hecho un canto digno de la Pola! Y 
la heroína no tuvo una voz que la ensalzara, a 
pesar de que, como se hizo público en el salón 
de tertulia de EL Nuevo TIEMPO, y lo confir- 
maron luégo Cornelio Hispano y Cuervo Már- 
quez, después de declarar desierto el concurso, el 
jurado ofreció el laurel a Rivera, en cambio de 
que soplara la trompa épica de San Mateo. Pero 
el arisco y orgulloso bardo se enclaustró en su 
capricho, y otros lo imitaron, y la Pola, en la tie- 
rra de los poetas, no tuvo un canto... Disculpe- 
mos la calidad de las poesías premiadas en consi- 
deración a que si se insistía en declarar desierto 
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el concurso, se mataba la más cara ilusión de las 
honorables damas que con tánto entusiasmo orga- 
nizaron los juegos florales; mas reprobemos la 
culpable desidia o la orguilosa modestia de quienes, 
teniendo la luz encendida, no la quisieron colocar 
en el ara de la martlr, cien años después de su 

holocausto sangriento” 
El artículo en referencia está firmado con el 

seudénimo  Representante, pero, como es sabido, 
debe tener firma responsable, y GIL BLAS, a quien 
denuncio este chico pleito, dara, si se lo preguntas, 
el verdadero nombre del articulista. 

Y basta por hoy. 

TJosé EUSTASIO RIVERA. 
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Tercera 

contrarréplica de Castillo a Rivera. 

Gil Blas, 7 y 8 de febrero de 1922. 

I 

ESTIMABLE “pueta”: Cada nueva réplica que 
me diriges es mas pesada, tediosa y somnifera que 
la anterior. Si no fuera porque el odio y el rencor 
que denotan me divierten un poquitin, ha rato 
hubiese cortado toda discusiôn contigo, no sin an- 
tes enviarte a freir esparragos. Decididamente es- 
tás energúmeno, chico. Convencido al fin de que 
en la lucha que sostienes llevas la de perder, ba- 
beas de coraje contra los críticos que te traen al 
retortero, y, sobre todo, contra mí. La carta que 
publicas en el último número de la revista CRO- 
MOS acusa en ti una fiebre de furor rayana en 
frenesi epiléptico. Ahuecas la voz teatralmente y 
agitas con ademanes de pitre de feria el asador 
cocineril que te sirve de tizona. Tanta es tu ira 
que llegas a lamentar el no poder resarcirte en mi 
persona (tal es tu frase) del vapuleo que te he 
propinado, lo cual prueba plenamente que te sien- 
tes incapaz de defenderte con la pluma, en una 
justa de ingenio. ¿Conque quisieras experimentar 
en mi el vigor de tus puños? ¡Bah! todas esas son 
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baladronadas que le cuadran muy mal a quien, 
como tú, ostenta ya una floreciente barriga esfe- 
roidal de burgués satisfecho y mansurrón. Tan 
inofensivo eres que acabaste en la pugna que sos- 
tienes con Atahualpa Pizarro por deponer cobar- 
demente las armas. Los varapalos que, en nombre 
del citado crítico te aplicó Américo Mármol, te 
dejaron esquilado y mal traído para rato. 

Ansiosamente, buscas en tu caquéxico caletre 
un ultraje que pueda hacer mella en mí. Y, con 
esa originalidad que es una de tus cualidades 
insitas, me lanzas al rostro la frasecilla de rúbrica: 
yo soy un plagiario, un imitador, un ruin copista. 
Y como es costumbre tuya derrochar el ingenio a 
esportones, transcribes de la revista Voces, de 
Barranquilla, y del artículo de Don Lope de 
Azuero acerca de mí, los conceptos en que se me 
atribuye el haber plagiado un soneto de Albert 
Samain: La coupe. Asimismo transcribes el nom- 
brado soneto y el mio, lo cual constituye mi mejor 
defensa, ya que el pûblico imparcial y eulto puede 
cotejar las dos composiciones y ver cômo no tie- 
nen más similitud que la del último verso. Sin 
duda habría sido preferible para tu fama de eru- 
dito en agraz el haber citado algún plagio mío 
distinto de los que anotó Don Lope en su critica 
cominera y ratonil. Porque míra tú que asegurar, 
como aseguraste, que estabas estudiando mi pro- 
ducción poética a fin de revelarle al pûblico mis 

calcos e imitaciones literarios, para venir a' sa- 
lirnos luégo con algo tan manido y resobado como 
el cargo que me haces! Pero en vano sería pedir 
cotufas en el golfo, y a ti un conocimiento, si- 
quiera sea superficial, de la moderna literatura 
francesa: ¡Qué vas tú a saber de versos de Sa- 
main! En esto, como en muchas otras cosas que te 
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jactas de conocer, eres mas ignorante, que  una 
carpa: 

Es visible la delectación con que me motejas de 
plagiario. La, palabreja . te llena la boca, Dijérase 
que, cuando la pronuncias. se te deslie sobre la 
lengua. una , pastilla , aromática. Tan seguro :estâs 
de que con,ella,me asesinas. literariamente. Pero 
ya. Rémy de Gourmont lo dijo: “En-literatura no 
se mata, sino: a,los muertos”.. Y a mi me han con- 
vencido mis -críticos y mis enemigos que soy . de 
los, que viven. De resto,si..yo fuese en realidad 
un: plagiario, podria consolarme pensando que . a 
los más excelsos liróforos del mundo se les ha 
hecho la misma inculpación..¡Qué digo! hasta al 
mismo. Nuestro Señor Jesucristo se le.ha / acusado 
de imitador, ¿No han pretendido acaso . algunos 
heresiarcas irreverentes que las sentencias mas su- 
blimes y. las frases- mâs. bellas del Divino Rabi. se 
hallan en la ley mosaica, en el Eclesiastés;, en el 
Talmud y en las obras de Filón y de Antígono: de 
Socó? Pero no divaguemos. Aqui no se trata. de lo 
que hayan-podido hacer los grandes cantores de la 
humanidad,.Se trata de:dos mojatintas insignifi- 
cantes y rapiegos: tú y yo. Y, tG no tienes —vuel- 
vo a decirlo— derecho para acusarme, de plagia- 
rio. ¿No se te ha probado que lo eres en la for- 
ma mâs, vituperable?. Cierto .es que la idea del 
ûltimo verso de mi soneto La copa, es de Albert 
Samain. Pero tû en cambio le robaste a. Carduc- 
ci, al que conoces ‘traducido, una de sus más be- 
llas y sugestivas imágenes: El excelso poeta ítalo 
comparó al buey con un “solemne monumento”. 
Y tú dices refiriéndote también a un buey, que 

sobre- la estrellada lejanía 
surge como borroso monumento. 

81 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



Hete ' ahí; pues, cogido con ‘las manos en la 
masa. El hurto es patente, claro, innegable. }Y 
luégo tienes el>toupe’ de acusar a los demás de 
calcos literarios! ¡Vaya con un tío descarado! 

' Y ahora que se habla de tus versos al ganado 
vacuno, permíte que te narre una graciosa anéc- 
dota. Durante mucho tiempo, traté de explicarme 
la obsesión que sobre ti ejercen los toros, las va- 
cas, los bueyes y los novillos. Me fue imposible 
dar con el motivo íntimo de tan curiosa preferen- 
cia poética, hasta que “ hace pocos días, hablando 
del asunto con un ingenuo bogotano, éste me dijo 
la anhelada clave del misterio. 

“¿No sabes —me dijo— que José Eustasio tiene 
en los Llanos un negocio de ganado? Pues bien: 
los versos de TIERRA DE PROMISIÓN son, en el 
fondo, un reclamo que les hace a sus reses para 
venderlas ‘a buenos precios”. ¡Y yo que no lo ha- 
bía “ adivinado! 

Para probarte” mi gratitud por haber reprodu- 
cido- el- soneto La copa, voy a darme el gusto de 
reproducir ‘a’mi vez uno de tu cosecha. Tiene, 
aquí y acullá, tal cual ripio. Pero a pesar de éeso 
es una "verdadera monada poética; como quien 
dice la flor de la canela. Allá va, pues: 

Un “creprisculo’ inmenso la imponencia tealza 
de este río salvaje que en los montes se interna; 
van silbando.los bogas una müsica tierna 
y.a sentir _el _ paisaje. me reclino en la balsa. 

Entregadona la brisa, mi cabello se alza: 
en el agua un reflejo con las aguas alterna, 
y en el seno purpúreo de la linfa materna 
formo cireulos amplios con mi planta descalza. 
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Al pasar bajo un palio de flexibles guaduales 
le disparo a una ardilla que en los turbios cristales 
viené a-dar desgalgada de las trémulas frondas. 

Listo un * pez reluciente la sepulta en el charco, 
y al momento una guadua, doblegándose en.arco, 
afligida se queda santiguando, las. ondas. 

Este . soneto . tiene - una - ventaja- 'inapreciable: 
quien lo lea puede decir que ha leido toda tu 
obra, pues es como. un corolario, como una sin- 
tesis de tu manera. Demas está decir que: se trata 
de versos descriptivos. El escenario y los acceso- 
rios, decorativos son. los de-tu vieja e invariable 
tramoya poética: el rio salvaje, los árboles ma- 
jestuosos, el crepûsculo inmenso, bogas, animales 
fluviales, etc., etc., etc. Me parece tener el cuadro 
ante los ojos:. bajo la luz, tramontana, el poeta 
José Eustasio Rivera, autor de TIERRA DE PRO- 
MISION :y, de otras varias obras futuras no menos 
dignas. de admiracién, viaja en balsa por un río 
cualquiera. Los bogas. que lo tripulan rodean al 
genio; con la devocién respetuosa con que se ro- 
dea - a. un.dios -tutelar. José Eustasio -ha dicho: 
“Nadie -me interrumpa que voy -a sentir el pai- 
saje”, y hase reclinado, en actitud meditativa -y 
romántica, en el fondo de la balsa. Pero el genio 
se. siente melancólico.. Esplínico. Aburrido. Y para 
distraer su tristeza, se pone a trazar en el agua, 
con la pata desnuda, figuras geométricas, signos 
cabalísticos y quién sabe si hasta una estrofa ad- 
mirable que los hombres conocerán nunca. Pero 
no es eso todo. Al mismo tiempo que José Eus- 
tasio se entrega a esos ébats préhistoriques, que 
diría Jules Laforgue, siente el paisaje y les dis- 
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para con su'escopeta a las ardillas. ¿Verdad que 
el sonetillo tiene gracia?. A mi, por lo menos, me 
produce el efecto hilarante de un frasco de pro- 
tôxido de azoe que me destapasen en la nariz. 

Otra cosa tuya que me hace mucha gracia es 
la manera como pretendes probarme, en tu carta, 

que los versos que yo te censuré por claudicantes 
y cojos se hallan horros de toda luna y mâcula. 
Para conseguir tal fin, sujetas tus endecasilabos 
de “doce silabas y tüs ‘dlejañdrinos de quince a 
uña ortopedia muy ‘discutible, merced a la cual 
parecen: ellos andar’ rítmicamente, como si no tu- 
viesérr tuertas las piernas: Tu módo de argumen- 
tar y teorizar a este respecto es algo que admira 
por-su sandez. Dices, en efecto, que hacer diptongo 
en la “forma ‘que lo haces, es emplear la figura 
Hamadar sinéresis. Y cón' esto crees’haber dejado 
dilucidada "la cuestión; como si bastase pronunciar 
el nombre de uña corruptela para que la corruptela 
dejase de ‘existir. No tuve necesidad de ir a con- 
sultar: a- los-entendidos, como” aseguras mintiendo 
con bellaquería; para saber que existe la“sinéresis; 
y que esta es''una’licencia poética que puede dis- 
culpérsélé, como“ ya lo dije en mi cartd ‘anterior, 
acun ‘poeta poco preocupado de las cuestiones de 
forma, pero “nunca “a quien; como tû; se“da' pisto 
de ‘aftista parnasiano. Sigo, pues; y seguiré soste- 
niendo a puño ‘cerrado que “los versos tuyos, cita- 

dos por mí, están incorrectamente’medidos. Y no 

hay nada tañ' cacofônico como Un verso en que 

sobran ‘silabas merced al abuso de la sinéresis, 

como ocurre en el siguiente, de un poeta cuyo 

nombre no recuerdo ahora: 

Así,ila: hijaide-Siôn. plañia su ¡cuita 
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Como.:se ve, al tal verso le sobran tres silabas. 
Pero.a ti te debe de parecer encantador porque 
está ajustado’a la métrica riveresca. Como lo está 
también el segundo del siguiente pareado; que 
he..compuesto pensando en ti: 

No:les cuadra: @ tus manos-la palmeta 
del criticorerudito, caro poeta. 

Aqui es preciso pronunciar púeta; que es lo 
que-eres tû: un pueta que en vez de oído tiene 
una oreja más dura que los mas duros pedernales 

Todo -ésto se 'te puede perdonar en gracia de 
tu proverbial ignorancia. Pero no es posible permi- 
tir que, para las necesidades de tu defensa, adul- 
teres audazmente la obra de un eximio  artista, 
como lo haces con un verso célebre de Valencia. 
Este jamás ha escrito: 

Amo el soneto “como” el león de Nubia. 

No comentaré el acto de mala fe que implica 
semeJante audaz adulteración. La dejo a la apre- 
ciación del -pûblico sensato. 

Il 

Estimable pueta: 

Dicen tus admiradores que s¡gues las huellas de 
Chocano. Y lo dicen con la misma razón con que 
pudiera -decirse , que un.carro- de yuntas sigue a 
un tren expreso: Pero: en fin, el hecho existe, y 
eso basta para que te desafíe a presentarme un 
solo verso del apolonida peruano en que éste haya 
formado diptongo en,ea. El artista, y.. sobre..todo 
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el artista enamorado’ de la púlcritud y aliñó de la 
forma, no sélo huye con horror de as licencias 
poéticas. Como losobserva André Gide en” sus pre- 
textos, lama y busca complacientemente las difi- 
cultades y los obstâculos métricos “y “prosódicos 
para sortearlos en un alarde de vigor y agilidad. 
Pero aunque algunos: portaliras de fama hayan 
hecho uso de tales licencias, eso no justifica que tú 
hagas lo propio. En su Epístola a los Pisones, Ho- 
racio, ponía ya en solfa a los-poetastros de mohatra, 
que, al imitar a los grandes maestros, consiguen 
copiar sus lunares y defectos, pero ninguna de 
sus cualidades.. Tal te ocurre a ti con los porta- 
liras. gloriosos a quienes invocascomo'.madelos: 
Por .eso te viene como un guante la siguiente sá- 
tira;. que - Moliere pone en. boca de uno de sus 
personajes: ; 

Quand sur une personne on pretend se régler, 
c’est par le beaux côtés qu’il lui faut ressembler; 
et c’est ne point du tout la prende pour modèle, 
ma-soeur, que de tousser et de cracher comme elle. 

Sé que, a pesar de todo lo expuesto, tu terque- 
dad y petulancia no se darán a partido en este 
asunto peliagudo de la sinéresis. Y por eso voy 
a hacerte una propuestaí sometamos el punto a 
don Antonio Gómez Restrepo, a fin de que tan 
alto e imparcial juez dirima nuestra controversia. 
Tengo al doctor Gómez Restrepo por el más no- 
ble' mentor espiritual de la juventud colombiana, 
y por eso declaro de antemano que me arrimaré a 
su parecer, cualquiera que él’sea. Creo que no ten- 
drás- inconveniente en hacer' lo propio, si ya ne 
es que tu proverbial fatuidad te impide acatar au- 
toridades por encima de la tuya. 
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Y aquí viene muy al caso que te lo diga: jamás 
me he negado a reconocer los yerros en que haya 
podido incurrir. Por eso reconozco que tienes ra- 
zôn (joh rara casualidad!) al motejarme por ha- 
ber escrito traspieses en lugar -de traspiés, que 
es lo correcto, pues-en dicha voz rige -la misma 
forma para el singular y el plural. Pero, una vez 
rezado. este .mea culpa, te recordaré que el yerro 
en cuestiôn- es- menos que -insignificante ‘si“se le 
parangona con los que ha hallado la crítica en 
tus versos y en tus articulos. 

De ellos pasará a la posteridad aquel de ‘que 
tu barca navega por no sé qué islas. Tal destino, 
y otros similares que se te han:escapado de los 
picos de la pluma, hacen, por su magnitud, tém- 
blar el misterio. ¿Y eres tú, tû, quien me tilda 
de ignorante? ¡Comendador, que te pierdes! ¢Cémo 
no, pensaste, al 'estampar semejante afirmacién, 
en lo que dirian-de ella quienes te conocen y me 
conocen? Imagino la carcajada homérica que ha- 
brán lanzado, al-leerla, Nieto Caballero, Eduardo 
Santos, López de Mesa y otros intelectuales bo- 
gotanos. / Decididamente no le tienes miedo al 
ridículo. 

Se me informa que tu más fiero reconcomio 
contra mi nace de la creencia en que estés de 
que, con mis notículas acerca de tu actuación: en 
el Perú como secretario de la embajada -colom- 
biana enviada a dicho país, he entrabado-tu'ca- 
rrera: diplomática. Olvidas, caro- pueta, que no he 
sido 'yo el único -que ha: vituperado tu proceder 
en Lima. Son muchos los articulos que:se han 
publicado últimarente en la prensa de todo el 
país catándote las del barquero en 'lo que- se re- 
fiere a:tu- malhadado viaje a las-Tierras del Sol. 
Tú, sin embargo —y esto no es un misterio para 
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nadie— estas intrigando para' obtener el puesto 
desecretario de la embajada' de“ nuestro Go- 
bierno proyecta enviar al Ecuador ‘con motivo de 
las fiestas centenarias de aquel pais. Pero no cae- 
râ esa breva. Ya en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores >sé sabe cómo desempeñas - los cargos 
diplomáticos. De resto no habrá quién te reco- 
miende. para esa segunda “sálida. - Antes- de que 
fueras | mandado al Perû, tenias, entre los perio- 
distas: y los intelectuales bogotanos; muchos ami- 
gos que apoyaban tus pretensiones y que habrían 

roto una lanza én favor tuyo si alguien se hu- 
biese atrevido a tocarte un pelo de la ropa. Hoy, 
las cosas -son- muy' diferentes. En los “nidos” de 
antaño, no hay pájaros hogaño. Tus acciones lite- 
rafias, ‘antes tan altas, están hoy por los suelos. 
Y ni tus propios espoliques osan-defenderte, por 
miedo de que les caiga encima alguno de los palos 
que te estan lloviendo sobre las costillas. Impa- 
sibles, han permitido que los periódicos del país 
te pongan como no digan. dueñas; sin decir esta 
boca--es mia. Ello te probará que tu sandia vani- 
dad te ha enajenado muchas simpatias. Ÿ te pro- 
bará algo más grave aún: que las gentes te estan 
viendo ya reducido a tus' verdaderas proporciones: 
las de un modesto coplero, apropiado, cuando más, 
para¿desempeñar'el--cargo de secretario de .una 

alcaldia -rural. i 
Antes de despedirme  de‘ti, quiero decir‘dos 

palabras acerca del párrafo de tu-carta en que re- 
produces ¡las apreciaciones -elogiosas que alguna 
vez escribí acerca de tu' producción poética. Soy 

de -mío +tan-indulgernite y -magnánimo, que esas 

virtudes::me han hecho; en más de una ocasión, 

éstampar- grandes - desatinos. Porque desatinos; - y 

no otra:cosa, fueron mis laudes a tus versos. Pero 
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no pienses que pretendo borrarlos. Por el contra- 
rio. Con tal de ver terminada mi aburrida discu- 
siôn contigo —la lectura poética de tus menteca- 
teces me está ya entristeciendo el azul—, soy 
capaz de confirmar semejantes alabanzas y aun 
de darte de nuevo con mi turíbulo en la nariz. 
Oye, pues. Declaro que eres el más grande de los 
genios que ha producido Neiva; que tu obra —la 
que darás dentro de veinte años, como quien dice, 
en las calendas griegas— es el despiporre, y que 
aunque ella no haya de existir jamás, bastan los 
títulos que les has dado a tus libros futuros para 
probar que eres el vate del numen soberano y de 
las alas enormes, cuyo espíritu confina con la in- 
mensidad y cuyas pupilas copian el infinito. Otro- 
si: declaro que en Derecho internacional eres tan 
docto como en métrica francesa y egiptología, y 
que tu ingreso a la carrera diplomática señala el 
principio de una éra gloriosa de nuestra historia. 
Por último, declaro que los famosos sobretodos 
entallados que tan sugestivamente insinúan las 
curvas de tu cuerpo apolíneo, denotan el refina- 
miento exquisito a que ha llegado la elegancia 
masculina en el Huila. 

¡Y todavía dirás que no te elogio y que tus 
laureles me impiden dormir! 

Totus tuo. 

EDUARDO CASTILLO. 

89 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.


