

POLEMICA

ENTRE

JOSE EUSTASIO RIVERA

Y

EDUARDO CASTILLO



Dos palabras.

Una de las muchas páginas olvidadas e interesantes que ha hecho resaltar el infatigable propulsor de nuestra cultura don Jorge Luis Arango, en estas HOJAS magníficas, se halla esta polémica entre los poetas Eduardo Castillo y Juan Estasio Rivera, sostenida por éste al mismo tiempo que se defendía de los ataques de don Manuel Antonio Bonilla, oculto bajo los seudónimos de Atahualpa Pizarro y Américo Marmol. Sobre tales polémicas publicó un excelente estudio, en la Revista Iberoamericana de Silva, chileno, profesor en la Universidad de Wisconsin, y sin duda el más competente conocedor de la obra de Rivera, al publicar un libro definitivo. A dicho estudio remitimos a los lectores avidos de información.

BANCO DE LA REPUBLICA

BIBLIOTECA LUIS ANGEL ARANGO

PROCESOS TECNICOS

Nº. Acceso

213166

Proveedor

D Achury

Fecha

Oct 90

Preto S

AEC 7294

BANCO DE LA REPÚBLICA
BIBLIOTECA LUIS ANGELO ARANDE
PROCESOS TÉCNICOS

No. Acceso 213166
Proveedor D. Aranda
Fecha 20/10/80 Proyecto 2

Dos palabras.

UNA de las muchas páginas olvidadas e interesantes que ha hecho resucitar el infatigable propulsor de nuestra cultura, don Jorge Luis Arango, en estas HOJAS magníficas, se halla esta polémica entre los poetas Eduardo Castillo y José Eustasio Rivera, sostenida por éste al mismo tiempo que se defendía de los ataques de don Manuel Antonio Bonilla, oculto bajo los seudónimos de Atahualpa Pizarro y Américo Mármol. Sobre tales polémicas publicó un excelente estudio, en la Revista Iberoamericana, don Ernesto Neale Silva, chileno, profesor en la Universidad de Wisconsin, y sin duda el crítico que más a fondo conoce la obra de Rivera, a quien está dedicando un libro definitivo. A dicho estudio remitimos a los lectores ávidos de información más amplia.

Hace veintidós años, los ánimos de los lectores de periódicos se agitaban y enardecían, ya en favor de Rivera, ya en pro de Castillo, al conocer estos escritos vibrantes, que sacaban cierta una vez más la expresión horaciana de *genus irritabile vatum*, "raza irritable la de los poetas", de perfecta aplicación en nuestro caso. Hoy, como dice Neale Silva, "los asertos de los dos atacantes nos sirven para recrear el ambiente literario de una época y apreciar su significado como parte integrante de la vida colombiana".

Desaparecidos de este mundo —que es un campo de batallas— los dos contrincantes, tan incisivos y ágiles, enmohecidas las espadas, vacío el palenque, apagado el eco de los aplausos y los gritos de los espectadores, nos llega esta polémica envuelta ya en la serenidad de la historia. Vamos a leerla, no a vivirla; a analizarla fríamente, a admirar el talento de uno y otro, el orgullo que mutuamente se reprochan, pero que ambos tenían en grandes dosis, y su versación literaria, que hace más elegante y sólida la frase de Castillo, más cauta y suspicaz la de Rivera. Y como a ambos poetas los queremos todos, como en ambos vemos dos grandes figuras de nuestras letras, seremos egoístas, y no concederemos el lauro triunfal a ninguno. Pero no importa nuestra parcialidad: habremos asistido a un torneo digno de los caballeros renacentistas, recio y tajante, con mandobles que a veces tienen todas las sutilezas de la táctica y en ocasiones mucho de las falacias de los espadachines, con estocadas a fondo y fintas inesperadas, mezcladas casi siempre con expresiones más afiladas que los aceros... Todo pasó. Pero quedan en la inmortalidad los nombres de entrambos vates, y en las letras colombianas seguirá brindándonos El árbol que canta su savia purísima e inagotable y el ritmo de sus frondas, y deleitándonos con sus paisajes la Tierra de promisión, fértil y bella como la de Canaán. ¿Para qué más?

JOSÉ J. ORTEGA TORRES.

Abril de 1953.

El poeta de "Tierra de Promisión".

Charla con J. E. Rivera, por Luis-Alberto Sánchez.

Gil Blas, septiembre 21 de 1921.

LA entrevista de José Eustasio Rivera, publicada en la revista MUNDIAL, de Lima, y reproducida más abajo, si desprestigió ante el pueblo peruano la intelectualidad colombiana, desprestigiara al autor de TIERRA DE PROMISIÓN ante el país, que sabe hasta dónde son falsas sus aseveraciones y cuántas cosas sacrificó a una vanidad enfermiza. Por eso los amigos del Secretario de nuestra Embajada recogieron, como quien oculta lacras, los ejemplares que de MUNDIAL llegaron a Bogotá.

Que aquí nadie lee a Cervantes; que Silva sólo vale por su trágica muerte, y que la causa de ella fue la pérdida de unos manuscritos; que Herrera y Reissig, cuyas producciones colman hasta la sección de variedades de los periódicos, apenas lo conocemos, son necedades que por lo cándidas, merecerían perdón. Pero lo que repugna es el egoísmo reconcentrado de Rivera, que lo lleva a sentirse, en la literatura, solo y cargado de laureles, y lo hace prescindir de la fama que compañeros suyos y sus camaradas íntimos han alcanzado, merced a ejecutorias más limpias que las de su disimulado detractor.

La miseria cerebral de Rivera, su falta absoluta de información sobre nuestra mentalidad, eran sabidas entre las gentes de letras; pero ahora han quedado de pleno confirmadas para quienes aún sufrían el ofuscamiento del oropel versificado. ¡Y cómo es de cierto también que Rivera, el perdonavidas de hoy, debe su reputación, que ahora lo envanece, a Don Lope de Azuero, quien malignamente jugó a ceñirle una corona de papel!

He aquí la entrevista:

El señor don Antonio Gómez Restrepo, Embajador de Colombia, en la visita con que honró a MUNDIAL, dijo amablemente:

—¿No conocen ustedes al poeta Rivera?

Un mocetón moreno, alto y fornido, de bigotillo levemente mosquetero, se inclinó: era el poeta. Había leído ya algunos de sus versos, publicados en HOGAR, y, si la memoria no me es traidora, en la REVISTA DE AMÉRICA. Pero no imaginaba que un tan grande poeta fuera modesto y huraño, hasta el punto que lo es Rivera.

Tratándole más de cerca, desaparece esta primera impresión. En la tertulia que ofreciera don Carlos Ledgard, Rivera recitó hermosos sonetos: mas, siempre resguardó su personalidad tras un apartamiento y un silencio llenos de modestia.

No creo en los poetas modestos, sin embargo. Estoy seguro de que Rivera sabe lo que vale, y que, acaso, haya un poco de orgullo en su severo talante.

Otra vez más tuve ocasión de tratar al poeta colombiano, y, entonces, abandonó él su retraimiento, y yo me decidí a reportearlo.

—Aquí no conocemos muchas cosas de Colombia. Fuera de Silva, de Isaacs y de Valencia, nuestra ignorancia sobre la literatura colombiana es

suma. Apenas si llega a saber los nombres de Caro y Pombo, y algunos versos de Castillo y Céspedes, conocidos gracias a la gentileza del señor Carvajal, que representó a Colombia hace un año...

—Pues no es muy diferente nuestra situación. Al ser nombrado Secretario de la Embajada, acudí al Ministro del Perú en Bogotá, señor Oliveira, para que me diera algunos datos acerca de los literatos jóvenes. Y no lo pude conseguir. Entre determinados círculos bogotanos se lee a los García Calderón; Chocano, que estuvo allí, es bastante conocido.

—¿Y González Prada?

—Lo he oído nombrar, pero no me ha sido posible hallar sus obras. Ocurre lo propio con Gálvez, Cisneros, Ureta.

—¿Y Palma?

—Palma, sabe usted, es una reliquia. Lo saborearon generaciones ya pasadas. A nosotros, los jóvenes, nos llega su fama y una que otra tradición. Lo admiramos, como se admira a Cervantes; muchos sin haberlo leído nunca.

—El Mayor Flórez Alvarez me ha dicho que Carrillo no es conocido como escritor en Bogotá.

—Efectivamente. Me dijeron que era un delicioso cronista; que usaba el seudónimo de "Cabotín"; pero no ha publicado nada en mi patria...

(Recuerdo en ese instante algunos versos de Rivera, sonoros, refulgentes, majestuosos. Al escribirlos, no coge la pluma, sino el cincel. Este poeta no escribe sus estrofas: las esculpe.

Es tan preciso como Leconte de l'Isle, tan deslumbrador como Chocano; tan sonoro como Heredia. Parnasiano de purísima cepa, conoce admirablemente el idioma y lo utiliza con acierto. El

adjetivo en Rivera no llena un hueco: cumple una misión. Es un adjetivo consciente. Se evoca el calificativo preciso de Flaubert. No ha menester nunca de muchos rodeos. Cada adjetivo de Rivera vale por una descripción. No fue otro el papel que debió de tener el adjetivo, cuando nació venturosamente para dar color, aroma y sabor a esta rica y noble lengua de Castilla).

El cronista interroga:

—En Colombia todos son parnasianos. El soneto que el otro día leyó el señor Gómez Restrepo no podía ser más perfecto. Los de usted, Rivera, son de acabado corte parnasiano...

—Sí. Eso es muy cierto. Lo debemos a una acendrada tradición literaria. Y, además, Londoño y Valencia se han esforzado como ningunos para ahondar ese culto a la forma...

—Pero, tengo entendido que a José Asunción Silva se le rinden aún grandes honores...

—Lo tenemos como a una de esas reliquias veneradas. Pero, crea usted que su influencia es muy escasa. Se le ama por muchos motivos. Uno de ellos, por su muerte. Ni siquiera conocemos toda su obra. Usted sabe que la pérdida de sus manuscritos fue, seguramente, uno de los principales motivos que impulsaron a Silva al suicidio...

—¿Su poeta preferido, Rivera?

—Valencia.

—¿Y López, le place?

—Se refiere usted a Luis C. López? Pues, mire: yo no le conozco personalmente. Cuando estuve en Cartagena fue a visitarme, mas no nos encontramos.

—¿Cierto que en Cartagena no se le conoce como poeta sino como tendero?

—Perfectamente cierto. Con franqueza le diré que no comulgo con la estética de López. La poesía no es para ser tratada así, para traerla a menos, usando de vocablos vulgares. Querer poetizar ramplonerías, como algunas de las que trata López, equivale a vestir de seda a una menegilda. Comprendo que tiene aciertos estupendos. Sus observaciones son, casi siempre maravillosas. Pero no me parece que sea poético tratar de asuntos como los que versifica en *Posturas difíciles*. Es mi opinión sincera. Difiero de temperamento con López... En cambio, me gusta este poeta que usted ve aquí. Es José Joaquín Casas. No es joven. Tendrá cincuenta años. Lo han postergado injustamente. Perteneció al partido conservador, y sus enérgicas actitudes de hace veinte años le atrañeron muchas antipatías y despertaron rencores hondos. Es, sin embargo, todo un poeta.

—Sé que es usted muy amigo de Rasch Isla...

—Muchísimo. Lo quiero como a un hermano. Tenga (Rivera me ofrece un libro), tenga el libro de Rasch: PARA LEER EN LAS TARDES. Es delicadísimo. Lo creo el poeta joven de más porvenir.

—¿Qué opina usted de Eduardo Castillo?

—Que es un gran poeta.

—Pero me han dicho que está muy abatido a consecuencia de una crítica acerba, valbuenesca, que le hizo un escritor incógnito.

—Yo no desearía que habláramos de eso. Quiero mucho a mis amigos, y no es justo que dé a conocer artículos que les son hostiles.

—Puede usted tener la seguridad de que no repetiré lo que me diga. El Mayor Flórez me contó algo sobre el particular. Y, sobre todo, en EL ESPECTADOR, de Bogotá, del 21 de abril último, vi las críticas de Don Lope de Azuero...

—¿Conocía usted el seudónimo del crítico?

—Ya lo ve usted, poeta.

—Pues Don Lope de Azuero publicó sus críticas en GIL BLAS. Atacó ferozmente a Valencia, como usted habrá visto. Luégo pulverizó a Castillo y a Abel Marín. No trató del todo bien a Rasch Isla. Yo sí recibí elogios.

—¿Y no se sospecha quién sea el terrible crítico?

—Absolutamente, no. Se creyó que era el señor Presidente; se supuso que eran otros escritores. Con motivo de las reproducciones de EL ESPECTADOR, de Bogotá, se trató de instaurar un juicio a GIL BLAS, pero este periódico mostró los originales de Don Lope: venían escritos totalmente a máquina y eran enviados por correo!...

—¿Y es cierto que Rasch Isla es tan "posseur", tan lleno de posturas y le placen los gestos "pour épater les bourgeois"?

—No. Miguel es un poco burlón y se ríe de la gente; eso es todo. Pero es muy bueno, muy sencillo, y, sobre todo, un poeta.

—En cambio Castillo se abatió con la crítica de Don Lope de Azuero, ¿no es verdad, Rivera? Y diga: ¿Castillo no es algo aficionado a los paraísos artificiales?

—Estimo mucho a Castillo para contestarle.

—Usted, Rasch y Céspedes, que son los únicos que escaparon más o menos ilesos de las furias de Don Lope, ¿no sospechan quién sea?

—No...

—En la sonoridad de los versos de usted, Rivera, se evoca el soneto perfecto de Herrera y Reissig; ¿lo lee usted con frecuencia?

—Desgraciadamente, no. Conozco poco de Herrera y Reissig, pero siento por él gran admira-

ción. Quisiera tener alguno de sus libros. Sólo he podido leer los sonetos que se han reproducido en Bogotá. Allí no existen las obras de Herrera...

(La charla se detiene un instante ante el recuerdo del "pobre corderito ciego" que, desde lo alto de la Torre de los Panoramas, sintiera extinguirse su vida, día a día, poquito a poco, en una lenta tragedia silenciosa... José Eustasio Rivera escribe un soneto para MUNDIAL. Llega el señor Gómez Restrepo. Viene alegre de haber recorrido algunos conventos. Se deleita visitando casonas antiguas y revolviendo vejeces. Generalízase la charla. El reloj marca la una del día. Discretamente se despide el cronista).

de ningún género y sólo como figura decorativa, tiene, por lo menos, el deber de honrar el nombre de su patria, haciendo conocer cuanto en ella es digno de ser amado o admirado. Por eso, cuando el señor José Eustasio Rivera fue designado, merced a las gestiones realizadas por un grupo de intelectuales, para ocupar el cargo de Secretario de la Embajada que debía representar a Colombia en las fiestas centenarias del Perú, todos aquellos que hemos sido sus camaradas en las nobles lides del gay saber batimos palmas a la designación hecha por el Gobierno. Placiáanos pensar que nuestra joven intelectualidad iba a tener en la tierra de Palma y de Chocano un heraldo senoro, un portavoz elocuente que pregona-se cómo nuestra patria no ha dejado de ser la Arcadia armoniosa, amada de las Musas, que tan elevado puesto ha ocupado siempre, debido a sus portali-raz, entre los países de la América Latina. Desgraciadamente, esa esperanza resultó fallida. Si hemos de juzgar por un reportaje hecho al poeta de *Tierra de Promisión* por un periodista limeño,

ción. Quisiera tener alguno de sus libros. Sólo he podido leer los sonetos que se han reproducido en Bogotá. Último existencialismo de Herrera...
 —¿Y es cierto que Rasch y Céspedes, que son los únicos que escaparon más o menos ilasos de las furias de Don Lope, no sospechan quién sea?
 —No...
 —En la sonoridad de los versos de usted, Rivera, se evoca el soneto perfecto de Herrera y Reissig; ¿lo lee usted con frecuencia?
 —Desgraciadamente, no. Conozco poco de Herrera y Reissig, pero siento por él gran admira-

Rivera en el Perú.

Por Eduardo Castillo.

Crómos, 24 de septiembre de 1921

Es cosa de simple sentido común que un diplomático que va a tierra extraña sin misión especial de ningún género y sólo como figura decorativa, tiene, por lo menos, el deber de poner en alto el nombre de su patria, haciendo conocer cuanto en ella es digno de ser amado o admirado. Por eso, cuando el señor José Eustasio Rivera fue designado, merced a las gestiones realizadas por un grupo de intelectuales, para ocupar el cargo de Secretario de la Embajada que debía representar a Colombia en las fiestas centenarias del Perú, todos aquellos que hemos sido sus camaradas en las nobles lides del gay saber batimos palmas a la designación hecha por el Gobierno. Placíanos pensar que nuestra joven intelectualidad iba a tener en la tierra de Palma y de Chocano un heraldo sonoro, un portavoz elocuente que pregonasen cómo nuestra patria no ha dejado de ser la Arcadia armoniosa, amada de las Musas, que tan elevado puesto ha ocupado siempre, debido a sus portaliras, entre los países de la América Latina. Desgraciadamente, esa esperanza resultó fallida. Si hemos de juzgar por un reportaje hecho al poeta de *Tierra de Promisión* por un periodista limeño,

y publicado en la revista MUNDIAL, de la misma capital del Perú, el señor Rivera, lejos de mostrar allí lo que vale nuestra literatura, expresóse acerca de ella en una forma tan displicente y fría, que sus palabras han producido, aun entre los mismos devotos del joven cantor, una viva sorpresa mezclada de desilusión.

Si no se tratase de informaciones dadas por un poeta a quien se disputa por uno de los más altos de Colombia, apenas si valdría la pena de hablar del malhadado reportaje a que me refiero. Todo en él, las ideas y las frases, es destenido, impersonal, opaco. Que Silva se quitó la vida por haber perdido sus manuscritos, y que ese suicidio es la causa principal de la admiración que se le tributa en Colombia; que Luis C. López sólo es conocido en Cartagena como tendero, y que nuestra poesía es, en su totalidad parnasiana, con afirmaciones que hacen sonreír. Pero todo eso se explica en boca del señor Rivera, cuya cultura mental es una deplorable deficiencia. Lo que sí puede reprochársele es la intención maligna de algunas de sus frases, tendientes a empequeñecer a sus compañeros para poder destacar mejor su propia personalidad y mostrarse a sí propio como la figura más representativa de las letras colombianas actuales. Sino que el señor Rivera no se dio cata de que, al proceder así, mermaba considerablemente su valía, ya que no ofrece mérito alguno el hecho de ser el primer poeta en un país de copleros. Cuán distinto del proceder del señor Rivera fue el de Matóño Carvajal, quien, en la misma Lima trabajó ahincadamente a fin de que fuese conocida y admirada en el Perú la obra de los nuevos apolonidas colombianos. Siguiendo tan noble ejemplo, el señor Rivera hubiera podido rea-

lizar en Lima una bella labor de acercamiento intelectual entre el Perú y Colombia; habría podido dictar una o dos conferencias para dar a conocer en el país hermano nuestra poesía del momento actual, mediante la recitación de sus mejores producciones. De esta manera habría obtenido, estoy seguro de ello, un triunfo resonante. Pero prefirió a ese triunfo las satisfacciones de una vanidad que ninguna relación tiene con el orgullo que da la certeza del propio mérito, ingénito en todo artista verdadero.

El pueril engreimiento de sí propio que revelan las palabras del señor Rivera es, por lo demás, explicable. Pocos artistas, entre nosotros, han triunfado con tanta facilidad y sido tan lisonjeados por el público como el sonetista de *Tierra de Promisión*. Su obra no ha sido nunca pasada por el tamiz de una crítica severa. Hasta el truculento Don Lope de Azuero lo ungió con la crisma de los elegidos de Apolo, con lo cual acabó de afianzarse su popularidad de primer poeta joven de Colombia. Pero en realidad, ¿merece el señor Rivera tan alto calificativo? Yo me atrevo a ponerlo en duda. Ciertamente es que la obra del joven musageta acusa en su autor un portentoso dominio del instrumento lírico; cierto que hay entre sus sonetos, casi todos de impecable arquitectura parnasiana, algunos que, como *La Cigarra*, son verdaderas joyas de arte. Para el señor Rivera, la versificación es una especie de juego de *puzzle*. Sólo que en vez de menudas piezas de cartón se sirve de un léxico opulento y pleno de colorido. De esa manera ha llegado, en sus producciones, no pocas veces, a una rara perfección estructural. Pero a pesar de sus excelencias técnicas, este linaje de poesía exterior y decorativa nada le dice

a nuestro espíritu de hombres modernos habituados a contemplar las cosas de la belleza al través de la estética lunar de Verlaine. Por mi parte, prefiero lo que Arturo Rimbaud llamaba *un vers délicieusement faux* exprés a las impecables producciones de los parnasianos. La estrofa, tal como hoy nos agrada, debe tener la ligereza sutil de algo que se mueve, que se agita, que vive, que no está cerrado en una concreción definitiva, para que así el lector pueda agregarle algo de su parte, colaborar en ella. El señor Rivera, además, es, lo mismo que Chocano, un cantor de cosas desmesuradas y sublimes. Toda la naturaleza de América se refleja en sus cantos, dignos, por su majestad onomatopéyica, de ser declamados al través de la bocina que embocaba el actor de la tragedia antigua. Sólo que esa visión megalóptica de las cosas, que para la mayoría de las gentes es una cualidad del poeta, contribuye en gran parte a que algunos miremos con desvío la obra del señor Rivera. Su musa inspiradora calza pesado coturno, al paso que la musa moderna, ceñida de aladas sandalias, pasa sobre el polvo de la tierra sin rozarlo, y ama, mucho más que los aspectos grandiosos de la naturaleza y de la vida, todo lo que en ellas hay de movedizo y cambiante, el gesto fugaz y el detalle menudo y expresivo.

En su reportaje, el señor Rivera hace hincapié, con cierta mal encubierta fatuidad, en los elogios que le dirigió Don Lope de Azuero, y de camino anota complacido que aquel adusto censor nos pulverizó — tal es el término de que se vale — al señor Abel Marín y a mí. Puedo asegurarle que ha sido juguete de una agradable ilusión. Marín y yo, como todos los muertos que mató el de Azuero, gozamos de excelente salud. Por lo que a mí atañe,

tan grandes son las dosis de virus ponzoñoso que me han propinado, en forma de injurias periodísticas, mis amigos y mis enemigos, que me he tornado inmune, como Mitridates, el Rey del Ponto, a los más corrosivos venenos, tanto más a las inofensivas mixturas de la alquimia de Don Lope. Tan poco pulverizado me siento, que reté al Valbuena criollo a una polémica de prensa con el fin de probarle su ignorancia y su mala fe. Dos ejemplos puedo citar por el momento, de una y otra. Es el primero haberle atribuído el verso *Penser les memes choses et ne pas se les dire*, a Albert Samain, cuando todos los que se hallan un poco familiarizados con la poesía francesa moderna saben que ese verso es de Rodenbach. El segundo ejemplo consiste en haberme acusado de plagio a Martín Pomala, cuando precisamente ocurrió todo lo contrario, como se puede demostrar con un simple cotejo de fechas. El soneto en que figura el verso *Te hallas dispersa y difundida en todas* fue publicado por mí, hace más de diez años, con el título genérico de *Alma proteica*, en un número de EL NUEVO TIEMPO LITERARIO, donde lo hallará el lector que se tome el trabajo de consultar la colección. Ahora bien, la poesía de Pomala en que figura un verso parecido fue publicada cinco años después de que viese la luz mi composición, en el suplemento literario de LA PATRIA, el periódico de Armando Solano. De ello podría dar fe Roberto Liévano, redactor que fue de dicho periódico, si no bastase probar la mala fe del crítico el cotejo de las fechas en que aparecieron mi soneto y la composición de Pomala. Pero no es esto todo: Don Lope, al mismo tiempo que me acusaba a mí de plagio, me hacía el más descarado de los hurtos literarios. Cura canta; había escrito yo, en un

artículo acerca de Dmitri Ivanovitch, publicado en el número 136 de CROMOS, correspondiente al 19 de octubre de 1918, la siguiente frase: "Nuestra sensibilidad estética se ha aguzado de tal manera, se ha tornado tan exigente, *que quisiéramos que el artista pareciese ausente de su obra, como parece estarlo un agua transparente de la copa de cristal que la contiene*". Y el original Don Lope escribió en su página sobre el autor de PARA LEER EN LA TARDE: "Rasch Isla es un ejemplo de cómo llegan a juntarse ambas cosas (el instinto artístico y la destreza técnica), de cómo es posible dar el elixir del alma *cuidando de que la copa parezca no contenerlo en su transparencia*".

Y el hombre que tal hace se daba humo de árbitro inapelable de las letras colombianas.

El señor Rivera se halla actualmente en Méjico, donde se le tiene la más cariñosa admiración á nuestro país y su literatura. Quieran los dioses que no le ocurra allí a otro reportero hacerle una nueva entrevista, o por lo menos si esto ocurre, que el joven cantor colombiano se acuerde a tiempo de la famosa divisa: "Cállate o dí algo mejor que el silencio".

EDUARDO CASTILLO.

Una entrevista con José Eustasio Rivera.

El Espectador, 27 de noviembre de 1921.

UN redactor de este periódico ha tenido ocasión de hablar por algunos momentos con el poeta Rivera, quien acaba de llegar a la ciudad, después de un largo e interesantísimo viaje por Sur y Norteamérica, con la Embajada Especial de Colombia ante el Perú y Méjico, de la cual fue Primer Secretario.

Nuestro redactor ha extractado, para este periódico, algunos incidentes de su conversación, que por haber sido celebrada con un literato tan prestigioso, y por referirse a algunos tópicos que han motivado apasionantes polémicas en los últimos tiempos, ha de ser recibida con interés por el público.

Este fue, salvo error u omisión, el parlamento celebrado:

—¿Cuáles son las impresiones más perdurables de su viaje?

—Las emociones del viaje inolvidable que acabo de hacer han de prolongarse en mi memoria, largamente, pero es imposible catalogarlas —o siquiera enumerarlas todas— en el curso rápido de una charla. El Perú, Cuba, Méjico, los Estados

Unidos, la larga travesía marítima por el Pacífico y el Atlántico... ¡Cuántos motivos de ensueño y de meditación! Y luégo el estudio de otros pueblos y de otros hombres; de civilizaciones paralelas a la nuestra, que si por ciertos aspectos materiales nos superan, en otros no logran aventajarnos. Y después, el esplendor de los festejos centenarios, cuyo fausto y cuya magnificencia dio a las Embajadas europeas una admirable impresión de nuestra América. Y en medio de esas festividades suntuosas, y en el mar, y en todas partes, el recuerdo de la Patria lejana, de la tierra del alma que no se puede olvidar...

—¿Cuáles son en los países por ti visitados, las ideas que se tienen con respecto a Colombia?

—Como es natural, las imposiciones del protocolo, las conveniencias sociales y la ingénita galantería para con el extranjero, impiden conocer íntimamente la sinceridad de los pensamientos ajenos. Pero, a pesar de la simpatía por Colombia, alcanza a traducirse que se ignora a esta Nación mucho, acaso más de lo que merece.

—Absolviéndote, desde luego, de referirte a ti, ¿puedes hablarme algo con relación a la Embajada?

—La Embajada colombiana —es grato decirlo— fue recibida en todas partes con júbilo muy cordial, y festejada, especialmente, por todas las clases sociales. El nombre de nuestro Embajador, doctor Gómez Restrepo, es uno de los muy pocos que se conocen, con elogio, más allá de las fronteras. El, por su parte, y sin esfuerzo alguno, supo conquistar en toda ocasión simpatías para nuestra Patria, y admiración para sus clarísimos talentos de hombre de letras y de diplomático. Otro tanto puedo decir de la alta dama que es su esposa, y

cuya inteligencia y distinción le valieron excepcionales homenajes, como el obsequio de un álbum que, con sus firmas, le hizo la más selecta sociedad de Lima. Y en cuanto a los militares colombianos que fueron al Perú, todos gentiles y caballerosos, puedo asegurar que obtuvieron el mejor de los éxitos.

—Y ahora pasemos a asuntos literarios, o si se quiere, personales: ¿En dónde tuviste conocimiento de las polémicas suscitadas por el reportaje que te hizo una revista de Lima?

—La primera noticia de las controversias habidas con motivo del *reportaje* de MUNDIAL, la tuve a mi llegada a Cartagena, por revelaciones que allí me hizo, al respecto, Guillermo Manrique Terán. Luégo, en Barranquilla, encontré —enviados previamente por un amigo— la mayor parte de los artículos de revistas y periódicos que se ocuparon en aquellos asuntos.

—¿Y cuál fue tu impresión al respecto?

—Mi primera impresión, naturalmente, fue de sorpresa, y estaba de sobra justificada. La revista limeña MUNDIAL no solicitó de mí reportaje de ninguna especie, y la entrevista que apareció en sus columnas como celebrada por mí con uno de sus redactores, fue apenas el eco de una charla íntima habida con el literato don Luis-Alberto Sánchez, quien luégo la reconstruyó a su manera, con segura buena voluntad, pero con muy mala memoria. Allí mi pensamiento apareció totalmente desfigurado, fragmentario, lleno de adulteraciones. Las circunstancias de una enfermedad que me redujo al lecho por más de quince días en la capital del Perú, y el precipitado viaje a Méjico, me impidieron entonces hacer las rectificaciones del caso.

—¿Piensas ahora darlas por la prensa?

—Anticipadamente las di, por medio de cartas, a mis amigos de esta ciudad, y esas declaraciones mías fueron publicadas. Aquello, por lo pronto, me pareció suficiente, ya que espero tener algún derecho a que se crea en mi palabra. Pero ante la actitud asumida por algunos críticos con posterioridad a esos acontecimientos, no puedo hacer otra cosa que asumir, en forma absoluta, sin temor ninguno, la responsabilidad total de mis actos. A ese respecto, preparo una réplica a alguno de mis comentadores, que publicaré a principios de la semana próxima.

—¿Qué piensas a propósito de los artículos que han venido publicándose, con seudónimo, sobre *Tierra de Promisión*?

—No los conozco íntegramente, y ahora pienso procurármelos, completos. No me disgusta, y por lo contrario, conquista mi agradecimiento, toda crítica de mi libro, sean cuales fueren sus conceptos y sus conclusiones. Al ofrecer mi primera obra al público, no ambicioné otra cosa distinta de que se me discutiera amplia y libremente, pero al menos con relativa justicia. Por esto saldré a la defensa de mi labor, no por vanidad, toda vez que en el ataque a ella esos principios de equidad no hayan sido, en mi concepto, tenidos en cuenta. Este es el caso de don Atahualpa Pizarro, a quien en breve replicaré.

—Y sobre tu labor literaria en lo futuro, ¿qué proyectos tienes?

—Muchos, y de muy diversa índole. Yo no espero tener formada mi personalidad, en ese campo, antes de veinte años. Apenas estoy en el período de la iniciación. Pero, por lo pronto, en estos momentos, adelanto, y antes de pocos días fi-

nalizaré, el contrato para la publicación de un nuevo libro.

a Eduardo Castillo.

EL ESPECTADOR presenta al poeta Rivera los más cordiales agradecimientos por las declaraciones que quiso hacer para este diario.

Bogotá, noviembre de 1931.

Señor don Eduardo Castillo. — P. D. de

EDUARDO: Al periodista que me interrogó en Barranquilla sobre la verdad que hubiera en el censurado reportaje de MUNDIAL le contesté: "No fui reportado; de haberlo sido, yo mismo habría escrito las contestaciones que estimara prudentes. El señor Sánchez, literato de mérito, después de una charla incidental que tuvo conmigo, falsó algunos de mis conceptos, y, de buena fe, los lanzó a la publicidad. Como por lo trivial del asunto, por razones de salud y por la premura del viaje a Méjico no rectifiqué la entrevista, me hago responsable de sus consecuencias".

Tú fuiste, según me cuentan, el que primero dio gritos de alarma por las "ofensas" inferidas a la intelectualidad colombiana. Y, puesto que me advierten que ardes en ímpetus de combate, he de saber que no solamente me hago reo del texto del reportaje, sino que lo agravaría en determinada forma si así pudiera darte mayores bríos. Con

Respuesta de José Eustasio Rivera a Eduardo Castillo.

El Tiempo, 29 de noviembre de 1921.

Bogotá, noviembre de 1921.

Señor don Eduardo Castillo. — P.

EDUARDO: Al periodista que me interrogó en Barranquilla sobre la verdad que hubiera en el censurado reportaje de MUNDIAL le contesté:

“No fui reportado; de haberlo sido, yo mismo habría escrito las contestaciones que estimara prudentes. El señor Sánchez, literato de mérito, después de una charla incidental que tuvo conmigo, falseó algunos de mis conceptos, y, de buena fe, los lanzó a la publicidad. Como por lo trivial del asunto, por razones de salud y por la premura del viaje a Méjico no rectifiqué la entrevista, me hago responsable de sus consecuencias”.

Tú fuiste, según me cuentan, el que primero dio gritos de alarma por las “ofensas” inferidas a la intelectualidad colombiana. Y, puesto que me advierten que ardes en ímpetus de combate, has de saber que no solamente me hago reo del texto del reportaje, sino que lo agravaría en determinada forma si así pudiera darte mayores bríos. Con

todo, me permitirás estas salvedades: Fui donde el señor Ministro del Perú en Bogotá a pedirle prestados algunos libros de literatos jóvenes de su país. El señor Oliveira conversó extensamente conmigo acerca de la nueva literatura peruana, y me manifestó que por no tenerlas aquí, sentía pesar de no darme las obras de varios compatriotas suyos. Eso fue lo que dije. No he dicho que Silva se matara por la pérdida de manuscritos. No he dicho que López me visitara, ni que sea tendero, ni que yo, parnasiano. No he dicho que Eduardo Castillo es un "gran" poeta. Tú sabes que esto último no lo he pensado jamás.

Después de estas declaraciones, ¿quieres decirme qué debo hacer para infundirle a mi ánimo el temor y la contrición? ¿Cuáles son los dioses nuevos que podrán perdonarme? Desconfío de mi ventura, porque si entrara al recinto en donde están las ofendidas efigies, y arrodillándome ante ellas levantara los brazos en señal de súplica, mis manos llegarían hasta sus cabezas. Todas estas deidades están a mi altura, a todas les podría pellizcar la nariz.

No sé por qué, al pensar en mis culpas, me viene a la mente la similitud que hay entre nosotros y las "cañabravas", ruidosas, enclenques y huecas; colocadas en los claros del bosque, al menor vientecillo promueven escándalo, en tanto que los árboles superiores permanecen reposados y mudos.

Pero, ¿de veras habré ofendido en el Perú la dignidad de las letras nacionales? ¿A tanto alcanzo yo, que con cuatro palabras comprometo y desvirtúo su valor intrínseco? ¿Qué clase de literatura sería la que —viviendo del favor público— se deshiciera, como el alfeñique, con el más ligero

rocío? Ya comprendo: todo lo que has dicho en tu artículo de CROMOS es una sátira general, intencionada pero benéfica.

En este punto estoy contigo: Es preciso asentir en que —descontados los casos excepcionales— vamos perdiendo la noción de las proporciones, no tanto por vanidad como por candor. Todavía creemos en nuestra condición sobrenatural de poetas y artistas, y convencidos de que, literariamente, somos ciudadanos principalísimos de la Atenas Suramericana, la de Caro, Cuervo, Isaacs, Fallon, Pombo, se nos ocurre pensar que, desaparecidos ellos, hemos surgido para reemplazarlos, sin que el cambio le menoscabe a Bogotá la soberanía mental de otros tiempos. Y aspiramos a que esta necedad inocente se propague por todas partes y llegue a convertirse en creencia de propios y extraños.

Siendo los “atenienses” de hoy, reclamamos atributos iguales a los de nuestros antepasados, si no mayores. Todos pertenecemos a una casta olímpica, que, pomposamente, se denomina la de los intelectuales; ninguno acepta elogio que no equivalga a la consagración suprema; todos somos grandes *poetas*, excelsos *artistas*, celeberrimos *escritores*. Hasta el aparecido de ayer, que para congraciarse la benevolencia de los sumos sacerdotes les dedica sus abortos rimados, sufre ofensa íntima si se le dispensan mesuradas voces de aliento, porque no quiere estímulos sino apoteosis. Literatos sin libros, creadores sin producción, genios de obras que nadie conoce, jugamos a los superhombres como los niños a la gallina ciega, y cada uno da lo que recibir quiere: tú me aplaudes para que yo te glorifique; aquél me admira, para que lo ensalce; éste me pondera para que lo endiose,

y de esta suerte aislados de la realidad, en el ocio poético, inventamos una especie de beatitud lírica y vivimos en ella orondos, despreciativos, inmortales.

La manía del elogio nos mejora de condición y ascendemos de consagrados a pontífices, con jurisdicción sobre los vivos y sobre los muertos. Recuerdo el caso de Silva. ¿Quién no dice haber sido su amigo íntimo, su asesor, su fuerza en los desfallecimientos, su faro en la oscuridad de la incomprensión pública? ¿Cuáles fueron entonces los que no le apreciaban, los que lo apodaron "la señorita", los que hicieron mofa del *Nocturno*? A juzgar por lo que ahora se dice, Silva no vivió aislado ni incomprendido; más bien podría pensarse que el poeta, velado por el incienso de los turíbulo, era como los incendios lejanos, en que no se ve la llama porque la humareda la cubre.

Hoy la reacción impone un procedimiento nuevo. Está de moda matricularse a ciegas en la escuela de la admiración. ¡Ay del que no lo haga! ¡ay del que se atreva a insinuar un reparo! ¡Como si la obra del verdadero poeta quedara sometida a las oscilaciones de la opinión tornadiza! ¡Como si ahora, aceptando que yo hubiera dicho en Lima cosas demoledoras contra José Asunción, pudiera el bardo derrumbarse de su pedestal, por culpa de indiscreción o de estupidez! No, amigo; la belleza es inmortal, y el que tope con ella o le dé vida, vivirá tanto como su obra. Mas ninguno está obligado a injertarse en la personalidad literaria de los muertos ilustres para medrar a costa de ellos, como acontece con Silva, a cuyo amparo han querido formarse algunas celebridades, pegándose al zócalo del poeta los aduladores, como los mariscos al casco de la nave indefensa.

Pasando a otra cuerda, ¿fuiste sincero en la reprimenda de CROMOS? ¿En verdad te parezco egoísta y vano? ¿Por qué? Después que Rasch Isla, transcribiendo un párrafo de carta mía, hizo la aclaración necesaria, ¿qué razón quedaba para que dudarás de mi seriedad? ¿Debí pronunciar una o dos conferencias en Lima? ¿Para continuar la tradición del elogio? ¿Para encumbrarte, acaso? ¿Dónde está tu obra, cómo se llama, dónde se consigue? Mi ignorancia te ignora. Sé de memoria algunos versos que llevan tu firma, y con ellos y otros de Liévano, de Céspedes, de Seraville, de Rasch Isla, halagué el oído de varios caballeros limeños en una fiesta de familia. No tuve más oportunidad de hacer la "propaganda intelectual", pues, aunque te parezca increíble, en Lima reparten la vida entre diversas actividades, y, sin olvidar las letras, tampoco puede decirse que sólo en ellas piensen. Si revisas la nutrida nómina de aquellas festividades espléndidas, notarás que estuvieron proscritos las recitaciones, los juegos florales, las sesiones solemnes de las academias. ¡Vaya que eres guasón y maleante! ¿Con que yo, para desempeñar bien mi cargo diplomático, debí escabullirme del programa oficial a que estaba sometido, y levantar tribuna laudatoria, a tiempo que los oyentes se divertían? ¡Mereces un tirón de orejas! Ese modo de hacerle honor a Colombia habría sido, sin duda, pintoresco, pero inoportuno.

Y tú, que desde hace algunos años, los suficientes para no pertenecer a mi generación literaria, eres algo así como el gerente de la celebridad, y colocándote en los umbrales de periódicos y revistas expides pasaportes para la gloria, ¿olvidaste ya que las credenciales que en diversas

épocas me remitiste se debieron, no a solicitud mía, sino a generosidad excesiva de tu imaginación? ¡Qué conceptos tan halagadores pusiste en ellas! Tienes razón en suponer que vivo orgulloso y ensoberbecido. Pero afirmar que en países extraños, en la culta, elegante y fastuosa Lima, pude seguir sintiendo el vértigo de las alturas donde me colocaste, es creer, también vanidosamente, que tus elogios son capaces de mudar la condición natural de un hombre sencillo, quien, no obstante la torpeza que le reprochas, tiene cordura y discreción suficientes para no ponerse en ridículo.

¿Porqué me enrostras que no soy el primer poeta joven de Colombia, cuando tengo prelación en este convencimiento? Tú eras uno de los camaradas que se resentían por mi desgano de publicidad y cuyos consejos me decidieron a editar mi primer ensayo. Si mis versos, que según parece eran buenos antes de mi viaje a Lima, ya no lo son a mi regreso, es claro que no tengo culpa ni me corresponde parte ninguna en las equivocaciones. A nadie le pedí juicios, de nadie imploré consagración. Los engañados acerca de mi obra son otros, yo no: sé cuánto me falta, sé a cuánto aspiro. De ahí mi esquivez al exhibicionismo, mi tibieza por lo pasajero y lo convencional. Sin ser poeta de profesión, adelanto, paralelamente a mis versos, la obra de mi propia vida. Todo lo debo a mi esfuerzo, y tanto me place escribir una estrofa como trepar una línea en la escala de los hombres que quieren ser útiles a la sociedad y a la patria, mediante el trabajo y la corrección cívica. Ni paraísos artificiales, ni halagos del mundo bohemio, ni éxitos en veladas, ni laureles implorados figuran en mi carrera. Y eso

que me han ofrecido también coronas de lata, destinándome, por anticipado, el primer premio de unos juegos florales, y rechacé el "triunfo".

Has de saber que, si he vivido dentro de la comedia, jamás he desempeñado papel; "primer" poeta, "genial" artista, "estrella" de primera magnitud. Estas palabras, como las piruetas de los payasos, causan risa y dolor, y sólo pueden disculparse en gracia de la sinceridad con que nuestros amigos nos las digan. Veinte años más le pido a la vida para merecer honradamente el solo título de poeta, cuando pueda decirle al público: "Aquí están mis obras, aquí devuelvo a la Patria, en arte nacional, lo que de ella recibiera en inspiración". Mientras tanto, poco me importan las categorías, por honrosas que te parezcan.

Convéncete de que el hombre que, por haber luchado, conoce cuán avaro es el éxito y cuánto esfuerzo cuesta, no el aplauso de los demás, sino la restringida satisfacción interior, tiene nociones clarísimas de la relatividad, y nunca sueña en alcanzar durante la vida efímera la cúspide que huellan los genios, por dón raro y divino. ¡Qué ironía la que para mí encarna el dictado de "gran" poeta! No lo solicito, ni lo quiero, y aunque me lo dieran, mi propia conciencia se resentiría. ¡Llevar yo el calificativo que es corona en Hugo, nimbo en el Dante, cetro en Shakespeare! ¿Qué opinas tú de semejante cosa? Aunque me dieran una lanza de nueve metros y me llamaran Aquiles, no por eso me convertiría en el paladín homérico: me faltaría la pujanza invicta. ¡Héctor agonizante a mis pies, y los dioses huyendo ante mi armadura!

Ya ves cómo, mañosamente, has logrado que yo hablara de mí propio en esta carta. Ella te ser-

virá mañana para acreditar mi soberbia. Si llegásemos a contender, y mi dardo se hincara en tu persona, sentiría en mi alma profundo pesar de haber perdido la puntería, porque mi blanco es el escritor y no el hombre. Procura imitarme en esto, que así te curarás en salud.

Mientras tanto, si no te corre demasiada prisa, voy a leer las críticas de GIL BLAS, por si topare algún reclamo que hacer.

Hasta luégo.

JOSÉ EUSTASIO RIVERA.

...

Mi réplica a Rivera.

Cromos, 10 de diciembre de 1921.

L. C., 8 de diciembre de 1921.

Señor don José Eustasio Rivera. — L. C.

CARO amigo: Aunque con un poco de retardo, debido a esta sabrosa pereza mía que me impide a veces, por semanas enteras, empuñar los trastos de escribir, doy respuesta a la carta literaria que me dirigiste desde las columnas de *EL TIEMPO*, correspondiente al 29 del mes pasado. Argüirás que habría podido responderte antes, ya que es público y notorio que nada tengo que hacer. Pero precisamente eso es lo que tanto tiempo me quita. De resto, puedes creer que tu misiva me proporcionó un rato de íntimo solaz y entretenimiento. Me encanta la modestia con que, a propósito de ti, traes a colación los nombres de Homero, Dante, Shakespeare y Hugo. Y encántanme, sobre todo, tus arrestos militares, el garbo y brío con que saltas al palenque en defensa propia. Yo te creía hombre apacible y de mansa condición, como lo indica tu aspecto aburguesado y bonachón. Y hé aquí que arremetes contra mí con la lanza enristrada y a todo el correr de tu rocín. ¡Bravo, chico! Permíteme que te dé mis parabienes por tu actitud

heroica y también por la erudición fresca (adquirida en Lima sin duda) con que disertas sobre estética, literatura francesa y otras materias de que antes sólo tenías muy vagas referencias. Tendrás de permitirme sí que formule algunas observaciones referentes al texto de tu carta.

Ante todo: ¿es vituperable, sí o no, tu actuación en la ciudad de los Virreyes como representante diplomático de un país que goza en toda la América Hispana de un merecido renombre intelectual? Yo he creído y sigo creyendo que sí. Tus mismos amigos íntimos y admiradores, los mismos que menean el incensario en tu honor con mano robusta e incansable, quedaron consternados al leer el malhadado reportaje publicado por la revista peruana MUNDIAL. Aquello es —dicho sea sin que te atufes— algo soso e inepto que nos pone en ridículo a los ojos de los intelectuales peruanos. Tú alegas que hiciste cuanto te exigía el cargo que llevabas. ¿No le diste acaso a Colombia el honor de verse representada por el autor ilustre de TIERRA DE PROMISIÓN (tres ediciones)? ¿No recitaste quizás versos de los portaliras colombianos en las reuniones limeñas? Puede ser. Pero eso no bastaba. Excepto ostentar presuntuosamente el nombre de José Eustasio Rivera, poeta de Neiva, cualquiera de nuestros señoritos vacuos y ostentosos habría podido hacer lo mismo que tú hiciste. ¿Qué digo? habría hecho más. Porque sus frívolas cualidades de gomoso de salón le habrían permitido, además de hacer figura decorativa, moverse entre las gentes del gran mundo, bailar el *fox-trot* de moda y decirles a las mujeres tonterías amables y bonitas. Sabido es que tú ni siquiera eso supiste hacer en Lima, dando asa para que la prensa de aquella ciudad elegante y mun-

dana hablase con mal encubierta burla del encogimiento y poquedad de ánimo que se advertían en ti cuando las actuaciones de tu empleo te obligaban a concurrir a las fiestas y bailes oficiales. Todo aquello —fuerza es convenir en ello— fue triste y desairado. Pero, por lo menos en lo que a mí atañe, no me produjo sorpresa. Jamás esperé que hicieses en el Perú más de lo que hiciste. Quienes te han asegurado que yo di “gritos de alarma” al conocer la opacidad e insignificancia de tu actuación diplomática, abusaron de tu credulidad. Escribí acerca de ella porque no tenía tema mejor, y como habría podido escribir sobre cualquiera otra futilidad. Tampoco es cierto que tu proceder hubiera producido en Bogotá la conmoción a que aludes al hablar (metafórico estás) de las cañabravas y los árboles superiores. Tu megalopsia te hace ver las cosas infinitamente más grandes de lo que en realidad son. Todo el escándalo que hubo, a propósito de tus gaffes, se reduce a dos sueltos en los periódicos y cuatro charlas de corrillo. Nada más.

No quisiera, en estos renglones, hablar de mí mismo porque pienso que *le moi est haïssable*, como dice Pascal. No obstante, lo hago constreñido a ello por ciertas frases de tu carta. Aseguras en ella, con enternecedora ingenuidad, que nunca me has considerado como “un gran poeta”, y que tu ignorancia no tiene noticias de mí. Hé ahí algo que me importa un pitoche. Pero si algo me afectase, podría consolarme pensando que eso no sólo te ocurre conmigo —humilde borrajeador de versos— sino también con innúmeros excelsos liróforos, a los cuales no te has tomado el trabajo de leer. Y aquí viene muy al caso decírtelo: jamás me he creído poeta. Jamás he bizarreado de

poeta. Aunque en esta Beocia interandina se le otorga tan egregio dictado al primer grafómano que publica un mal tomo de renglones cortos —y quizás por eso mismo—, yo me he declarado más de una vez indigno de aquel título. ¿Modestia? ¿Orgullo? Tal vez esto último. Ciertamente es que de higos a brevas suelo realizar modestos ensayos métricos, pero lo hago sin pretensión alguna. Como el divino Theo, podría decir: “Hago versos para tener el pretexto de no hacer nada, y no hago nada con el pretexto de que hago versos”. Para mí la poesía es una íntima necesidad del espíritu, no, como para otros verseros que yo me sé, un adorno de plumas de pavo real o guacamayo. Por lo demás, gracias a una autocrítica severa —formada al través de largos estudios y lecturas continuas—, sé muy bien lo que en mi exigua producción vale algo y lo que no vale nada. Hela juzgado y justipreciado como habría podido hacerlo un censor exigente. De ahí que no me envanezcan los elogios ni me mortifiquen las censuras. El grave solitario de la IMITACIÓN lo ha dicho: “No serás más porque te alaben ni menos porque te vituperen”.

Si tal es mi actitud como escritor, ¿cuál es la tuya? La de un hombre a quien están hipertrofiando el yo y la vanidad exasperada. Con ligeras variantes, repites el famoso *Poeta yo!*... de Silva. Pero enfuriado, porque un crítico adusto osó ponerles reparos a tus versos, haces algo que, en rigor, sólo le estaría permitido a un artista llegado ya a las cumbres de la gloria: defender tu propia obra y dar la norma que en lo sucesivo debemos adoptar para juzgarla. Aunque declaras que tal producción no es la tuya definitiva (dada la tierna edad en que estás), hablas de tus sonetos

con eso que los místicos llamaban "delectación morosa". Es visible el amor paternal que te inspiran aquellos hijos de tu ingenio. Con voz conmovida, enumeras todos sus primores, gracias y lindezas; narras los agasajos de que son objeto por parte de propios y extraños, y, por último, haces notar cómo están exentos de las macas y defectos que afean a los vástagos de otros grandes poetas como Darío, Chocano, Herrera Reissig y Valencia.

¿Es esto no más? ¡Ca! No sólo hablas de tus hijos conocidos por el público. Aseguras, dando sus nombres, que tienes otros mucho más rollizos y lozanos, prestos a ser presentados también. En las primeras páginas de tu libro TIERRA DE PROMISIÓN (1ª, 2ª y 3ª ediciones) se halla la lista de ellos. Verdad es que tus más íntimos amigos afirman que tales vástagos sólo existen en tu imaginación. Pero disculpan la vanidad con que los anuncias por considerarla un pecadillo venial que resulta hasta cómico.

Sí. Eres vanidoso, lo cual equivale a decir que no tienes orgullo; ya que entre éste y la vanidad hay una diferencia esencial, casi un antagonismo. "Yo les he dejado la vanidad a los demás y he tomado para mí el orgullo", exclamó alguna vez D'Annunzio en frase que debiera tener presente todo artista. El orgullo es una virtud máscula; la vanidad, una flaqueza femenina. El orgullo le permite al creador de belleza bastarse a sí propio; la vanidad se engríe con la lisonja y sangra con la censura. Si en tu alma floreciera la flor roja y pecadora del orgullo, no habrías temblado hace un año, como temblaste, de que Don Lope de Azuero fuera a lanzar sobre tu obra poética un fallo adverso. La sola perspectiva de que el adusto

Aristarco juzgase tus versos, produjo en ti el mismo fenómeno que produjo en Sancho Panza el temeroso ruido de los batanes. Rasch Isla, Liévano y yo nos reíamos afectuosamente de aquel miedo cervical, al cual sucedió la más desenfrenada fatuidad una vez que viste cómo Don Lope, en vez de zaherirte, hacía de ti una de las figuras del cacareado "triángulo lírico" en que el crítico figuró la joven poesía nacional. Desde esa época, te crees ungido y con derecho para "tocarles la nariz", como dices en tu carta, a los más altos portaliras colombianos. Olvidas que entre éstos están Valencia, Flórez, Londoño, Casas, Gómez Restrepo, y que, por mucho que te empines, apenas lograrás tocarles a aquellos armoniosos aedas la fimbria de la túnica.

Y aquí me ocurre hacerte una pregunta: ¿Cuáles son esos triunfos y esas coronas que aseguras haber rechazado? Me figuro que te refieres a ciertos Juegos Florales que se celebraron, hace doce años, en Ibagué, y en los cuales le fue adjudicado el primer premio —una medalla de oro— a la poesía enviada por Manuel Antonio Bonilla. Tú, que habías ambicionado vehementemente esa medalla para pavonearte con ella, colgada al pecho, ante las señoritas ibaguereñas, y que para obtenerla habías enviado también al concurso una poesía kilométrica, estuviste a pique de enfermar de ira al ver que un competidor se llevaba el anhelado primer premio. El jurado, para consolarte, te ofreció el segundo, consistente en una modesta medalla de plata, con la cual quedaba tu composición más recompensada. A pesar de eso, la rehusaste. Tal es la famosa leyenda de los triunfos y coronas que no quisiste aceptar. Para algo se tiene —dirás tú— un "numen soberano" de "alas enormes".

¿Y qué decir de la erudición que estás desplegando para defenderte? Disertas acerca de la métrica francesa, de la filosofía del arte, de la poesía parnasiana y, en un raptó de elocuencia, pronuncias esta frase verdaderamente estupenda: "El que tope con la Belleza o le dé vida, vivirá tanto como su obra". He ahí algo nuevo, original, único. Tu cultura mental es por tal manera vasta, que te permite citar escritores que nadie conoce aquí. ¿Quién es, por ejemplo, ese poeta Lecomte de que hablas en uno de tus artículos? Ahora caigo en la cuenta de que puede ser Leconte de Lisle. Pero en ese caso, amigo mío, cometiste un error inexplicable en ti. Es como si para referirte al Duque Job lo hubieras llamado el poeta Gutiérrez, o mejor, Gutierre, porque en el apellido Leconte cambiaste la n por m. De resto, tranquilízate. Este error se pierde entre el imponente raudal de erudición enciclopédica que desatas sobre nuestras cabezas.

Ya para finar tu carta, haces una declaración simpática: Los dardos que me lanzas —dices— no van dirigidos al hombre sino al escritor. Sobre el uno o sobre el otro —no importa— puedes desatar la tempestad de tus iras. Plagiando una frase del viejo Thiers, puedo decir que "soy un paraguas sobre el cual ha llovido mucho". Después de vivir un poco, lo único que me inspiran las flaquezas y vanidades del prójimo es un leve sentimiento de ironía y desdén. Y eso precisamente siento ante tus desplantes de engrimimiento y candorosa vanidad.

Y con esto, hasta luégo.

EDUARDO CASTILLO.

Y después de haber leído la traducción de estas dos obras, me quedé con la impresión de que el autor de la obra que me había llegado, había sido el autor de la obra que me había llegado, y que el autor de la obra que me había llegado, había sido el autor de la obra que me había llegado. Y con esto, hasta luego.

EDUARDO CASTILLO.

Segunda carta a Castillo.

El Tiempo, 16 de diciembre de 1921.

Bogotá, diciembre de 1921.

EDUARDO: Refiriéndome a tu carta del 8 del mes en curso, publicada en CROMOS, contesto en la siguiente forma las preguntas que en ella me haces y los cargos que envuelven:

1ª Me preguntas:

“¿Es vituperable, sí o no, tu actuación en la ciudad de los Virreyes como representante diplomático de un país que goza en toda la América Hispana de un merecido renombre intelectual?”

Te contesto:

Mi actuación diplomática fue la de un hombre serio y discreto: así lo han conceptualizado y me lo han dicho el señor Presidente de la República, don Marco Fidel Suárez; el señor Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Laureano García Ortiz; el doctor Antonio Gómez Restrepo, Embajador ante los Gobiernos del Perú y Méjico, y el doctor Fabio Lozano T., Ministro de Colombia en Lima. Si lo dudas puedes tomar el parecer de los señores citados. Y por anticiparte la opinión de nuestro Ministro en el Perú, transcribo, para solaz tuyo, un cablegrama sobre mi conducta diplomática y social, cuya copia, que me entregaron

aquí, puedes ver cuando quieras: "Lima, agosto 16 de 1921.—Presidente Suárez.—Bogotá.—Mañana sale Embajada. Deja magnífica impresión. Cumpló deber informarle Rivera pareceme, *por sus actos aquí*, apropiado para servicio diplomático, donde serviría brillantemente al país.—Lozano".

Invoco tu escrupulosidad de colega envidioso para que le preguntes al doctor Lozano, por cable, y a costa mía, si es verdad que dirigió la citada comunicación, si es verdad que ese concepto fue espontáneo y si es verdad que yo no tenía conocimiento del referido cablegrama.

2ª Me preguntas, después de confesar por primera vez tu insignificancia literaria: "Si tal es mi actitud como escritor, ¿cuál es la tuya? La de un hombre en quien están hipertrofiados el yo y la vanidad exasperada. Enfuriado porque un crítico adusto osó ponerles reparos a tus versos, haces algo que en rigor sólo le estaría permitido a un artista llegado ya a las cumbres de la gloria: defender tu propia obra y dar la norma que en lo sucesivo debemos adoptar para juzgarla. Es visible el amor paternal que te inspiran aquellos hijos de tu ingenio. Con voz conmovida enumeras todos sus primores, gracias y lindezas; narras los agasajos de que son objeto por parte de propios y extraños, y, por último, haces notar cómo están exentos de las macas y defectos que afean a los vástagos de otros grandes poetas, como Darío, Chocano, Herrera Reissig y Valencia".

Te contesto: Si la vanidad exasperada consiste en haber asumido la actitud que me correspondía tomar ante ti y ante cuantos me denigraron mientras estuve ausente; si puede haber vanidad en confesar que

mi ignorancia no conoce las obras literarias que hayas escrito; si la hay en defender mis sonetos, enfrentándome a un crítico filibustero que me dispara desde la trinchera de los pseudónimos, por demostrarle la convicción honrada que tengo de que, sin aquilatármelos, me rasguña los versos, como pueden las ratas roer un libro; si la vanidad resulta de la afirmación, no desmentida aún, de que no hago versos cojos, ni versos con más de tres adjetivos, ni versos de ritmo dislocado, ni versos cargados de licencias poéticas, como sí los hay, ya unos, ya otros, en las poesías de Chocano, Valencia, Nervo, Othon, Silva y demás autores citados en mi primera réplica a Atahualpa Pizarro; si todo lo anteriormente enumerado hace la vanidad, es claro que soy uno de los hombres más vanidosos de Colombia, y que escasean los que, como yo, tienen, cuando llega el caso, el valor de echarse a cuestras la responsabilidad de lo que hacen, de lo que dicen y de lo que piensan. Mas nunca afirmé que mis versos tienen primores, gracias y lindezas, ni he narrado lo que de ellos se conceptúa. Te exhorto a que exhibas los fundamentos de tu aseveración; mientras tanto, seguiré creyendo que hablas de mala fe.

3ª Me preguntas:

“¿Es esto no más? ¡Ca! No sólo hablas de tus hijos conocidos por el público. Aseguras, dando sus nombres, que tienes otros más rollizos y lozanos, prestos a ser presentados también. En las primeras páginas de tu libro TIERRA DE PROMISIÓN (1ª, 2ª y 3ª ediciones) se halla la lista de ellos. Verdad es que tus más íntimos amigos afirman que tales vástagos sólo existen en tu imaginación. Pero disculpan la vanidad con que los

anuncias por considerarla un pecadillo venial que resulta hasta cómico”.

Te contesto:

Están a tus órdenes dos libros nuevos, por si quieres comprármelos, o costear la edición de ellos o ayudarme a conseguir que la casa “Cromos” los edite. Vén a buscarme y discutiremos el precio.

4ª Dices:

“Sí, eres vanidoso, lo cual equivale a decir que no tienes orgullo, ya que entre éste y la vanidad hay una diferencia esencial, casi un antagonismo. El orgullo es una virtud máscula; la vanidad, una flaqueza femenina. (Me parece que estas frases son de Díaz Rodríguez). El orgullo le permite al creador de belleza bastarse a sí propio; la vanidad se engríe con la lisonja y sangra con la censura. Si en tu alma floreciera la flor roja y pecadora del orgullo, no habrías temblado hace un año, como temblaste, de que Don Lope de Azuero fuera a lanzar sobre tu obra un fallo adverso. Rasch Isla, Liévano y yo, nos reíamos afectuosamente de aquel miedo cerval, al cual sucedió la más desenfrenada fatuidad, una vez que viste cómo Don Lope, en vez de zaherirte, hacía de ti una de las figuras del cacareado “triángulo lírico” en que el crítico figuró la joven poesía nacional. Desde esa época te crees ungido y con derecho para *tocarles* la nariz, como dices en tu carta, a los más altos portaliras colombianos. Olvidas que entre éstos están Valencia, Flórez, Londoño, Casas, Gómez Restrepo, y que, por mucho que te empines, apenas lograrás tocarles a aquellos armoniosos aedas la fimbria de la túnica”.

Te respondo:

“En casa del ahorcado no se mienta la sogá”.
¿Te parezco femenino? ¿En lo físico? ¿En lo mo-

ral? He desafiado peligros que, de ser confrontados por ti, habrían excedido al pavor que tú mismo te inspiras. ¿Deseas una prueba objetiva de mi masculinidad? Párate junto a mí para que nos vean: pareces un zancudo pegado a un hombre.

Jamás temblé ante Don Lope: si él me hubiera atacado me habría defendido resueltamente, *bastándome a mí propio*, sin preguntar cuál era el verdadero nombre de mi enemigo, como lo estoy haciendo ahora en Atahualpa. Si fingí timidez fue por no afrentar tu derrota y tu debilidad, por una delicada consideración de amigo, que jamás atendiste. Ya que me citas testigos, aclaremos el caso: siempre que de tu victimario se trataba, nos ofrecías “engullírtelo como a una rana”, declamando que tus bigotes (?) olían a tigre. Y cuando el tremendo crítico te pulverizó, si esa es la palabra, chillabas unas veces, y otras, aseverabas no conocer la filípica, a pesar de que te la habíamos leído. Y es tal tu desfachatez, tan poco respeto le tienes al público, que en el escrito en que mordiste mi reputación dedicas párrafos enteros a gruñir contra Don Lope, por haber dicho éste que el verso “Pensar las mismas cosas y no decirse nada” se lo habías robado a Samain y no a Rodenbach; y tuviste la inverecundia de alegar esto, cuando debías demostrar, sencillamente, que no eres escamoteador literario, porque para el estigma que llevas, lo mismo da que el verso sea de un autor o de otro, siendo ajeno y habiéndotelo apropiado.

Hay más todavía: cuando tu “Aristarco” me anunció su vapuleo, viniste a ofrecerme amparo bajo tu ala implume. “Ya conozco, decías, la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse conmigo. Dice que el ‘triángulo lírico’ lo forma-

mos Rasch Isla, tú y yo". Esta candidez no merece comentario ninguno.

Respecto de la *pellizcada de la nariz*, te equivocas de medio a medio. No quise referirme a los poetas que citas, como puedes ver en mi carta, sino a los "dioses nuevos" y principalmente a ti. ¿Entiendes?

5ª Me preguntas:

"¿Cuáles son esos triunfos y esas coronas que aseguras haber rechazado? Me figuro que te refieres a ciertos juegos florales que se celebraron, hace doce años, en Ibagué".

Te contesto:

Los juegos florales en que me ofrecieron el primer premio, anticipadamente, a condición de que escribiera un canto o de que presentara un soneto inédito de los de TIERRA DE PROMISIÓN, el que yo escogiera, no se celebraron en Ibagué, sino aquí, en Bogotá, en 1917, cuando el centenario del sacrificio de Policarpa Salavarrieta. Esto no es un secreto, que de lo contrario, yo le habría callado siempre. Creo que GIL BLAS en ese entonces me motejó por no haber aceptado el triunfo.

No conozco los periódicos de Lima en que, según afirmas, fue censurada mi actitud en el mundo elegante, ni creo en la existencia de ellos, pues ningún pueblo culto, y menos el del Perú, se convierte en censor de la condición personal de sus huéspedes, particularmente si son diplomáticos. Quisiera saber cuáles fueron esos diarios y qué dicen: porque, o has mentido, o la gentileza de los periodistas limeños invadió campos que le son vedados. En todo caso, denuncio tus afirmaciones a quien corresponde desmentirlas.

Contestados uno por uno los cargos que en tu carta formulas a guisa de interrogaciones, espero igual cortesía de tu parte, respecto de mis preguntas de ayer y de hoy.

1ª ¿Es verdad, sí o no, que has usufructuado los calificativos de literato y de poeta?

2ª ¿Dónde está tu obra, cómo se llama, dónde se consigue?

3ª ¿Es verdad, sí o no, que has elogiado mis versos, de *motu proprio*?

4ª ¿Es verdad, sí o no, que Don Lope de Azuero te llamó *cuatrero de las letras* y exhibió tus piraterías?

5ª ¿Es verdad, sí o no, que no has probado nada en contrario?

En caso afirmativo ¿dónde se publicó tu defensa y en qué consiste?

Al final de tu carta me haces el ofrecimiento de tu persona. ¿Para qué? Sólo tu condición literaria me incumbe porque se la has entregado al público.

En todo lo que haces y lo que escribes, se denuncia siempre tu psiquis candorosa y sonámbula. Después del zarandeo de Don Lope, te brindé la oportunidad única de rehacer tu deshilachado prestigio poético, y hé aquí que vuelve tu prosa escuálida, hija de tu clorosis mental, a exhibir su invalidez para la polémica, con la agravante de que tú mismo te encargas de recordarnos que el de Azuero te clavó sobre la pasta de los libros ajenos, como a perniciosa mariposilla, y que allí yaces todavía crucificado. ¿Qué inhabilidad la que muestras para la lucha, qué golpes tan inútiles los que asestas, qué clase de armas las que te pro-

curas! Parece que tu diestra no esgrime la espada sino el alfiler, y que por una baldía conmiseración no quieres derribar al enemigo sino que se retire de tu presencia. ¿Con que mis flaquezas te inspiran ironía y desdén? ¿De esta suerte vas preparando la fuga? ¿Escribirás mañana otra carta agresiva para anunciarme que no aceptas discusiones porque estás leyendo a Kempis y quieres poner en práctica sus consejos? No, amiguito mío. También comprendo que de todo lo que digamos no quedará nada y que aunque mantuviéramos un torneo interesante, ni ganaría la literatura ni se suspendería el curso de las estrellas; pero después de haber sido pequeño, no debes huír de la pequeñez, so capa de humildad, desencanto y sabiduría, mientras no hayas saldado tus cuentas con ella. Antes de publicar tu artículo de CROMOS, debiste tener presentes las saludables máximas sobre la inutilidad de las envidias terrenales, y no injuriarme, contando con mi bonhomía, porque si hasta ayer fui pacífico, se debió a que todos eran mansos también. Mas hoy, al verme en la arena, ante el que me agredió por la espalda, me siento capaz de poner el ánimo al temple que las circunstancias requieran.

¿Qué importa que mi actitud te parezca un desplante? Ya, en ausencia mía, pegaron un tiquete sobre mi persona: "Vanidoso"; y el público, con igual criterio simplista, deja que lleves este otro: "Ilustrado". Paralela a la de mi ignorancia ha venido aceptándose a ciegas la especie relativa a tu vastísimo saber, y creo firmemente que ni tú ni yo vemos más allá de nuestras narices; que una cosa es el merodeo literario, realizado a ojos vistas en los huertos franceses, y otra la ordenada lectura de libros sabios, hecha con honradez y pa-

ciencia, no a medianoche bajo los bombillos eléctricos de las calles, sino en el retiro de los claustros o en el sosiego oculto de la vivienda; que no debemos decir, "conozco a un autor", mientras no estemos familiarizados con todas sus obras; que en las charlas de café, en los corrillos, en las visitas, en las redacciones de los periódicos, cuando se desata la verba insustancial y hemorrágica de los sabihondos, es más decoroso callar como un ignorante, que discutir como un necio. "El que habla siembra; el que escucha recoge".

A propósito de conversaciones literarias, voy a hacerte una súplica: mientras no confieses cuáles son los bienes ajenos que están en depósito en tu producción, no sometas a nadie a la tortura de hablar de ella en país extraño, porque en todas partes hay agentes oficiosos, capaces de reconocerlos y reclamarlos. Tal pudo acontecer en Lima. Algo sabían allá por el duelo rimado con Céspedes; y cuando después de recitar unos versos que aquí publicaste, me hicieron repetir el nombre del autor, quedé en una expectativa angustiosa, temeroso de que se me pudiera tachar de introductor de contrabandos líricos, siendo diplomático de Colombia. Conviene decírtelo de una vez: siempre que en el extranjero hablé de ti y me preguntaban si tus poemas eran originales, tuve que cambiar de conversación.

No sólo de esa manera fui paciente contigo: poco te ha faltado para enseñarme cómo se escribe una carta, cómo se arma un soneto, cómo se buscan los consonantes; interiormente me he reído de tu idiosincrasia pueril, sin atreverme a destruir tu ilusión de sabiduría, a tal punto, que cuando el de Azuero liquidó tu quiebra, aparentaba yo ignorar los nombres de los autores despojados, y

hasta reclamaba en tu favor, por no hallar otra, la razón ínfima de la coincidencia. Tal vez sin quererlo, contribuí a tu anquilosamiento lírico, porque si hubiera protestado contra tus defectos, cada vez que los exhibías, no te vieras ahora, como te ves, parásito de tus propios escritos, viviendo del autoplagio, sin haber en tres lustros adelantado nada en tu manera y estilo, dándonos como nuevas tus croniquillas de antaño, incapaz de producir, envidioso de la obra de los demás, obligado a ofrecer tus articulejos, puestos por el revés, como vestidos *volteados*. Lo que no obsta para que —como lo hiciste conmigo y lo confiesas en tu carta— zahieras a los camaradas ausentes por no ocurrírsete otro asunto que trasladar al papel.

No sólo eso nos diferencia y distingue: fuiste declarado reo de improbidad literaria, y mientras no te vindiques, no debo abusar de tu condición de inválido para arremeter contra ti. Cuando te refociles, escóge tú mismo los temas de la discusión, y vén luego a buscarme, que me toparás. Si quieres entonces enderezar tus furias contra mi obra, ahí la tienes; es mía, y la defenderé, porque para algo sirve el haberla trabajado en silencio como abeja hacendosa, en tanto que otro saqueaba las celdillas ajenas, zángano rapaz de las colmenas de Apolo!

Aún quiero ser generoso contigo: te doy plazo para que te sueltes la coyunda infamante que anudó a tu cuello Don Lope, pues podría pisártela en la contienda. No temas que te llamen “vanidoso”, “orgulloso”, “petulante” o cosa parecida, porque el escritor se debe al público, y a éste le importan más los escritos que los defectos de los autores. Hay que tener el valor de afrontar las injurias para probarle al prójimo que la obra lite-

raria nos pertenece, nació de nosotros, y le dimos vida de acuerdo con nuestras ideas, procedimientos y manera personal; y si alguien, al avalorarlas, trata de anular nuestras producciones, estamos obligados a defenderlas por lo menos para que el público vea que no quisimos defraudarle jamás, y que si en nuestro haber aparecen troqueles mal acuñados, se los ofrecimos de buena fe, sin ser monederos falsos.

Vindícate, pues, de los cargos con que te aplastó Don Lope de Azuero, y no alegues que intentaste hacerlo muchos meses después de tu sacrificio, porque al fin y al cabo callaste, y las buenas intenciones no valen nada. Si no es humillante el consejo, imítame en lo que estoy haciendo con Atahualpa: ni siquiera he preguntado qué catadura tiene, y ya me ves discutiéndole, como si él representara la opinión del país. Es que la honradez literaria impone deberes ineludibles, y no está por demás recordarte que tus fetichistas viven deseosos de saber si es verdad que sorprendiste su credulidad insensata y merodeas todavía al favor de aplausos inmerecidos. Te cuadra, parodiándola, la célebre máxima de D'Annunzio: "Vindicarse o morir".

—decías— la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse conmigo. Dice que **JOSÉ EUSTASIO RIVERA.**

formamos Rasch Isla, tú y yo". Por manera rotunda y categórica desmiento tal especie. Jamás he pronunciado las palabras que en el párrafo transcrito se me atribuyen con audacia verdaderamente parricida. Yo vine a saber lo del manoseado triángulo lírico por Miguel Rasch Isla, uno o dos días después de publicado el artículo de Don Lope, que no leí hasta meses más tarde, cuando reté a una discusión periodística al

En la nos pertenece, nació de nosotros, y le dimos
 vida de acuerdo con nuestras ideas, procedimientos,
 y manera personal. Y así alguien, tal vez alguien,
 trata de anular nuestras producciones, bestamos
 olvidados a defenderlas por lo menos para que el
 público vea que no quisimos destruirle jamás y
 que si en nuestro haber aparece un tropiezo normal
 acuérdese de los otros que de buena fe han pasado
 monederos falsos.
 Vindicata pues de los cargos que te apilan
 to Don Lope de Azuero, y no algunos que inten-
 taste hacerle muchos meses después de tu sacri-
 ficio, porque el fin y el cabo fallaste, y las pu-
 nas intenciones no valen nada. Si no es humillante
 el consorcio, infame en lo que estoy haciendo con
 Atahualpa; ni siquiera he preguntado qué cosa
 dura tiene. Y ya me vas discutiéndolo, como si
 el representante la opinión del país. Es que la hon-
 rades literarias impone deberes ineludibles, y no
 está por demás recordarte que tus fatichistas fu-
 ven desechos de saber si es verdad que sorpren-
 diste su credulidad insignata y mercedas todavía
 al favor de aplausos inmerecidos. Te cueda ta-
 rodándola la célebre máxima de D. Annunzio:
 "Vindicarse o morir".

José FUSTASIO RIVERA.

En la nos pertenece, nació de nosotros, y le dimos
 vida de acuerdo con nuestras ideas, procedimientos,
 y manera personal. Y así alguien, tal vez alguien,
 trata de anular nuestras producciones, bestamos
 olvidados a defenderlas por lo menos para que el
 público vea que no quisimos destruirle jamás y
 que si en nuestro haber aparece un tropiezo normal
 acuérdese de los otros que de buena fe han pasado
 monederos falsos.
 Vindicata pues de los cargos que te apilan
 to Don Lope de Azuero, y no algunos que inten-
 taste hacerle muchos meses después de tu sacri-
 ficio, porque el fin y el cabo fallaste, y las pu-
 nas intenciones no valen nada. Si no es humillante
 el consorcio, infame en lo que estoy haciendo con
 Atahualpa; ni siquiera he preguntado qué cosa
 dura tiene. Y ya me vas discutiéndolo, como si
 el representante la opinión del país. Es que la hon-
 rades literarias impone deberes ineludibles, y no
 está por demás recordarte que tus fatichistas fu-
 ven desechos de saber si es verdad que sorpren-
 diste su credulidad insignata y mercedas todavía
 al favor de aplausos inmerecidos. Te cueda ta-
 rodándola la célebre máxima de D. Annunzio:
 "Vindicarse o morir".

Eduardo Castillo y José Eustasio Rivera.

El Tiempo, 18 de diciembre de 1921.

EL C., 16 de diciembre de 1921.

Señor Director de EL TIEMPO. — S. M.

S EÑOR Director: En la carta que me dirige José Eustasio Rivera desde las columnas de su estimable diario, en su número de hoy, hallo dos afirmaciones que necesitan inmediata rectificación. Son las siguientes:

Dice el vate de Neiva, dirigiéndose a mí: "Cuando tu Aristarco (Don Lope de Azuero) me anunció su vapuleo, viniste a ofrecerme amparo bajo tu ala implume". "Yo conozco —decías— la paliza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse conmigo. Dice que el *triángulo lírico* lo formamos Rasch Isla, tú y yo".

Por manera rotunda y categórica desmiento tal especie. Jamás he pronunciado las palabras que en el párrafo transcrito se me atribuyen con audacia verdaderamente pasmosa. Yo vine a saber lo del manoseado triángulo lírico por Miguel Rasch Isla, uno o dos días después de publicado el artículo de Don Lope, que no leí hasta meses más tarde, cuando reté a una discusión periodística al

ensor de GIL BLAS. Rasch Isla puede dar testimonio de lo que afirmo. Por lo demás, el embuste es tan burdo, que los hechos mismos lo deshacen. En la época a que alude Rivera, la personalidad verdadera del de Azuero era para todo el mundo una incógnita indescifrable. Por consiguiente, mal podría yo asegurar que el atrabiliario censor quería "reconciliarse conmigo". Aunque siempre he creído anchas las tragaderas del autor de TIERRA DE PROMISIÓN, no me habría atrevido nunca a tratar de comulgarlo con tan gorda rueda de molino. Queda, pues, probada su falsedad a este respecto.

Veamos la otra afirmación. Rivera me escribe: "Con que (sic) mis flaquezas te inspiran ironía y desdén? ¿De esta suerte vas preparando la fuga? ¿Escribirás mañana otra carta agresiva para anunciarme que no aceptas discusiones porque estás leyendo a Kempis y quieres poner en práctica sus consejos?"

Si estas deducciones las sacó el vate de mi carta de CROMOS, juro a Dios que no ve por tela de cedazo. La carta que ha publicado hoy y las que me haya de dirigir en lo sucesivo, tendrán respuesta, y la tendrán más completa de lo que él imagina. En mi existencia de periodista he tenido que luchar más de una vez dura y enconadamente, y no será el amigo José Eustasio Rivera quien me haga echar pie atrás con su mohosa colada escudéril. Puede, pues, estar seguro de que sus arrestos bélicos tendrán empleo para rato.

Seguro de que el señor Director les dará cabida a estos renglones en su estimable diario, me suscribo de él afectísimo amigo y servidor,

EDUARDO CASTILLO.

Segunda contrarréplica de Eduardo Castillo a José Eustasio Rivera.

Cromos, 14 de enero de 1922.

JOVEN aún: Aseguraste en Lima, con mal velada satisfacción, que un crítico tremebundo me había pulverizado. ¡Cuán lejos estabas entonces de pensar que los dispersos átomos de mi personalidad literaria te iban a dar tanto que hacer en cuanto retornases a esta Atenas criolla! Porque la verdad es que mis glosas acerca de tu actuación diplomática en el Perú, unidas a las mercuriales críticas de Atahualpa Pizarro, te han trastornado el caletre. Tan aturdido estás, que por salir de un atolladero, das de bruces en otro mayor. Tal te acaeció al afirmar que habías rehusado las coronas con que te brindara la admiración nacional. Ya sabemos lo que hubo de cierto en este asunto. Sorprendido de la audacia con que sostenías un embuste injurioso para la probidad de los cinco caballeros que integraron el Jurado de los juegos florales de 1917, don Eduardo Posada, Presidente que fue de la entidad nombrada, desmintió solemnemente tu aseveración, dejándote en postura asaz desairada y ridícula. Lo propio me

vi constreñido a hacer yo con respecto a las frases que descaradamente me atribuyes en tu última carta. ¿Qué responderás a esto? Responderás de fijo que todos los envidiosos de tus glorias nos hemos conjurado contra ti, decididos a perderte; y una vez más declararás que te hallas dispuesto a luchar heroicamente, en descomunal batalla, contra los que te están bataneando las costillas, que a la verdad son muchos. ¿A quién no producirá hilaridad esta actitud de jaque de melodrama que, puesto en trance mortal, se decide a vender cara la vida? Sólo tu simplicidad campechana puede tomar tan a lo trágico una discusión periodística cuya insignificancia hace asomar una sonrisa a los labios. Pero tú no sabes sonreír. Ignoras, e ignorarás siempre como escritor, la frivolidad amable y la elegante ironía que les dan a las cosas su verdadero valor. Tu prosa solemne, campanuda y un tanto machacona produce una penosa impresión de seriedad y estiramiento burgués. No sorprendería hallar al pie de ella la firma de *Monsieur Jourdain*, el héroe de Moliere.

Pero vamos al grano, es decir, a la carta que me diriges. Le das principio haciendo un fervoroso panegírico de tu proceder en Lima como diplomático de fuste y como poeta dandy y mundano, pero sobre todo como diplomático. El ansia de probar que tu paso por el Perú dejó allí una inextinguible huella de luz, se ha convertido para ti en verdadera obsesión. Anhelas asimismo por demostrarnos que una vocación tardía pero imperiosa te arrastra con fuerza irresistible hacia el derecho internacional. Y, para lograrlo, transcribes un cablegrama en que don Fabio Lozano, Ministro de Colombia en el Perú, te recomendó a don Marco Fidel Suárez como "apropiado para el

servicio diplomático". Y bien, ¿qué? Recomendaciones así se le dan por docenas al primer importuno que solicita empleo, y todas ellas van a parar al cesto de papeles inútiles que hay en cada despacho ministerial. ¿Tú idóneo para ejercer cargos diplomáticos? ¡anda, salero! En todos los países cultos, la diplomacia es una carrera que exige, de quien la sigue, una minuciosa preparación y estudios especiales. Y tú no tienes ni una ni otros. Sabes hacer versos medidos con cordel y aun se asegura que, como picapleitos, eres despabilado y astuto. Pero el Derecho internacional es para ti algo tan recóndito y arcano como la métrica francesa o los jeroglíficos de un ladrillo nínivita. No importa, dirás tú, convencido de que te bastará, para servir lucidamente un cargo de secretario de legación o de embajada, ir a mostrar en las grandes capitales de Europa y América el voluptuoso meneo de caderas que trajiste de Lima, y esa tu elegancia achulada y pinturera de galán de parroquia. De ahí que, si como literato apenas toleras las censuras, como diplomático hayas pronunciado el más rotundo *noli me tangere*. La misma poesía no sólo es para ti un adorno ostentoso, sino también un vehículo que puede conducir a todas partes, un medio de impetrar sinecuras lucrativas y pingües granjerías. Hubo, entre tus devotos, algunos ingenuos a quienes sorprendió que en el azacaneado reportaje de la revista MUNDIAL, hubieras ensayado, sin venir ello a cuento, la apología del doctor José Joaquín Casas como hombre de partido. Nada, sin embargo, más fácil de explicar. Halagaste con tus sahumeros al jefe conservador porque sabes que es uno de los que, en nuestro país, tienen el mango de la sartén y de los que, cualquier día pueden re-

partir empleos y mercedes oficiales. No se te puede negar viveza, aunque quizás esta vez te pasaste de listo.

Descartados los párrafos de autoelogio con que principias tu carta, todo el resto de ella es un tejido de injurias contra este tu servidor atento. Por lo menos tres columnas de EL TIEMPO empleas en agotar, contra mí, el léxico del dicterio. Pero en vano se buscaría en la kilométrica misiva un rasgo de ingenio, una frase donosa o un giro elegante. Aquello es bajuno, pesado, farragoso, revelador de un espíritu adocenado y de una mentalidad plebeya. Hay entre tus invectivas, sin embargo, algunas que poseen una irresistible virtud exhilarante. Dices, por ejemplo, que comparada mi persona física con la tuya, tan bizarramente efébrica, parecía yo "un zancudo pegado a un hombre". Es cierto. Confieso que no puedo competir contigo ni en exuberancia de formas ni en vigor de biceps. Debo, no obstante, recordarte que, según un principio de fisiología muy conocido, en el organismo humano la célula muscular prospera generalmente a costa del noble neurona en que reside la inteligencia. De ahí la proverbial estupidez de los atletas, que la estatuaría clásica nos muestra con la frente deprimida y bestial.

¿Comprendes, Fabio, lo que voy diciendo?

Otra de las injurias que me irrogas consiste en repetir cien veces y de cien maneras distintas que yo te envidio. ¡Envidioso yo! Te contestaré con una frase de Cervantes, dirigida al apócrifo Avelaneda: "De las dos envidias que hay, sólo conozco la santa, la noble y bien intencionada". Son incontables los artículos que he escrito para elogiar a mis compañeros en lides artísticas, para revelarles al público la producción de jóvenes aedas

desconocidos. Apenas si habrá en Colombia un poeta que no tenga en su corona apolínea una hoja de laurel colocada allí por mis manos. ¿Qué digo? Hasta a la misma mediocridad presuntuosa han llegado mis voces de aplauso. ¡Y a esto le llamas tú ser envidioso! Pero aunque en realidad lo fuese, ¿qué te podría envidiar a ti? ¿Tus famosos triunfos diplomáticos? ¿Tu indumentaria pintoresca? ¿Tu obra acaso, inferior a la de muchos homéridas colombianos, si pesa a tu fatuidad?

¡Ah, tu obra! Hablemos un instante de ella. Dices que he elogiado tus versos, y es verdad. Algunos de ellos agradan el oído por la armoniosa rotación de las sílabas, pero nada más. Todo lo que has escrito es literatura, y yo, a ejemplo del autor de AZUL, siento el horror de la literatura. La misma relativa regularidad y atildamiento estructural de tus estrofas, que tanto admiran tus devotos, contribuyen, en parte, a hacérmelas mirar con desvío. La estética parnasiana hace muchos años que está pudriendo tierra, y ya ningún portador de lira se preocupa, como se preocupó Leconte de Lisle, por hallar el perdido camino de Paros. El poeta moderno huye, artísticamente, de las frías cristalizaciones, de las concreciones definitivas. Más aún: procura que sus versos den la impresión de algo encantadoramente incompleto e indefinido. De ahí que se abstenga de decir todo lo que tiene que decir, para procurarle al lector el placer de colaborar en sus creaciones, de poner en ellas un poco de su propio espíritu. Pensamos los hombres de hoy que el arte es sugestión y nada más que sugestión. De suerte que, para agradarnos plenamente, una estrofa debe hacer soñar, abrirle al alma lontananzas infinitas, despertar en la sensibilidad vibraciones intensas. Y eso

no lo lograrán nunca composiciones que, como las tuyas, son producto de un cálculo paciente y de una habilidad meramente formal. Nada prueba en favor de tus cantos que sean populares. Wilde lo dijo: "La popularidad es la corona que el vulgo le brinda al arte malo". Cierto es que en tu primera carta declaras que los sonetos de TIERRA DE PROMISIÓN no son tu producción definitiva y que ésta no la darás al público sino dentro de un término de veinte años. ¿Olvidas, pobre amigo mío, que toda grande obra poética es —con muy contadas excepciones— obra de juventud? Las Musas —como dijo don Leandro Fernández de Moratín— le niegan su "favor divino" a la "cansada senectud". Casi todos nuestros grandes artistas —para hablar sólo del parnaso nacional— han hecho su siega de laureles en la lozanía de los años mozos. Sin duda unos pocos privilegiados, como Pombo, han conservado el dón castalio hasta el declinar de la existencia. Pero esos privilegiados —a cuyo número no perteneces tú— son muy escasos, como dije ya.

Otro de tus cargos, el que me haces con más visible complacencia, consiste en repetir que yo soy un plagiario, cosa que sabes por Don Lope de Azuero. El divino Andrés respondió alguna vez que se le hizo acusación semejante: "Afirman los señores críticos que he plagiado a los poetas antiguos. Que vengan a mí y yo les mostraré en mi obra muchos otros plagios más de que no tienen noticias". Lo propio podría responderte yo si tuvieras derecho a motejarme de imitador. Pero no lo tienes. Un crítico te ha probado, textos en mano, que sueles hundir con frecuencia tu hoz en mies ajena. Y yo también te lo probaré cuando quieras. Además, ¿no has llevado acaso toda tu

vida sobre los hombros la librea de Chocano? Si se estableciese un parangón entre mi personalidad literaria y la tuya, resultaría de él que el verdadero plagio eres tú y no yo. Efectivamente, si alguna vez llegué a tomar de los versos de Samain, de Rodenbach o de cualquier otro poeta extranjero un pensamiento o un símil, empleélos en mis rimas como material de relleno, como algo, accesorio y secundario. Y no alego en favor mío que lo propio han hecho muchos grandes portaliras, porque tengo el sentido de las proporciones y no quiero —a semejanza tuya— caer en la enorme fatuidad de equipararme con ellos. Por lo demás, ¿quién es el que puede alardear en nuestra época de decir algo no dicho aún? *Tout est bu, tout est mange. Plus rien a dire*, clamó el Padre y Maestro mágico en una de sus composiciones. Y en realidad, la única originalidad posible reside en la manera de decir las cosas, en el acento personalísimo con que al artista se expresa. Tal es, al menos, la que yo he ambicionado y la que a ti te hace falta por completo. Le has robado al autor de ALMA AMÉRICA no sólo versos e imágenes —lo cual resultaría en cierta manera disculpable— sino el timbre peculiar de sus cantos, lo que constituye su idiosincrasia como artista. Y ese sí es el verdadero plagio, el que no se puede ni se debe excusar. Cuando surgiste a la vida literaria, la poesía americana era ya un feudo del gran cantor peruano. Sin embargo, tú pretendiste y has pretendido siempre imitarlo, sin advertir que las orquestales resonancias de su lira anfiónica no permitirían escuchar nunca los modestos bambucos de tu bandurria tolimense. No lo advertiste. Y huelga decir la razón de ello. Eres tan largo de presunción como corto de al-

cances. La vanidad te hace creer que con tus endechas al ganado lanar y vacuno has realizado obra de estupenda originalidad. Y esa pedantería —tus mismos amigos lo reconocen contristados— crece cada día como la espuma. Antaño, cuando yo te conocí, no era tan desaforada. Hasta llegabas a admitir que existían otros portaliras que el perilustre autor de TIERRA DE PROMISIÓN. Pero desde que Don Lope de Azuero te colocó en el resobado triángulo lírico, te hinchaste como la rana de la fábula. Y esto a tal extremo, que hay quien teme verte estallar de repente. El hecho de que el *Petrus Cunctis* de GIL BLAS, el arriscado censor capaz de soltarle un palo al propio lucero del alba, admirase y ensalzase tus cantos, te llenó de beata satisfacción. Sólo una cosa te agradó tanto como aquellos elogios: las censuras que el crítico nombrado les prodigó a tus camaradas y, sobre todo, a mí. En el Perú proclamaste a los cuatro vientos que me había atomizado. Y ahora es visible el deleite que experimentas al repetir los duros conceptos que le merecí. Sólo una cosa no dices —*et pour cause*— y es que si Don Lope juzgó mi producción con ruda severidad, tuvo también para mí muy grandes y efusivas alabanzas. ¿Tan trascordado estás que no las recuerdas? Pues oye: En el artículo consagrado a Rasch Isla se leen estas palabras: “Al señor Castillo precisa abonarle el mérito de haber realizado en parte esta obra de aquilatamiento y de justicia (la que necesita la joven poesía colombiana). Con su fino sentido artístico, con su vasta cultura mental, con su devoción por la belleza, él podría asumir la responsabilidad de un sacerdocio tan augusto”. No soy yo quien ha de decidir si este elogio es merecido o no. Pero una cosa sí puedo asegurar, y es

que el de Azuero jamás te lo habría dirigido a ti. Ni aun ahora que estás haciendo alarde de una cultura literaria que no tienes, y discurriendo acerca de métrica francesa, cuando es público y notorio que tú del idioma francés apenas sabes lo que sabía el cerdo del romance de Gerardo Lobo.

Y ahora que de tu erudición se habla, permíte que me explaye un poco sobre esa materia. Se me informa que, en tus mocedades, ejerciste de pedagogo. ¿Es esto verdad? No lo sé. Pero has adoptado en tus escritos, para defenderte, un tonillo desabrido y regañón que revela, a tiro de ballesta, al dómene rural de gorro de lana y palmeta. De ahí que sean inexplicables yerros gramaticales y los dislates de a folio en que incides a cada triquete, patentizando así que no te hallas del todo bienquisto con los maestros del buen decir. No te apunto semejantes *lapsus calami*, porque ya el crítico de un diario capitalino se tomó el trabajo de hacerlo. De resto pueden pasar, pues esta es la primera vez que escribes prosa. ¿Pero qué decir de los traspieses rítmicos y de los errores de medida que vician y afean algunos de tus sonetos? Tú afirmas en una de tus réplicas que no has hecho versos cojos, y añades soberbiamente que jamás se te ha podido probar lo contrario. Pues bien: yo te lo probaré. Abro el libro TIERRA DE PROMISIÓN y, hojeándolo al azar, doy con los siguientes alejandrinos, si así pueden llamarse renglones rimados que, en vez de las catorce sílabas reglamentarias, tienen quince:

Van|bo|que|an|do|dis|per|sos|pe|ro|el|a|gua|los|jun|ta|
y|la|fi|la|pla|te|a|da|se|re|cues|ta|al|pe|ñas|co|
y|al|bu|ce|ar|en|el|cau|ce|de|re|cón|di|to|a|si|lo|

pol|vo|re|an|do|de|pla|ta|la|flo|ri|da|ar|bo|le|da|
 al|chis|pe|ar|de|dos|o|jos|sue|na|ho|rren|do|zar|pa|zo|
 El|cris|tal|es|pe|je|an|te|con|sus|som|bras|se|a|zu|la|

¿Quieres más? Pues bien: hé aquí otros versos que en balde pretenden ser endecasílabos, porque tienen, no ya once sílabas, sino doce:

Re|lam|pa|gue|an|do|en|tre|la|no|che|in|men|sa|
 cor|ne|an|do|el|fres|co|ma|to|rral|a|rran|ca|
 y|la|hu|me|an|te|na|riz|de|pron|to|rie|ga|
 Y|hus|me|an|do|el|mus|tio|pa|jo|nal|con|fí|a|
 e|nar|ca|el|cuel|lo|y|al|gol|pe|ar|del|tro|te|

Estos versos, aquejados de lamentable cojera, serían disculpables en un artista poco preocupado de la forma, pero no se le pueden pasar a quien, como tú, se proclama parnasiano de cepa, y por contera poeta de "numen soberano". En vano argüirás, como ya lo has hecho, que en la obra de los más grandes troveros de nuestra lengua se topa con lunares y defectos análogos. Sin duda. Pero ese argumento exculpatorio de nada te sirve. Los grandes maestros de la poesía son los grandes maestros. Y ellos rescatan las deficiencias de su producción —en toda obra humana las hay— con cualidades eximias de que tú careces. La candorosa suficiencia que implica hablar de Darío, Lugones, Chocano, Valencia, a propósito de tus sonetos, evoca, por su exorbitante comicidad, la frase de aquel clérigo que exclamaba en un sermón: "Dice el Espíritu Santo que la mujer mala es el azote del justo, y en ese particular su parecer concuerda en un todo con el mío".

A pesar de lo expuesto, ya nadie te sacará del magín que eres un erudito y que tu cultura men-

tal es algo piramidal. ¿Pues no has levantado —como ya lo dije— cátedra de literatura francesa clásica? Muy seriamente, con grave suficiencia doctoral, nos explicas, discurriendo sobre esa peliaguda materia, qué es un *enjambement*, qué entienden los galos por rima rica y qué por rimas masculinas y femeninas. Algo, empero, olvidas decirnos: ¿Qué tienen que ver las témporas, digo, la métrica francesa con los versos de TIERRA DE PROMISIÓN? Nada. Absolutamente nada. Pero tú ansías deslumbrar a tus lectores. Probar que quienes te han tildado de ignorante se engañan por la mitad de la barba. Y por eso hablas, a humo de pajas, de cosas que para ti son nuevas, pero que para aquellos que hemos tenido algún comercio con los libros son familiares y más viejas que la sarna. Sólo a personas muy sencillas y crédulas podrás embaír con esos alardes de sabihondez. Lo que dices en tus disertaciones se halla en los cursos más rudimentarios de literatura francesa. También están en el Diccionario de Larousse, vertidas a nuestro idioma y al alcance de todo el mundo. Entre la pseudo-erudición de que gallardeas y la verdadera cultura mental, hay una distancia estelar. Y esa distancia no se salva sino con lecturas continuas y serios estudios. Ahora: retesabido es por todos cuantos te conocen íntimamente que tú, en materia de libros, no has leído con cuidado sino uno: el de los versos de Chocano. Verdad es que has sacado de él más provecho del que debieras.

Entre las interrogaciones numeradas que me haces en tu carta —y a las cuales creo haber contestado ya— hay una asaz graciosa. “¿Dónde está tu obra?” me preguntas. Nada me es más fácil que responderte. Durante quince años, día tras día, he escrito en todos los periódicos y revistas

del país. He publicado cerca de cien poesías (originales y traducidas) y más de cuatrocientas producciones en prosa, entre las cuales hay cuentos, artículos críticos y crónicas ligeras. He tenido varias polémicas periodísticas y he traducido siete u ocho libros de historia. Si escribir todo eso no es realizar una obra, mala o buena, ignoro lo que deba entenderse por semejante frase. Puedo, pues, decir con el orgullo del trabajador empeñoso, que tengo un activo literario. Pero todo él está disperso, y eso es lo que te hace juzgarlo inexistente. Cosa chistosa: desde que la Casa "Cromos" te editó los cincuenta sonetos que constituyen tus obras completas, tu ingenuidad cree que la *tomificación* es la máxima gloria a que puede aspirar un poeta. De ahí que, empujado sobre tu modesto libro de versos como sobre un pedestal, lances una mirada de jupiterino desdén sobre los infelices escritores que no han obtenido los honores de la edición. ¡Qué digo! Para ti, sólo cuentan como artistas aquellos que, a semejanza tuya, han dado a la estampa su tomito de rimas adornado con el propio retrato, en *pose* fotográfica. Quien no ande por el mundo impreso, encuadernado y empastado, que renuncie al nombre de poeta. ¡Pues no faltaría más sino que bastase hacer versos hermosos para conquistar la fama! La edición es, por lo menos, la mitad del genio del musageta. Dígalo, si no, la conmoción continental que produjo la revelación de ese monumento métrico que se llama TIERRA DE PROMISIÓN. Y a propósito de esto: no nos has explicado aún por qué hiciste figurar como tercera la segunda edición de tal florilegio, ni por qué nos anunciaste en su primera página la próxima publicación de siete obras tuyas más, que no existen ni han existido nunca. Tú, puesto por mí

entre la espada y la pared, me dices en tu carta que pones a mi disposición dos libros inéditos de tu cosecha a fin de que yo les dé publicidad. Muchas gracias. Sólo que, aun dando de barato que esta vez afirmas la verdad, ¿se te puede hacer notar que entre siete y dos, media una diferencia de cinco obras? ¿Qué se te hicieron las otras? Sin duda algún sabio encantador, enemigo tuyo, te las arrebató y se las llevó por los aires para castigarte del feo pecado de engreimiento y fatuidad.

Para darles a estos deshilvanados renglones fin y remate, quiero hacerte, muy al oído para que nadie la oiga, una confidencia. Una confesión que sin duda halagará tu amor propio. Estoy arrepentido, hondamente arrepentido —lo digo *without irony behind*— de haber expuesto en letras de molde mis dudas acerca de tu valer como diplomático y como poeta. ¡Ah! ¡Qué hora aciaga para mí fue aquella en que por primera vez hablé de ti con irreverencia! Me has hecho llevar mi merecido. Me has infligido un castigo cruel al constreñirme a leer tu prosa. Y aquí viene como anillo al dedo la recordación de un cuentecillo que leí ya no recuerdo en qué viejo centón. Tratábase en él de un sujeto que, a similitud del divino cantor gibelino, hizo un viaje de recreo a los infiernos. El diablo se prestó, muy galantemente, a guiarlo al través de sus dominios donde el viajero vio cosas que sobrepujaban en horror a todo lo que puede imaginar la mente humana. Las torturas infligidas a los condenados eran de una variedad y de un refinamiento espeluznantes. Súbito, y cuando ya creía haberlas contemplado todas, su complaciente *cicerone* condújolo a un antro donde se veía un réprobo que al parecer no estaba sometido a ningún suplicio. De vez en cuando —y esto

era todo— un diablillo que andaba por allí se inclinaba sobre él y le musitaba al oído no sé qué palabras misteriosas, lo cual le hacía lanzar al reo agudos alaridos de dolor como si estuviese en una caldera de plomo derretido. “No comprendo —exclamó el visitante— por qué se lamenta así ese condenado que no padece ninguna tortura”. “Al contrario —contestó Satanás—. Está sujeto a la peor de todas”. “¿Y cuál es ella?” preguntó el otro. “La de escuchar majaderías”, concluyó el Bajísimo con acento sentencioso.

Tal es, joven amigo, expresado en forma levemente hiperbólica, el castigo a que me has sometido con tus réplicas. Y todo por culpa de este mi maldito genio guasón. Quise darme el placer, un tanto malévolo, de verte amostazado, y la broma que te gasté me está costando caro. Y lo peor de todo es que nuestra tediosa polémica amenaza con prolongarse. Descubriste, como el nombrado M. Jourdain, que sabías escribir en prosa, y este descubrimiento te tiene extasiado. Aun sé que acaricias el propósito de recoger tus cartas y artículos defensivos en un volumen para darles una decisiva consagración y evitarle a la posteridad el trabajo de buscarlos en los periódicos. Ante tal amenaza, ¿qué otra actitud resta que la de una cristiana resignación? Tal es, por lo menos, la que adoptará ante tus futuras réplicas este tu servidor atento,

EDUARDO CASTILLO.

Tercera

carta de José Eustasio Rivera a Eduardo Castillo.

Cromos, 28 de enero de 1922.

Bogotá, enero 20 de 1922.

EDUARDO: El último escrito que publicaste en CROMOS sitúa la discusión en el terreno de la más cruda agresividad; y aunque este procedimiento es el que te ha dado fama de polemista terrible, no corearé tus pullas porque el público es inocente de lo que oye y en algo debemos diferenciarnos tú y yo. Pienso también que la lengua es loca y que mi agresor no tendría cómo indemnizarme en su persona de las ofensas que me irrogara.

Conviene hacer resaltar una circunstancia que me favorece, contradiciendo tus juicios de última data: como escritor y como hombre recibí de ti, sin solicitarlos, elogios tan desmedidos, que parecen llevar el acento de la adulación. En tu conferencia sobre *Poetas jóvenes de Colombia* y en tu artículo intitulado *Un hombre*, me pusiste de peana tu propio espíritu, si fuiste sincero, y declamaste desde las columnas de EL ESPECTADOR que los poetillas lunófilos —tal fue tu frase— debían to-

marme como modelo de virtudes eximias. Bastó luego mi viaje al Perú y a Méjico para que se esfumaran los merecimientos excepcionales, y es ya mequetrefe ridículo el que enantes fuera dechado de cualidades múltiples; y el *formidable apolonida*, el del portentoso dominio del instrumento lírico, el de los sonetos casi todos de impecable arquitectura parnasiana entre los cuales hay verdaderas joyas de arte, el del léxico opulento y pleno de colorido, el que llegó no pocas veces a una rara perfección estructural, el de las estrofas que evocaban los frisos del Partenón, el que tuvo acentos comparables a los de trompetas embocadas por fabulosos titanes, el vigoroso pintor de nuestra naturaleza exuberante, del alma oscura e incomprendida de nuestras razas indígenas, y de la gloria de nuestra magna epopeya, el que fuera entre nosotros, y acaso en el Continente, uno de los más salientes cultivadores de la literatura criolla, se convirtió, de repente, en un coplero lamentable y absurdo. Las gemas poéticas que me celebraste existieron antes del libro TIERRA DE PROMISIÓN, pero, puestas en aquellas páginas se menguó su encanto, se evaporó su esencia, se envileció su forma. ¡Triste cosa, verdad! Es que la belleza de mis poemas tenía la vitalidad y mérito que tu tau-maturga imaginación les prestaba; mas apagado el foco protector que les diera luz, desaparece el milagro, y sólo queda la sarta de disparates, aburridora y plebeya. Tomen nota de este fenómeno los aedas a quienes has concedido la merced de un lauro para sus coronas; lo otorgas como una gracia, por la voluptuosidad vanidosa de ser munífico, y lo conviertes en chamiza punzante cuando tu ceño de pontífice se arruga colérico.

Quizás el tono vigoroso de mi última réplica alarmó a aquellos lirófobos que, ganosos de mi derrota, te inyectan el virus de la odiosidad, sin darse cata de que te hacen perder el seso. En mi poder reposan las declaraciones comprobatorias del disfraz con que me acometes, porque ya me hiciste saber que tus palabras traicionan la consideración que me tienes. Basta comparar lo que acerca de mí decías, con lo que dices ahora. Por mi parte, declaro que mis conceptos relativos a tu valer literario nacen de una convicción clara y profunda, erguida sobre la base de lo demostrable. Cada una de las afirmaciones de mi carta anterior tiene su fundamento racional. Te llamé "zángano rapaz de las colmenas de Apolo" y confiesas tu culpa, advirtiéndome que el público no se ha dado cuenta de todos los plagios por ti cometidos, y ofreces, descaradamente, enseñarlos. Así me relevas de un trabajo tedioso, pues desde hace días adelanto el cotejo de tus escritos con los ajenos, para probar que si editara un volumen, podría intitularse, por sus innúmeros escamoteos literarios, ANTOLOGÍA INTERNACIONAL.

Doy de mano a este tópico, porque tu confesión al respecto es inapelable, aunque, tardíamente arrepentido de ella, ensayas esta pintoresca disculpa: "Efectivamente, si alguna vez llegué a tomar de los versos de Samain, de Rodenbach o de cualquier otro poeta extranjero un pensamiento o un símil, empleélos en mis rimas como material de relleno, como algo accesorio y secundario". Nada dices acerca de los poetas nacionales, ni del robo de versos enteros, pero juraría yo que ninguno tuyo supera a los que te robas, y esa es la ventaja que tengo al hacer las confrontaciones. Donde descuelle una frase atinada, o irradie un

verso bello, ahí está el plagio; lo importante es dar luégo con el nombre del autor despojado. A semejanza de ciertas gallinas, haces un nido de basuras al huevo ajeno. No sería malo recordar a Don Lope de Azuero para dar una muestra del modo como procedes en tus labores, joven relleno. Podría dar la clave este soneto de Samain, citado ya por la revista VOCES:

LA COUPE

*Au temps des immortels, fils de la vie en fête,
où la lyre élevait les assises des tours,
un artisan sacré modela mes contours,
sur le sein d'une vierge, entre ses soeurs parfaite.*

*Des siècles je regnai, splendide et satisfaite,
et les yeux m'adoraient. Quand vers la fin des jours
de mes, félicités le sort rompit le cours,
et je fus emportée au vent de la défaite.*

*Vieille à présent, je vis; mais fixe en mon destin,
je vis toujours debout sur un socle hautain,
dans l'empyrée, où l'art divin me transfigure.*

*Je suis la coupe d'or, fille du temps païen;
et depuis deux mille ans je garde, à jamais pure,
l'incorrutable orgueil de ne servir à rien.*

La belleza del soneto anterior te sirvió de material de relleno para estos versos que llevan tu firma, en los cuales, como observó alguien, lo único digno de ti es el museo fútil:

A UNA COPA ANTIGUA

*Nadie con torpe labio te profana
y esbelta eriges tu metal sonoro,
de tus idilios áureos y tu coro
de danzantes canéforas, ufana.*

*En tus flancos melódicos se hermana
la verbena sutil al laurel de oro,
y así pareces digna del tesoro
del rey de una Thulé dulce y lejana.*

*Acaso forma musical te diera
el seno de una virgen hechicera,
y hoy en tu infacta perfección pregonas
en la penumbra de un museo fútil,
sobre la fina estela que coronas,
el orgullo real de ser inútil.*

Pero donde verdaderamente resultas extraordinario es en tus conocimientos de métrica. Bien dije yo, hablando de tu saber y de mi ignorancia: "una cosa es el merodeo literario, realizado a ojos vistas en los huertos franceses, y otra la ordenada lectura de libros sabios, hecha con honradez y paciencia, no a medianoche, bajo los bombillos eléctricos de las calles, sino en el retiro de los claustros o en el sosiego oculto de la vivienda". Hoy, por una irrisión de la suerte, me toca ejercitar contra ti la palmeta del pedagogo y enseñarte a medir los versos, ante la sorpresa de tus parciales, en quienes has cultivado la idea dolosa de que todo lo sabes por ciencia infusa. ¡Qué humilla-

ciones las que mi ignorancia le prepara a tu sabiduría! Calculo que con cuatro artículos más tu fama de técnico literario se confundirá con la fábula del asno flautista, cuya caña suena por casualidad.

Quisiste probar que es falsa mi aseveración de que no hago versos cojos, pero el esquema comprobatorio pone de relieve tu virginidad en estas disciplinas. Y no es que te guiara la mala fe al hacer los reparos, pues desalado anduviste, de aquí y de allá, consultando a los *entendidos*. Nada sabes de métrica ni de prosodia, que de lo contrario, no hubieras cometido el dislate de ponerte a tiro de refutación. Escandiste torpemente mis versos, y cualquiera advierte que son los diptongos *ea* los que te hacen dar el traspiés: *boqueando, plateada, bucear, polvoreando, chispear, espejeante, relampagueando, corneando, humeante, husmeando, golpear*. Amiguito mío: la mera pronunciación de estas voces deja notar que en ellas se forma una sinalefa interior, llamada *sinéresis*, de la cual puedes adquirir noticias en Bello, en Coll y Vehí, en Caro, en Cuervo y demás técnicos en la materia. Veintiséis casos distintos ofrecen las cinco vocales en sus diversas combinaciones, y cada uno se rige por una norma especial. Dice Bello: "Si concurren dos vocales llenas y el acento cae sobre cualquiera de ellas, no forman naturalmente diptongo: La práctica ordinaria de los poetas está de acuerdo con la regla precedente, pero no les es prohibido contraer las dos vocales y formar con ellas un diptongo impropio". Según Caro, los poetas son los que fijan la ley en estas cuestiones. Campoamor y Menéndez Pelayo escribieron, en su orden:

*Chispeando como rápidas vislumbres,
Vio centellear en la tiniebla oscura.*

Gracias a la sinéresis, no se disuelven los diptongos en *ea* de *chispeando* y *centellear*, y estas voces se escanden así: *chis-pean-do*, *cen-te-llear*. Igual cosa acontece con este verso de Valencia:

Amo el soneto como el león de Nubia.

Un técnico de tu calidad diría que tiene doce sílabas, porque dividiría el diptongo *eo* de *león*. Lástima, qué lástima que la sinéresis no se marcara con las peculiaridades castellanas en los versos franceses, para que la convirtieras en material de relleno de tu inteligencia. Para la próxima vez te dejo como lección una página de prosodia española más este ejercicio de métrica, consistente en medir bien los versos que dividiste mal. Tienen catorce sílabas los seis primeros y once los últimos. Para que no yerres, aquí está la pauta:

*Van|bo|quean|do|dis|per|sos|pe|roel|a|gua|los|junta
y|la|fi|la|pla|tea|da|se|re|cues|taal|pe|ñas|co
yal|bu|cear|en|el|cau|ce|de|re|cón|di|toa|si|lo,
pol|vo|rean|do|de|pla|ta|la|flo|ri|daar|bo|le|da,
al|chis|pear|de|dos|o|jos|sue|na|ho|rren|do|zar|pa|zo,
el|cris|tal|es|pe|jean|te|con|sus|som|bras|sea|zu|la.*

*Re|lam|pa|guean|doen|tre|la|no|chein|men|sa
cor|nean|doel|fres|co|ma|to|rral|a|rran|ca
y|lahu|mean|te|na|riz|de|pron|to|rie|ga
yhus|mean|doel|mus|tio|pa|jo|nal|con|fí|a
e|nar|cael|cue|llo|yal|gol|pear|del|tro|te.*

Atahualpa Pizarro, que en estos achaques es un Eduardo Castillo, con igual ignorancia y menos narices, cometió idéntico desaguisado, atribuyéndole, para calumniarlo, doce sílabas a este endecasílabo:

En|ro|dear|el|po|tre|roy|la|ca|ña|da

Sapiente bardo, en vano tratarás de ponerles muletas a mis rimas. Para que sepas distinguir la cojera, te recomiendo este verso inválido que aparece en las ediciones de RITOS, y que debiendo constar de catorce sílabas tiene doce:

... Ya no volaba una
sola pareja de ibis rojos. La luna.

Aquí termina hoy mi tarea pedagógica en asuntos métricos. Sólo me resta observarte que no se dice *traspiesen*. ¡Qué pensarán de este gazapo nuestros *papases*! Abrigo la convicción de que no sabiendo nada de métrica, tienes mayores conocimientos en esta materia, que en lo tocante a estilos, imitaciones y carácter de la obra rimada: mas como sería interesante discutir si es verdad o mentira que llevo la librea de Chocano, te reto formalmente a que aclaremos este punto, y espero que en tu próximo artículo expongas las razones de tu parecer, teniendo en cuenta que te pido razones y no frasecillas afeminadas y pringosas. Sería bueno ver qué tanto vuelas dentro de la atmósfera pesada de las teorías y de las comprobaciones, por donde yo trajino desde hace muchos días, ansioso de sentar bases para la defensa de mis sonetos. Debes mostrarnos que Don Lope de Azuero no se burló de ti exagerando tus capacidades de

crítico, como lo hizo conmigo llamándome *gran poeta*.

Aunque es detalle que nada tiene qué ver con nuestra polémica, diré algo sobre los juegos florales de 1917, cuyo primer premio me fue ofrecido, anticipadamente, por varios miembros del jurado. Repito, empeñando mi palabra de honor, que no he mentado, aunque el doctor Posada desconozca la verdad de los hechos. Las leyes de la hidalguía me vedan hacer declaraciones capaces de comprometer a las personas que a mi discreción se confiaron, pero puedo invocar los testimonios de los señores Víctor Martínez Rivas y Antonio Quijano Torres, a quienes les fue ofrecido, sin secreto ninguno, y en idénticas condiciones, el mismo laurel, según me lo declararon, en presencia de algunos caballeros. GIL BLAS, en su edición número 1847, correspondiente al 23 de noviembre de 1917, publicó un artículo intitulado *El desprecio de los poetas*, y entre otras cosas, dice: "En cambio, todos los poetas menores, o más bien, los que espigan entre versificadores y poetas, se apresuraron a dar lo que podían... ¡Y nadie había hecho un canto digno de la Pola! Y la heroína no tuvo una voz que la ensalzara, a pesar de que, como se hizo público en el salón de tertulia de EL NUEVO TIEMPO, y lo confirmaron luego Cornelio Hispano y Cuervo Márquez, después de declarar desierto el concurso, el jurado *ofreció el laurel a Rivera*, en cambio de que soplara la trompa épica de *San Mateo*. Pero el arisco y orgulloso bardo se enclaustró en su capricho, y otros lo imitaron, y la Pola, en la tierra de los poetas, no tuvo un canto... Disculpemos la calidad de las poesías premiadas en consideración a que si se insistía en declarar desierto

el concurso, se mataba la más cara ilusión de las honorables damas que con tanto entusiasmo organizaron los juegos florales; mas reprobemos la culpable desidia o la orguillosa modestia de quienes, teniendo la luz encendida, no la quisieron colocar en el ara de la mártir, cien años después de su holocausto sangriento".

El artículo en referencia está firmado con el seudónimo *Representante*, pero, como es sabido, debe tener firma responsable, y GIL BLAS, a quien denuncio este chico pleito, dará, si se lo preguntas, el verdadero nombre del articulista.

Y basta por hoy.

JOSÉ EUSTASIO RIVERA.

Tercera *contrarréplica de Castillo a Rivera.*

Gil Blas, 7 y 8 de febrero de 1922.

I
ESTIMABLE “pueta”: Cada nueva réplica que me diriges es más pesada, tediosa y somnífica que la anterior. Si no fuera porque el odio y el rencor que denotan me divierten un poquitín, há rato hubiese cortado toda discusión contigo, no sin antes enviarte a freír espárragos. Decididamente estás energúmeno, chico. Convencido al fin de que en la lucha que sostienes llevas la de perder, babeas de coraje contra los críticos que te traen al retortero, y, sobre todo, contra mí. La carta que publicas en el último número de la revista CROMOS acusa en ti una fiebre de furor rayana en frenesí epiléptico. Ahuecas la voz teatralmente y agitas con ademanes de pitre de feria el asador cocineril que te sirve de tizona. Tanta es tu ira que llegas a lamentar el no poder resarcirte en mi persona (tal es tu frase) del vapuleo que te he propinado, lo cual prueba plenamente que te sientes incapaz de defenderte con la pluma, en una justa de ingenio. ¿Conque quisieras experimentar en mí el vigor de tus puños? ¡Bah! todas esas son

baladronadas que le cuadran muy mal a quien, como tú, ostenta ya una floreciente barriga esférica de burgués satisfecho y mansurrón. Tan inofensivo eres que acabaste en la pugna que sostienes con Atahualpa Pizarro por deponer cobardemente las armas. Los varapalos que, en nombre del citado crítico te aplicó Américo Mármol, te dejaron esquilado y mal traído para rato.

Ansiosamente, buscas en tu caquéxico caletre un ultraje que pueda hacer mella en mí. Y, con esa originalidad que es una de tus cualidades ínsitas, me lanzas al rostro la frasecilla de rúbrica: yo soy un plagiario, un imitador, un ruin copista. Y como es costumbre tuya derrochar el ingenio a esportones, transcribes de la revista VOCES, de Barranquilla, y del artículo de Don Lope de Azuero acerca de mí, los conceptos en que se me atribuye el haber plagiado un soneto de Albert Samain: *La coupe*. Asimismo transcribes el nombrado soneto y el mío, lo cual constituye mi mejor defensa, ya que el público imparcial y culto puede cotejar las dos composiciones y ver cómo no tienen más similitud que la del último verso. Sin duda habría sido preferible para tu fama de erudito en agraz el haber citado algún plagio mío distinto de los que anotó Don Lope en su crítica cominera y ratonil. Porque mira tú que asegurar, como aseguraste, que estabas estudiando mi producción poética a fin de revelarle al público mis calcos e imitaciones literarios, para venir a salirnos luego con algo tan manido y resobado como el cargo que me haces! Pero en vano sería pedir cotufas en el golfo, y a ti un conocimiento, siquiera sea superficial, de la moderna literatura francesa: ¡Qué vas tú a saber de versos de Samain! En esto, como en muchas otras cosas que te

jactas de conocer, eres más ignorante que una carpa.

Es visible la delectación con que me motejas de plagiario. La palabreja te llena la boca. Dijérase que cuando la pronuncias se te deslía sobre la lengua una pastilla aromática. Tan seguro estás de que con ella me asesinas literariamente. Pero ya Rémy de Gourmont lo dijo: "En literatura no se mata sino a los muertos". Y a mí me han convencido mis críticos y mis enemigos que soy de los que viven. De resto, si yo fuese en realidad un plagiario, podría consolarme pensando que a los más excelsos líróforos del mundo se les ha hecho la misma inculpación. ¡Qué digo! hasta al mismo Nuestro Señor Jesucristo se le ha acusado de imitador. ¿No han pretendido acaso algunos heresiarcas irreverentes que las sentencias más sublimes y las frases más bellas del Divino Rabí se hallan en la ley mosaica, en el Eclesiastés, en el Talmud y en las obras de Filón y de Antígono de Socó? Pero no divaguemos. Aquí no se trata de lo que hayan podido hacer los grandes cantores de la humanidad. Se trata de dos mojatintas insignificantes y rapiegos: tú y yo. Y tú no tienes —vuelvo a decirlo— derecho para acusarme de plagio. ¿No se te ha probado que lo eres en la forma más vituperable? Ciertamente es que la idea del último verso de mi soneto *La copa*, es de Albert Samain. Pero tú en cambio le robaste a Carducci, al que conoces traducido, una de sus más bellas y sugestivas imágenes. El excelso poeta ítalo comparó al buey con un "solemne monumento". Y tú dices refiriéndote también a un buey, que

sobre la estrellada lejanía

surge como borroso monumento.

Hete ahí, pues, cogido con las manos en la masa. El hurto es patente, claro, innegable. ¡Y luego tienes el *toupe* de acusar a los demás de calcos literarios! ¡Vaya con un tío descarado!

Y ahora que se habla de tus versos al ganado vacuno, permíte que te narre una graciosa anécdota. Durante mucho tiempo, traté de explicarme la obsesión que sobre ti ejercen los toros, las vacas, los bueyes y los novillos. Me fue imposible dar con el motivo íntimo de tan curiosa preferencia poética, hasta que hace pocos días, hablando del asunto con un ingenuo bogotano, éste me dijo la anhelada clave del misterio.

“¿No sabes —me dijo— que José Eustasio tiene en los Llanos un negocio de ganado? Pues bien: los versos de TIERRA DE PROMISIÓN son, en el fondo, un reclamo que les hace a sus reses para venderlas a buenos precios”. ¡Y yo que no lo había adivinado!

Para probarte mi gratitud por haber reproducido el soneto *La copa*, voy a darme el gusto de reproducir a mi vez uno de tu cosecha. Tiene, aquí y acullá, tal cual ripio. Pero a pesar de eso es una verdadera monada poética, como quien dice la flor de la canela. Allá va, pues:

*Un crepúsculo inmenso la imponentia realza
de este río salvaje que en los montes se interna;
van silbando los bogas una música tierna
y a sentir el paisaje me reclino en la balsa.*

*Entregado a la brisa, mi cabello se alza:
en el agua un reflejo con las aguas alterna,
y en el seno purpúreo de la linfa materna
formo círculos amplios con mi planta descalza.*

*Al pasar bajo un palio de flexibles guaduales
le disparo a una ardilla que en los turbios cristales
viene a dar desgalgada de las trémulas frondas.*

*Listo un pez reluciente la sepulta en el charco,
y al momento una guadua, doblegándose en arco,
afligida se queda santiguando las ondas.*

Este soneto tiene una ventaja inapreciable: quien lo lea puede decir que ha leído toda tu obra, pues es como un corolario, como una síntesis de tu *manera*. Demás está decir que se trata de versos descriptivos. El escenario y los accesorios decorativos son los de tu vieja e invariable tramoya poética: el río salvaje, los árboles majestuosos, el crepúsculo inmenso, bogas, animales fluviales, etc., etc., etc. Me parece tener el cuadro ante los ojos: bajo la luz tramontana, el poeta José Eustasio Rivera, autor de *TIERRA DE PROMISIÓN* y de otras varias obras futuras no menos dignas de admiración, viaja en balsa por un río cualquiera. Los bogas que lo tripulan rodean al genio, con la devoción respetuosa con que se rodea a un dios tutelar. José Eustasio ha dicho: "Nadie me interrumpa que voy a sentir el paisaje", y hase reclinado, en actitud meditativa y romántica, en el fondo de la balsa. Pero el genio se siente melancólico. Esplínico. Aburrido. Y para distraer su tristeza, se pone a trazar en el agua, con la pata desnuda, figuras geométricas, signos cabalísticos y quién sabe si hasta una estrofa admirable que los hombres conocerán nunca. Pero no es eso todo. Al mismo tiempo que José Eustasio se entrega a esos *ébats préhistoriques*, que diría Jules Laforgue, siente el paisaje y les dis-

para con su escopeta a las ardillas. ¿Verdad que el sonetillo tiene gracia? A mí, por lo menos, me produce el efecto hilarante de un frasco de prótoido de ázoe que me destapasen en la nariz.

Otra cosa tuya que me hace mucha gracia es la manera como pretendes probarme, en tu carta, que los versos que yo te censuré por claudicantes y cojos se hallan horros de toda luna y mácula. Para conseguir tal fin, sujetas tus endecasílabos de doce sílabas y tus alejandrinos de quince a una ortopedia muy discutible, merced a la cual parecen ellos andar rítmicamente, como si no tuviesen tuertas las piernas. Tu modo de argumentar y teorizar a este respecto es algo que admira por su sandez. Dices, en efecto, que hacer diptongo en la forma que lo haces, es emplear la figura llamada sinéresis. Y con esto crees haber dejado dilucidada la cuestión, como si bastase pronunciar el nombre de una corruptela para que la corruptela dejase de existir. No tuve necesidad de ir a consultar a los entendidos, como aseguras mintiendo con bellaquería, para saber que existe la sinéresis, y que esta es una licencia poética que puede disculpársele, como ya lo dije en mi carta anterior, a un poeta poco preocupado de las cuestiones de forma, pero nunca a quien, como tú, se da pisto de artista parnasiano. Sigo, pues, y seguiré sosteniendo a puño cerrado que los versos tuyos, citados por mí, están incorrectamente medidos. Y no hay nada tan cacofónico como un verso en que sobran sílabas merced al abuso de la sinéresis, como ocurre en el siguiente, de un poeta cuyo nombre no recuerdo ahora:

Así la hija de Sión planía su cuita,

Como se ve, al tal verso le sobran tres sílabas. Pero a ti te debe de parecer encantador porque está ajustado a la métrica ríveresca. Como lo está también el segundo del siguiente pareado, que he compuesto pensando en ti:

*No les cuadra a tus manos la palmeta
del crítico erudito, caro poeta.*

Aquí es preciso pronunciar *pueta*, que es lo que eres tú: un pueta que en vez de oído tiene una oreja más dura que los más duros pedernales.

Todo esto se te puede perdonar en gracia de tu proverbial ignorancia. Pero no es posible permitir que, para las necesidades de tu defensa, adulteres audazmente la obra de un eximio artista, como lo haces con un verso célebre de Valencia. Este jamás ha escrito:

Amo el soneto "como" el león de Nubia.

No comentaré el acto de mala fe que implica semejante audaz adulteración. La dejo a la apreciación del público sensato.

II

Estimable *pueta*:

Dicen tus admiradores que sigues las huellas de Chocano. Y lo dicen con la misma razón con que pudiera decirse que un carro de yuntas sigue a un tren expreso. Pero en fin, el hecho existe, y eso basta para que te desafíe a presentarme un solo verso del apolonida peruano en que éste haya formado diptongo en *ea*. El artista, y sobre todo

el artista enamorado de la pulcritud y aliño de la forma, no sólo huye con horror de las licencias poéticas. Como lo observa André Gide en sus pretextos, ama y busca complacientemente las dificultades y los obstáculos métricos y prosódicos para sortearlos en un alarde de vigor y agilidad. Pero aunque algunos portaliras de fama hayan hecho uso de tales licencias, eso no justifica que tú hagas lo propio. En su *Epístola a los Pisones*, Horacio ponía ya en solfa a los poetastros de mohatra, que, al imitar a los grandes maestros, consiguen copiar sus lunares y defectos, pero ninguna de sus cualidades. Tal te ocurre a ti con los portaliras gloriosos a quienes invocas como modelos. Por eso te viene como un guante la siguiente sátira; que Moliere pone en boca de uno de sus personajes:

*Quand sur une personne on pretend se régler,
c'est par le beaux côtés qu'il lui faut ressembler;
et c'est ne point du tout la prendre pour modèle,
ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle.*

Sé que, a pesar de todo lo expuesto, tu terquedad y petulancia no se darán a partido en este asunto peliagudo de la sinéresis. Y por eso voy a hacerte una propuesta: sometamos el punto a don Antonio Gómez Restrepo, a fin de que tan alto e imparcial juez dirima nuestra controversia. Tengo al doctor Gómez Restrepo por el más noble mentor espiritual de la juventud colombiana, y por eso declaro de antemano que me arrimaré a su parecer, cualquiera que él sea. Creo que no tendrás inconveniente en hacer lo propio, si ya no es que tu proverbial fatuidad te impide acatar autoridades por encima de la tuya.

Y aquí viene muy al caso que te lo diga: jamás me he negado a reconocer los yerros en que haya podido incurrir. Por eso reconozco que tienes razón (¡oh rara casualidad!) al motejarme por haber escrito *traspíeses* en lugar de *traspíés*, que es lo correcto, pues en dicha voz rige la misma forma para el singular y el plural. Pero, una vez rezado este *mea culpa*, te recordaré que el yerro en cuestión es menos que insignificante si se le parangona con los que ha hallado la crítica en tus versos y en tus artículos.

De ellos pasará a la posteridad aquel de que tu barca navega por no sé qué islas. Tal destino, y otros similares que se te han escapado de los picos de la pluma, hacen, por su magnitud, temblar el misterio. ¿Y eres tú, tú, quien me tilda de ignorante? ¡Comendador, que te pierdes! ¿Cómo no pensaste, al estampar semejante afirmación, en lo que dirían de ella quienes te conocen y me conocen? Imagino la carcajada homérica que habrán lanzado, al leerla, Nieto Caballero, Eduardo Santos, López de Mesa y otros intelectuales bogotanos. Decididamente no le tienes miedo al ridículo.

Se me informa que tu más fiero reconcomio contra mí nace de la creencia en que estás de que, con mis notículas acerca de tu actuación en el Perú como secretario de la embajada colombiana enviada a dicho país, he entrabado tu carrera diplomática. Olvidas, caro *pueta*, que no he sido yo el único que ha vituperado tu proceder en Lima. Son muchos los artículos que se han publicado últimamente en la prensa de todo el país catándote las del barquero en lo que se refiere a tu malhadado viaje a las Tierras del Sol. Tú, sin embargo —y esto no es un misterio para

nadie—estás intrigando para obtener el puesto de secretario de la embajada de nuestro Gobierno proyecta enviar al Ecuador con motivo de las fiestas centenarias de aquel país. Pero no caerá esa breva. Ya en el Ministerio de Relaciones Exteriores se sabe cómo desempeñas los cargos diplomáticos. De resto no habrá quién te recomiende para esa segunda salida. Antes de que fueras mandado al Perú, tenías, entre los periodistas y los intelectuales bogotanos, muchos amigos que apoyaban tus pretensiones y que habrían roto una lanza en favor tuyo si alguien se hubiese atrevido a tocarte un pelo de la ropa. Hoy, las cosas son muy diferentes. En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño. Tus acciones literarias, antes tan altas, están hoy por los suelos. Y ni tus propios espoliques osan defenderte, por miedo de que les caiga encima alguno de los palos que te están lloviendo sobre las costillas. Impasibles, han permitido que los periódicos del país te pongan como no digan dueñas, sin decir esta boca es mía. Ello te probará que tu sandia vanidad te ha enajenado muchas simpatías. Y te probará algo más grave aún: que las gentes te están viendo ya reducido a tus verdaderas proporciones: las de un modesto coplero, apropiado, cuando más, para desempeñar el cargo de secretario de una alcaldía rural.

Antes de despedirme de tí, quiero decir dos palabras acerca del párrafo de tu carta en que reproduces las apreciaciones elogiosas que alguna vez escribí acerca de tu producción poética. Soy de mío tan indulgente y magnánimo, que esas virtudes me han hecho, en más de una ocasión, estampar grandes desatinos. Porque desatinos, y no otra cosa, fueron mis laudes a tus versos. Pero

no pienses que pretendo borrarlos. Por el contrario. Con tal de ver terminada mi aburrida discusión contigo —la lectura poética de tus mentecateces me está ya entristeciendo el azul—, soy capaz de confirmar semejantes alabanzas y aun de darte de nuevo con mi turíbulo en la nariz. Oye, pues. Declaro que eres el más grande de los genios que ha producido Neiva; que tu obra —la que darás dentro de veinte años, como quien dice, en las calendas griegas— es el *despiporre*, y que aunque ella no haya de existir jamás, bastan los títulos que les has dado a tus libros futuros para probar que eres el vate del *numen soberano* y de las *alas enormes*, cuyo *espíritu confina con la inmensidad* y cuyas pupilas *copian el infinito*. Otrosí: declaro que en Derecho internacional eres tan docto como en métrica francesa y egiptología, y que tu ingreso a la carrera diplomática señala el principio de una era gloriosa de nuestra historia. Por último, declaro que los famosos sobretodos entallados que tan sugestivamente insinúan las curvas de tu cuerpo apolíneo, denotan el refinamiento exquisito a que ha llegado la elegancia masculina en el Huila.

¡Y todavía dirás que no te elogio y que tus laureles me impiden dormir!

Totus tuo.

EDUARDO CASTILLO.

