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Dos palabras.

UNA de las muchas paginas olvidadas e inte-
resantes que ha hecho resucitar el infatigable pro-
pulsor de nuestra cultura, don Jorge Luis Arango,
en estas HOJAS magnificas, se halla esta polémica
entre los poetas Eduardo Castillo y José Eustasio
Rivera, sostenida por éste al mismo tiempo que
se defendia de los ataques de don Manuel Anto-
nio Bonilla, oculto bajo los seudonimos de Ata-
hualpa Pizarro y Américo Marmol. Sobre tales
polémicas publicé un excelente estudio, en la Re-
vista Iberoamericana, don Ernesto Neale Silva,
chileno, profesor en la Universidad de Wisconsin,
y sin duda el critico que mas a fondo conoce la
obra de Rivera, a quien esta dedicando un libro
definitivo. A dicho estudio remitimos a los lec-
tores avidos de informacion mas amplia.

Hace veintidés anos, los animos de los lectores
de periédicos se agitaban y enardecian, ya en fa-
vor de Rivera, ya en pro de Castillo, al conocer
estos escritos vibrantes, que sacaban cierta una
vez mas la expresion horaciana de genus irritabile
vatum, “raza irritable la de los poetas”, de perfec-
ta aplicacién en nuestro caso. Hoy, como dice
Neale Silva, ‘“los asertos de los dos atacantes nos
sirven para recrear el ambiente literario de wuna
época y apreciar su significado como parte inte-
grante de la vida colombiana”.
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Desaparecidos de este mundo —que es un cam-
po de batallas— los dos contrincantes, tan inci-
sivos y agiles, enmohecidas las espadas, vacio el
palenque, apagado el eco de los aplausos y los
gritos de los espectadores, nos llega esta polémica
envuelta ya en la serenidad de la historia. Vamos
a leerla, no a vivirla; a analizarla friamente, a ad-
mirar el talento de uno y otro, el orgullo que
mutuamente se reprochan, pero que ambos tenian
en grandes dosis, y su versacion literaria, que
hace mas elegante y solida la frase de Castillo,
maés cauta y suspicaz la de Rivera. Y como a
ambos poetas los queremos todos, como en ambos
vemos dos grandes figuras de nuestras letras, se-
remos egoistas, y no concederemos el lauro triun-
fal a ninguno. Pero no importa nuestra parciali-
dad: habremos asistido a un torneo digno de los
caballeros renacentistas, recio y tajante, con man-
dobles que a veces tienen todas las sutilezas de
la téictica y en ocasiones mucho de las falacias de
los espadachines, con estocadas a fondo y fintas
inesperadas, mezcladas casi siempre con expresio-
nes mas afiladas que los aceros... Todo paso.
Pero quedan en la inmortalidad . los nombres de
entrambos vates, y en las letras colombianas se-
guird brindandonos El arbol que canta su savia
purisima e inagotable y el ritmo de sus frondas,
y deleitandonos con sus paisajes la Tierra de pro-
misién, fértil y bella como la de Canaan. ¢Para
qué mas?

JOSE J. ORTEGA TORRES.

Abril de 1953.
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El poeta
de “Tierra de Promisién’.

Charla con J. E. Rivera, por Luis-Alberto Sanchez.

Gil Blas, septiembre 21 de 1921.

LA entrevista de José Eustasio Rivera, publi-
cada en la revista MUNDIAL, de Lima, y reprodu-
cida maés abajo, si desprestigié ante el pueblo pe-
ruano la intelectualidad colombiana, desprestigiara
al autor de TIERRA DE PROMISION ante el pais, que
sabe hasta dénde son falsas sus aseveraciones 'y
cuantas cosas sacrificb a una vanidad enfermiza.
Por eso los amigos del Secretario de nuestra Em-
bajada recogieron, como quien oculta lacras, los
ejemplares que ‘de MUNDIAL llegaron a Bogota.

Que aqui nadie lee a Cervantes; que Silva sélo
vale por su tragica muerte, y que la causa de
ella fue la pérdida de unos manuscritos; que He-
rrera y Reissig, cuyas producciones colman hasta la
seccién de variedades de los periédicos, apenas lo
conocemos, son necedades que por lo candidas, me-
recerian perdén. Pero lo que repugna es el egois-
mo reconcentrado de Rivera, que lo lleva a sen-
tirse, en la literatura, solo y cargado de laureles,
y lo hace prescindir de la fama que compafieros
suyos y sus camaradas intimos han alcanzado,
merced a ejecutorias mas limpias que las de su
disimulado detractor.
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La miseria cerebral de Rivera, su falta absoluta
de informacién sobre nuestra mentalidad, eran sa-
bidas entre las gentes de letras; pero ahora han
quedado de pleno confirmadas para quienes aun
sufrian el ofuscamiento del oropel versificado. X
cémo es de cierto también que Rivera, el perdona-
vidas de hoy, debe su reputacién, que ahora lo
envanece, a Don Lope de Azuero, quien maligna-
mente jugbé a cefiirle una corona de papel!

He aqui la entrevista:

El sefior don Antonio Gémez Restrepo, Emba-
jador de Colombia, en la visita con que honrdé a
MUNDIAL, dijo amablemente:

—¢No conocen ustedes al poeta Rivera?

Un mocetén moreno, alto y fornido, de bigo-
tillo ' levemente mosquetero, .se inclind: era el
poeta.. Habia leido ya algunos de sus versos, pu-
blicados en HOGAR, y, si la memoria no me es
traidora, en la REVISTA DE AMERICA. Pero no
imaginaba que un tan grande poeta fuera modesto
y hurafio, hasta el punto que lo es Rivera.

Tratandole mas de cerca, desaparece esta pri-
mera impresion. En la tertulia que ofreciera don
Carlos Ledgard, Rivera recité hermosos sonetos:
mas, . siempre resguardé su personalidad tras un
apartamiento y un silencio llenos de modestia.

No creo en los poetas modestos, sin embargo.
Estoy seguro de que Rivera sabe lo que vale, y
que, acaso, haya un poco de orgullo en su severo
talante.

Otra vez mas tuve ocasién de tratar al poeta
colombiano, y, entonces, abandoné él su retrai-
miento, y yo me decidi a reportearlo.

—Aqui no conocemos muchas cosas de Colom-
bia. Fuera de Silva, de Isaacs y de Valencia, nues-
tra ignorancia sobre la literatura colombiana es
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suma. Apenas si llega a saber los nombres de
Caro y- Pombo, y algunos versos de Castillo y
Céspedes, conocidos .gracias a la gentileza del se-
for . Carvajal, que  representd a Colombia: hace
un ano...

—Pues no es muy diferente nuestra situaciéon.
Al ser nombrado Secretario de la. Embajada, acu-
di al Ministro del Pert en Bogota, senor Oliveira,
para que me diera algunos datos acerca. de los
literatos  jovenes. Y no lo pude conseguir, Entre
determinados circulos bogotanos se lee a los Gar-
cia Calderon; Chocano, que. estuvo alli, es bas-
tante conocido.
¢Y Gonzalez Prada?

—Lo he oido nombrar, pero no me ha sido po-
sible hallar sus. obras.. Ocurre lo propio con Gal-
vez, Cisneros, Ureta.

—¢ Y, Palma?

—Palma, sabe usted, es una reliquia. Lo sabo-
rearon generaciones ya pasadas. A nosotros, los
jévenes, nos llega su fama y una que otra tradi-
cién. Lo admiramos, como se admira a Cervantes;
muchos sin haberlo leido nunca.

—El Mayor Florez Alvarez me ha dicho que
Carrillo no es conocido como escritor en Bogota.

—Efectivamente. Me dijeron que era un de-
licioso cronista; que usaba el seudénimo de “Ca-
botin”; pero no ha publicado nada en mi patria...

(Recuerdo en ese instante algunos versos de
Rivera, sonoros, refulgentes, majestuosos. Al es-
cribirlos, no coge la pluma, sino el cincel. Este
poeta no ‘escribe sus estrofas: las esculpe.

Es tan preciso como Leconte de 1'Isle, tan des-
lumbrador como Chocano; tan sonoro como ' He-
redia.” Parnasiano de purisima cepa, conoce admi-
rablemente el idioma y lo utiliza con' acierto. El
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adjetivo en'Rivera no llena un hueco: cumple una
misién. Es “un adjetivo consciente. Se evoca el
calificativo preciso de Flaubert. No ha menester
nunca de muchos rodeos. Cada adjetivo de Rivera
vale por una descripcién. No fue otro el papel que
debié de tener el adjetivo, cuando nacié venturo-
samente para dar color, aroma y sabor a esta rica
y noble lengua de Castilla).

El cronista interroga:

~—En 'Colombia todos son parnasianos. El so-
neto que ‘el otro dia leyé el sefior Gémez Restrepo
no podia sér mas perfecto. Los de usted, Rivera,
son de acabado corte parnasiano...

—Si. Eso es muy cierto. Lo debemos a una
acendrada tradicién literaria. Y, ademas, Londofo
y Valencia se han esforzado como ningunos para
ahondar ese culto a la forma...

—Pero, tengo entendido que a José Asuncion
Silva se le rinden afin grandes honores ...

—Lo tenemos como a una de esas reliquias ve-
neradas. Pero, crea usted que su influencia es muy
escasa. Se le ama por muchos motivos. Uno de
ellos, por su muerte. Ni siquiera conocemos toda
su obra. Usted sabe que la pérdida de sus manus-
critos fue, seguramente, uno de los principales mo-
tivos que impulsaron a Silva al suicidio ...

—¢Su poeta preferido, Rivera?

—Valencia,

—¢Y Lépez,. le place?

—Se refiere usted a Luis C. Lopez? Pues, mire:
yo no le conozco personalmente. Cuando estuve
en Cartagena fue a visitarme; mas no mnos encon-
tramos.

——¢Cierto que en Cartagena mo se le conoce
como’ poeta: sino como tendero?
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—Perfectamente cierto. Con franqueza le diré
que no comulgo con la estética de Lopez. La poe-
sia no es para ser tratada asi, ‘para traerla a me-
nos, usando de vocablos vulgares. Querer poetizar
ramplonerias, como algunas de las que trata Lo-
pez, equivale a vestir de seda a una menegilda.
Comprendo que tiene aciertos estupendos. Sus ob-
servaciones son, casi siempre maravillosas. Pero
no me parece que sea poético tratar de asuntos
como los ‘que versifica en Posturas dificiles. Es mi
opinién sincera. Difiero de temperamento con Lé-
pez ... En cambio, me gusta este poeta que usted
ve aqui. Es José Joaquin Casas. No es joven. Ten-
dré cincuenta afios. Lo han postergado injusta-
mente. Pertenece al partido conservador, y sus
enérgicas actitudes de hace veinte afios le atra-
jeron ‘muchas antipatias y despertaron rencores
hondos. Es, sin embargo, todo un poeta.

—8é que es usted muy amigo de Rasch Isla...

——Muchisimo. Lo quiero como a un hermano.
Tenga (Rivera me ofrece un libro), tenga el libro
de Rasch: PARA LEER EN LAS TARDES. Es delica-
disimo. Lo creo el poeta joven de maés porvenir.

——:Qué opina usted de Eduardo Castillo?

~—Que es un'gran poeta.

—Pero me han dicho que estd muy abatido a
consecuencia de una critica acerba, valbuenesca,
que le hizo un"escritor incoégnito.

~-Yo no desearia que hablaramos de eso. Quiero
mucho a mis amigos, v no es justo que dé a co-
nocer articulos que les son hostiles.

—Puede usted tener la seguridad de que no re-
petiré lo que me diga. El Mayor Flérez me contd
algo sobre el particular. ¥, sobre todo, en EL Es-
PECTADOR, de Bogota, dél 21'de abril 1ltimo, vi
las eriticas de Don Lope de Azuero...
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——¢Conocia usted el seudénimo del critico?

-—Ya lo ve usted, poeta.

—_Pues Don Lope de Azuero publicé sus cri-
ticas en GIL BLAS. Atacb ferozmente a Valencia,
como usted habra visto. Luégo pulverizé a Cas-
tillo y a Abel Marin. No traté del todo bien a
Rasch Isla. Yo si recibi elogios.

—¢Y no se sospecha quién sea el terrible cri-
tico?

—_Absolutamente, no. Se creyd que era el se-
for Presidente; se supuso que eran otros escri-
tores. Con .motivo. de; las reproducciones de EL
ESPECTADOR, de Bogoté, se traté de instaurar un
juicio a GIL BLAS, pero este periédico mostré los
originales  de Don Lope: venian escritos total-
mente a maquina y eran enviados: por correo! ...

—¢Y es cierto que Rasch Isla es tan “posseur’’,
tan lleno de posturas.y le placen los gestos ‘“‘pour
épater; les bourgeois’’?

—No. Miguel es un poco burlén y se rie de la
gente; eso es todo. Pero es muy bueno, muy sen-
cillo, y, sobre todo; un poeta.

—En cambio  Castillo se abatié con la critica
de Don Lope de Azuero, ¢no es verdad, Rivera?
Y diga: ¢Castillo no es algo aficionado a los pa-
raisos artificiales?

—Estimo mucho a Castillo para contestarle.

—Usted, Rasch y Céspedes, que son los Unicos
que escaparon mas o menos ilesos de las furias
de Don Lope, ¢no sospechan quién sea?

—No...

—En la sonoridad de los versos de usted, Ri-
vera, se evoca el soneto perfecto de Herrera .y
Reissig; ¢lo lee usted con frecuencia?

— Desgraciadamente, no. Conozco  poco de He-
rrera y Reissig, pero siento por él. gran admira-
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cién. Quisiera tener alguno de sus libros. Sélo he
podido leer los sonetos que se han reproducido
en Bogota. Alli no existen las obras de Herrera. ..

(La charla se detiene un instante ante el re-
cuerdo del “pobre corderito ciego” que, desde lo
ito de la Torre de los Panoramas, sintiera extin-
yuirse su vida, dia a dia, poquito a poco, en una
lenta tragedia silenciosa... José Eustasio Rivera
escribe un soneto para MUNDIAL. Llega el senor
Gomez Restrepo. Viene alegre de haber recorrido
algunos conventos. Se deleita visitando casonas
antiguas y revolviendo vejeces. Generalizase la
charla. El reloj marca la una del dia. Discreta-
mente se despide el cronista).

LUIS-ALBERTO SANCHEZ.

11
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Rivera en el Perii.

Por Eduardo Castillo.

Cromes; 24 de septiembre ‘de 1921

E S cosa de simple sentido comGn que un diplo-
matico que va a tierra extrafia sin misién especial
de ningln género y sélo como figura decorativa,
tiene, por lo menos, el deber de poner en alto el
nombre de su patria, haciendo conocer cuanto en
ella es digno de ser amado o admirado. Por eso,
cuando el sefior José Eustasio Rivera fue desig-
nado, merced a las gestiones realizadas por un
grupo de’ intelectuales, para 'ocupar el cargo de
Secretario de la Embajada que debia representar
a Colombia en las fiestas centenarias del Peri,
todos aquellos que hemos sido sus camaradas en
las nobles lides del gay saber batimos palmas a
la ‘designhacién ‘hecha por el Gobierno. Placianos
pensar que ‘nuestra joven intelectualidad iba a
tener en la tierra de Palma y de Chocano un he-
raldo sonoro, un portavoz elocuente que prego-
nase cémo nuestra patria no ha dejado de ser la
Arcadia armoniosa, amada de las Musas, que tan
elevado puesto ha ocupado siempre, debido a sus
portaliras, entre los paises de la 'América Latina.
Desgraciadamente, esa esperanza result6 fallida. Si
hemos de juzgar por un reportaje hecho al poeta
de Tierra de Promisién por un periodista limefio,
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y publicado en la revista MUNDIAL, de la misma
capital del Perd, el sefior Rivera, lejos de mos-
trar alli lo que vale nuestra literatura, expresdse
acerca de ella en una forma tan displicente y fria,
que sus palabras han producido, aun entre los
mismos devotos del joven cantor, una viva sor-
presa mezclada de desilusién.

Si no se tratase de informaciones dadas por un
poeta a quien se diputa por uno de los mas altos
de Colombia, apenas si valdria la pena de hablar
del malhadado reportaje a que me refiero. Todo
en él, las ideas y las frases, es destenido, imper-
sonal, opaco. Que Silva se quité la vida por haber
perdido sus manuscritos, y que ese suicidio es la
causa principal de la admiracién que se le tributa
en Colombia; que Luis C. Lépez sélo es conocido
en Cartagena como tendero, y que nuestra poesia
es..en su totalidad parnasiana, con afirmaciones
que hacen sonreir. Pero todo eso se explica en
boca del senor Rivera, cuya cultura mental es
una - deplorable -deficiencia. Lo que si puede re-
procharsele es la -intencién maligna de algunas
de sus frases, tendientes a empequenecer a sus
companeros para poder destacar mejor su propia
personalidad y mostrarse a si propio como la fi-
gura mas representativa de las letras colombianas
actuales. Sino que- el sefor Rivera no se dio cata
de que, .al proceder asi, mermaba considerable-
mente su valia, ya que no ofrece mérito alguno el
hecho de ser el primer poeta en un pais de co-
pleros. Cuan distinto del proceder del sefior Rivera
fue el de Matono Carvajal, quien, en la misma
Lima trabajé ahincadamente a fin.de que fuese
conocida 'y admirada en el Pera la obra de los
nuevos apolonidas colombianos. Siguiendo tan no-
ble. ejemplo; el sefor Rivera hubiera podido rea-

14

zado por la Red de tecas del Banco de la Republica



lizar en Lima una bella labor de acercamiento
intelectual ‘entre el Perii y Colombia; habria po-
dido dictar una o dos conferencias para dar a co-
nocer en el pais hermano nuestra poesia del mo-
mento actual, mediante la recitacién de sus me-
jores producciones. De esta manera habria obte-
nido, estoy seguro de ello, un triunfo resonante.
Pero prefiri6 a ‘ese triunfo las satisfacciones de
una vanidad que ninguna relacién tiene con el or-
gullo que da la certeza del propio mérito, ingénito
en todo artista verdadero.

El pueril engreimiento de si propio que revelan
las palabras del sefior Rivera es, por lo demas,
explicable. Pocos artistas, entre nosotros, han
triunfado con tanta facilidad y sido tan lisonjea-
dos' por el publico ‘como el sonetista de Tierra
de Promisién. Su obra no ha sido nunca pasada
por el tamiz de una critica severa. Hasta el trucu-
lento Don Lope de Azuero lo ungié con la crisma
de los elegidos de Apolo, con''lo cual acabd de
afianzarse su” popularidad de primer poeta joven
de Colombia. Pero en realidad, ¢merece el sefor
Rivera tan alto calificativo? Yo me atrevo a po-
nerlo en duda. Cierto es ‘que la obra del joven
musageta acusa en su autor un' portentoso domi-
nio del instrumento lirico; cierto que hay entre
sus sonetos, casi todos de impecable arquitectura
parnasiana, algunos *'que, como La Cigarra, son
verdaderas joyas de arte. Para el sefior Rivera,
la versificacién es una‘especie de juego de puzzle.
Sélo que en vez de menudas piezas de cartén se
sirve «de un léxico opulento y pleno de colorido.
De esa manera ha llegado; en sus producciones,
no.pocas veces, a una rara perfeccién estructural.
Pero a pesar de sus excelencias técnicas, este li-
naje de poesia exterior y decorativa nada le dice
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a nuestro espiritu de hombres modernos habitua-
dos a contemplar las cosas de la bellezasal través
de la estética lunaria .de Verlaine. Por mi parte;
prefiero lo que Arturo Rimbaud llamaba wun vers
délicieusement faux exprés a las impecables pro-
ducciones de los parnasianos. La-estrofa, tal como
hoy nos agrada, debe tener la ligereza sutil de algo
que se mueve, que se agita, que vive, que no esta
cerrado en una  concrecion -definitiva; para que
asi_el lector pueda agregarle algo,de su parte; co-
laborar en ella. El senor .Rivera, ademas, es, lo
mismo. que, Chocano, un . cantor -de cosas desme-
suradas y sublimes. Toda la naturaleza de Amé-
rica se refleja en sus cantos; dignes; por su ma-
jestad onomatopéyica; de ser: declamados al través
de la bocina que embocaba el actor de la tragedia
antigua. Soélo gque esa vision megaloptica de las
cosas, que para la mayoria de las gentes es una
cualidad - del. poeta, contribuye en gran parte a
que algunos miremos,con desvio la obra del senor
Rivera, Su musa inspiradora calza pesado coturno,
al paso que. la. musa moderna, cenida de aladas
sandalias, pasa sobre el polvo de la tierra sin ro-
zarlo, y ama, mucho mas que los aspectos gran-
diosos de la naturaleza y de la vida, todo lo que
en ellas hay de movedizo. y cambiante, el gesto
fugaz y el detalle menudo y exprésivo.

En su reportaje, el sehor Rivera hace hincapié;
con ciéerta mal 'encubierta fatuidad, en los elogios
que le dirigi6. Don Lope de Azuero, y de camino
anota complacido quel aquel - adusto ' censor mnos
pulvetizé ~—tal es el términocde que se vale— al
seftor - Abel Marin y acmi: Puedo asegurarle qué
ha sido juguete de una agradable ilusiéon. Marin y
yo, como todos los muertos que maté el de Azuero,
gozamos de excelente salud. Por lo que a mi ‘atafne,
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tan grandes son las dosis de virus ponzonoso que
me han propinado, en forma de injurias periodis-
ticas, mis amigos y mis enemigos, que me he tor-
nado inmune, como Mitridates, el Rey del Ponto,
a los mas corrosivos venenos, tanto mas a las in-
ofensivas mixturas de la alquimia de Don Lope.
Tan poco pulverizado me siento, que reté al Val-
buena criollo a una polémica de prensa con el fin
de probarle su ignorancia y su mala fe. Dos ejem-
plos puedo citar por el momento, de una y otra.
Es el primero haberle atribuido el verso Penser
les memes choses et ne pas se les dire, a Albert
Samain, cuando todos los que se hallan un poco
familiarizados con la poesia francesa moderna sa-
ben que ese verso es de Rodenbach. El segundo
ejemplo consiste en haberme acusado de plagio a
Martin Pomala, cuando precisamente ocurrié todo
lo contrario, como se puede demostrar con un sim-
ple cotejo de fechas. El soneto en que figura el
verso Te hallas dispersa y difundida en todas fue
publicado por mi, hace mas de diez anos, con el
titulo genérico de Alma proteica, en un numero de
EL NueEvo TIEMPO LITERARIO; donde lo hallara el
lector que se tome el trabajo de consultar la co-
leccién. Ahora bien, la poesia de Pomala en que
figura un verso parecido fue publicada cinco anos
después de que viese la luz mi composicién, en el
suplemento literario de LA PATRIA, el periédico de
Armando Solano. De ello podria dar fe Roberto
Liévano, redactor que fue de dicho periédico, si
no bastase probar la mala fe del critico el cotejo
de las fechas en que aparecieron mi soneto y la
composicion de Pomala. Pero no es esto todo:
Don Lope, al mismo tiempo que me acusaba a mi
de plagio, me hacia el mas descarado de los hur-
tos literarios. Cura canta; habia escrito yo, en un
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articulo acerca de Dmitri Ivanovitch, publicado
en el ntmero 136 de CROMOS, correspondiente al
19 de octubre de 1918, la siguiente frase: ‘“Nues-
tra sensibilidad estética se ha aguzado de tal ma-
nera, se ha tornado tan exigente, que quisiéramos
que el artista pareciese ausente de su obra, como
parece estarlo un agua transparente de la copa de
cristal que la contiene”. Y el original Don Lope
escribié en su pagina sobre el autor de PARA LEER
EN LA TARDE: “Rasch Isla es un ejemplo de cémo
llegan a juntarse ambas cosas (el instinto artistico
y la destreza técnica), de como es posible dar el
elixir del alma cuidando de que la copa parezca
no contenerlo en su transparencia’.

Y el hombre que tal hace se daba humo de ar-
bitro inapelable de las letras colombianas.

El sefior Rivera se halla actualmente en Méjico,
donde se le tiene la mas carifiosa admiracién a
nuestro pais y su literatura. Quieran los dioses
que no le ocurra alli a otro reportero hacerle una
nueva entrevista, o por lo menos si esto ocurre,
que el joven cantor colombiano se acuerde a tiem-
po de la famosa divisa: ‘“Céllate o di algo mejor
que el silencio”.

EDUARDO CASTILLO.
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Una entrevista
con José Eustasio Rivera.

El Espectador, 27 de noviembre de 1921.

UN redactor de este peridédico ha tenido ocasién
de hablar por algunos momentos con el poeta Ri-
vera, quien acaba de llegar a la ciudad, después
de un largo e interesantisimo viaje por Sur y Nor-
teamérica, con la Embajada Especial de Colombia
ante el Pert y Méjico, de la cual fue Primer Se-
cretario.

Nuestro redactor ha extractado, para este perié-
dico, algunos incidentes de su conversacién, que
por haber sido celebrada con un literato tan pres-
tigioso, y por referirse a algunos topicos que han
motivado apasionantes polémicas en los ultimos
tiempos, ha de ser recibida con interés por el
publico.

Este fue, salvo error u omisién, el parlamento
celebrado:

——¢Cuales son las impresiones mas perdurables
de su viaje?

—Las emociones del viaje inolvidable que aca-
bo de hacer han de prolongarse en mi memoria,
largamente, pero es imposible catalogarlas —o si-
quiera enumerarlas todas— en el curso rapido de
una charla. El Per(i, Cuba, Meéjico, los Estados
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Unidos, la larga travesia maritima por el Pacifico
y el Atlantico... jCuéantos motivos de ensuefio y
de meditacién! Y luégo el estudio de otros pueblos
y de otros hombres; de civilizaciones paralelas a
la nuestra, que si por ciertos aspectos materiales
nos superan, en otros no logran aventajarnos. Y
después, el esplendor de los festejos centenarios,
cuyo fausto y cuya magnificencia dio a las Emba-
jadas europeas una admirable impresién de nues-
tra América. Y en medio de esas festividades sun-
tuosas, y en el mar, y en todas partes, el recuerdo
de la Patria lejana, de la tierra del alma que no
se puede olvidar...

——¢Cuiles son en los paises por ti visitados, las
ideas que se tienen con respecto a Colombia?

—~—Como es natural, las imposiciones del proto-
colo, las conveniencias sociales y la ingénita ga-
lanteria para con el extranjero, impiden conocer
intimamente la sinceridad de los pensamientos
ajenos. Pero, a pesar de la simpatia por Colombia,
alcanza a traducirse que se ignora a esta Nacion
mucho, acaso mas de lo que merece.

—Absolviéndote, desde luego, de referirte a ti,
¢puedes hablarme algo con relacién a la Emba-
jada?

—La Embajada colombiana -—es grato decir-
lo— fue recibida en todas partes con jubilo muy
cordial, y- festejada, especialmente, por todas las
clases sociales. El nombre de nuestro Embajador,
doctor Goémez Restrepo, es uno de los muy pocos
que se conocen, con elogio, mas alla de las fron-
teras. El, por su parte, y sin esfuerzo alguno, supo
conquistar en toda ocasién simpatias para nuestra
Patria, y admiracién para sus clarisimos talentos
de hombre de letras y de diplomaético. Otro tanto
puedo decir de la alta dama que es su esposa, y
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cuya inteligencia y distincién le valieron excep-
cionales homenajes, como el obsequio de un al-
bum que, con sus firmas, le hizo la maés selecta
sociedad de Lima. Y en cuanto a los militares co-
lombianos que fueron al Pera, todos gentiles y
caballerosos, puedo asegurar que obtuvieron el me-
jor de los éxitos.

—Y ahora pasemos a asuntos literarios, o si se
quiere, personales: ¢En déonde tuviste conocimiento
de las polémicas suscitadas por el reportaje que
te hizo una revista de Lima?

—La primera noticia de las controversias ha-
bidas con motivo del reportaje de MUNDIAL, la
tuve a mi llegada a Cartagena, por revelaciones
que alli me hizo, al respecto, Guillermo Manrique
Teran. Luégo, en Barranquilla, encontré —envia-
dos previamente por un amigo— la mayor parte
de los articulos de revistas y periédicos que se
ocuparon en aquellos asuntos.

—¢Y cual fue tu impresion al respecto?

—Mi primera impresion, naturalmente, fue de
sorpresa, y estaba de sobra justificada. La revista
limefia MUNDIAL no solicité de mi reportaje de
ninguna especie, y la entrevista que aparecié en
sus columnas como celebrada por mi con uno de
sus redactores, fue apenas el eco de una charla
intima habida con el literato don Luis-Alberto
Séanchez, quien luégo la reconstruyé a su manera,
con segura buena voluntad, pero con muy mala
memoria. Alli mi pensamiento aparecid totalmente
desfigurado, fragmentario, lleno de adulteraciones.
Las circunstancias de una enfermedad que me re-
dujo al lecho por mas de quince dias en la ca-
pital del Perci, y el precipitado viaje a Méjico,
me impidieron entonces hacer las rectificaciones
del caso.
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~—¢Piensas ahora darlas por la prensa?

—Anticipadamente las di, por medio de cartas,
a mis amigos de esta ciudad, y esas declaraciones
mias fueron publicadas. Aquello, por lo pronto,
me pareci6 suficiente, ya que espero tener algiin
derecho a que se crea en mi palabra. Pero ante la
actitud asumida por algunos criticos con posterio-
ridad a esos acontecimientos, no puedo hacer otra
cosa que asumir, en forma absoluta, sin temor nin-
guno, la responsabilidad total de mis actos. A ese
respecto, preparo una réplica a alguno de mis
comentadores, que publicaré a principios de la
semana proxxma.

—:Qué piensas a propésito de los articulos que
han venido publicindose, con seudbénimo, sobre
Tierra de Promision?

—No los conozco integramente, y ahora pienso
procurarmelos, completos. No me disgusta, y por
lo contrario, conquista mi agradecimiento, toda
critica de mi libro, sean cuales fueren sus con-
ceptos y sus conclusiones. Al ofrecer mi primera
obra al piblico, no ambicioné otra cosa distinta
de que se me discutiera amplia y libremente, pero
al menos con relativa justicia. Por esto saldré a
la defensa de mi labor, no por vanidad, toda vez
que en el ataque a ella esos principios de equidad
no hayan sido, en mi concepto, tenidos en cuenta.
Este es el caso de don Atahualpa Pizarro, a quien
en breve replicaré.

—Y sobre tu labor literaria en lo futuro, ¢{qué
proyectos tienes?

—Muchos, y de muy diversa indole. Yo no es-
pero tener formada mi personalidad, en ese cam-
po, antes de veinte afios. Apenas estoy en el pe-
riodo de la iniciacién. Pero, por lo pronto, en es-
tos momentos, adelanto, y antes de pocos dias fi-
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nalizaré, el contrato para la publicaciéon de un
nuevo libro.

EL ESPECTADOR presenta al poeta Rivera los
mas cordiales agradecimientos por las declaracio-
nes que quiso hacer para este diario.

e i ()
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Respuesta de José Eustasio Rivera
a Eduardo Castillo.

El Tiempo, 29 de noviembre de 1921,

Bogota, noviembre de 1921.

Senor don Eduardo Castillo. — P.

EDUARDO: Al periodista que me interrogé en
Barranquilla sobre la verdad que hubiera en el
censurado reportaje de MUNDIAL le contesté:

“No fui reporteado; de haberlo sido, yo mismo
habria escrito las contestaciones que estimara pru-
dentes. El sefior Sanchez, literato de mérito, des-
pués de una charla incidental que tuvo conmigo,
false6 algunos de mis conceptos, y, de buena fe,
los lanz6 a la publicidad. Como por lo trivial del
asunto, por razones de salud y por la premura del
viaje a Méjico no rectifiqué la entrevista, me hago
responsable de sus consecuencias’.

Ta fuiste, segin me cuentan, el que primero
dio gritos de alarma por las “ofensas” inferidas a
la intelectualidad colombiana. Y, puesto que me
advierten que ardes en impetus de combate, has
de saber que no solamente me hago reo del texto
del reportaje, sino que lo agravaria en determinada
forma si asi pudiera darte mayores brios. Con
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todo, me permitirds estas salvedades: Fui donde
el sefior Ministro del Peri en Bogotad a pedirle
prestados algunos libros de literatos jovenes de
su pais. El senor Oliveira conversé extensamente
conmigo acerca de la nueva literatura peruana, y
me manifesté que por no tenerlas aqui, sentia pe-
sar de no darme las obras de varios compatriotas
suyos. Eso fue lo que dije. No he dicho que Silva
se matara por la pérdida de manuscritos. No he
dicho que Loépez me visitara, ni que sea tendero,
ni que yo, parnasiano. No he dicho que Eduardo
Castillo es un “gran” poeta. TG sabes que esto
altimo no lo he pensado jamas.

Después de estas declaraciones, ¢quieres decirme
qué debo hacer para infundirle a mi 4nimo el te-
mor y la contricién? ¢Cuales son los dioses nue-
vos que podran perdonarme? Desconfio de mi ven-
tura, porque si entrara al recinto en donde estan
las ofendidas efigies, y arrodillandome ante ellas
levantara los brazos en sefial de sGplica, mis ma-
nos llegarian hasta sus cabezas. Todas estas dei-
dades estan a mi altura, a todas les podria pe-
llizcar la mnariz.

No sé por qué, al pensar en mis culpas, me
viene a la mente la similitud que hay entre nos-
otros y las ‘‘canabravas’, ruidosas, enclenques y
huecas; colocadas en los claros del bosque, al me-
nor vientecillo promueven escandalo, en tanto que
los arboles superiores permanecen reposados y
mudos.

Pero, ¢de veras habré ofendido en el Pert la
dignidad de las letras nacionales? ¢A tanto al-
canzo yo, que con cuatro palabras comprometo y
desvirtiio su valor intrinseco? ¢Qué clase de lite-
ratura seria la que —viviendo del favor publico—
se deshiciera, como el alfenique, con el mas ligero
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rocio?: Ya comprendo todo lo que has dicho en
tu articulo de CROMOS es una satira general, in-
tencionada pero benéfica.

En este punto estoy contigo: Es preciso asen-
tir en que —descontados los casos excepcionales—
vamos perdiendo la nocién de las proporciones,
no tanto por vanidad como por candor. Todavia
creemos en nuestra condicién sobrenatural de poe-
tas y artistas, y convencidos de que, literariamente,
somos ciudadanos principalisimos de la Atenas
Suramericana, la de Caro, Cuervo, Isaacs, Fallon,
Pombo, se nos ocurre pensar que, desaparecidos
ellos, hemos surgido para reemplazarlos, sin que
el cambio le menoscabe a Bogotd la soberania
mental de otros tiempos. Y aspiramos a que esta
necedad inocente se propague ypor todas partes y
llegue a convertirse en creéncia de propios y
extranos.

Siendo los ‘“atenienses’” de hoy, reclamamos
atributos iguales a los de nuestros antepasados,
si no mayores. Todos pertenecemos a una casta
olimpica, que, pomposamente, se denomina la de
los intelectuales; ninguno acepta elogio que no
equivalga a la consagracién suprema; todos so-
mos grandes poetas, excelsos artistas, celebérrimos
escritores. Hasta el aparecido de ayer, que para con-
graciarse la benevolencia de los sumos sacerdotes
les dedica sus abortos rimados, sufre ofensa intima
si se le dispensan mesuradas voces de aliento,
porque no quiere estimulos sino apoteosis. Lite-
ratos sin libros, creadores sin produccién, genios
de obras que nadie conoce, jugamos a los super-
hombres como los nifos a la gallina ciega, y cada
uno da lo que recibir quiere: ti me aplaudes para
que yo te glorifique; aquél me admira, para que
lo ensalce; éste me pondera para que lo endiose,
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y de esta suerte aislados de la realidad, en el ocio
poético, inventamos una especie de beatitud lirica
y vivimos en ella orondos, despreciativos, inmor-
tales.

La mania del elogio nos mejora de condicién
y ~ascendemos de consagrados a pontifices, con
jurisdicciéon sobre los vivos y ‘sobre los muertos.
Recuerdo el caso de Silva. ¢Quién no dice haber
sido su amigo intimo, su asesor, su fuerza en los
desfallecimientos, su faro en la oscuridad de la
incomprension plblica? ¢Cuales fueron entonces
los que no le apreciaban, los que lo apodaron “la
sefiorita”, los que hicieron mofa del Nocturno?
A juzgar por lo que ahora se dice, Silva no vivié
aislado ni incomprendido; més bien podria pen-
sarse que el poeta, velado por el incienso de los
turibulos, era como los incendios lejanos, en que
no se ve la llama porque la humareda la cubre.

Hoy la reaccién impone un procedimiento nue-
vo. Esta de moda matricularse a ciegas en la es-
cuela de la admiracién. jAy del que no lo haga!
jay del que se atreva a insinuar un reparo! jComo
si la obra del verdadero poeta quedara sometida
a las oscilaciones de la opinién tornadiza! jComo
si ahora, aceptando que yo hubiera dicho en Lima
cosas demoledoras contra José Asuncién, pudiera
el bardo derrumbarse de su pedestal, por culpa de
indiscrecion o de estupidez! No, amigo; la belleza
es inmortal, y el que tope con ella o le dé vida,
vivira tanto como su obra. Mas ninguno esta obli-
gado a injertarse en la personalidad literaria de
los muertos ilustres para medrar a costa de ellos,
como acontece con Silva, a cuyo amparo han que-
rido formarse algunas celebridades, pegandose al
zbcalo del poeta los aduladores, como los mariscos
al casco de la nave indefensa.
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Pasando a otra cuerda, ¢fuiste sincero en la re-
primenda . de CrROMOS? ¢(En verdad te parezco
egoista y vano? ¢Por qué? Después que Rasch
Isla, trancribiendo un parrafo de carta mia, hizo
la aclaracion necesaria, ¢qué razén quedaba para
que dudaras de mi seriedad? ¢Debi pronunciar
una o dos conferencias en Lima? ¢Para continuar
la tradicién del elogio? ¢Para encumbrarte, acaso?
¢Dénde estd tu obra, cémo se llama, dénde se
consigue? Mi ignorancia te ignora. Sé de memoria
algunos versos que llevan tu firma, y con ellos y
otros de Liévano, de Céspedes, de Seraville, de
Rasch Isla, halagué el oido de varios caballeros
limefios en una fiesta de familia. No tuve mas
oportunidad de hacer la ‘“propaganda intelectual”’,
pues, aunque te parezca increible, en Lima repar-
ten la vida entre diversas actividades, y, sin ol-
vidar las letras, tampoco puede decirse que sélo
en ellas piensen. Si revisas la nutrida némina de
aquellas festividades espléndidas, notards que es-
tuvieron proscritos las recitaciones, los juegos flo-
rales, las sesiones solemnes de las academias.
iVaya que eres guasén y maleante! ¢Con que yo,
para desempefar bien mi cargo diplomaético, debi
escabullirme del programa oficial a que estaba so-
metido, y levantar tribuna laudatoria, a tiempo
que los oyentes se divertian? jMereces un tirén
de orejas! Ese modo de hacerle honor a Colom-
bia habria sido, sin duda, pintoresco, pero in-
oportuno.

Y t4, que desde hace algunos afos, los sufi-
cientes para no pertenecer a mi generacién lite-
raria, eres algo asi como el gerente de la cele-
bridad, y colociandote en los umbrales de perié-
dicos y revistas expides pasaportes para la gloria,
¢olvidaste ya que las credenciales que en diversas
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épocas me remitiste se debieron, no a solicitud
mia, sino a generosidad excesiva de tu imagina-
cién? {Qué conceptos tan halagadores pusiste en
ellas! Tienes razén en suponer que vivo orgulloso
¥ ensoberbecido. Pero afirmar que en paises ex-
tranos, en la culta, elegante y fastuosa Lima,
pude seguir sintiendo el vértigo de las alturas
donde me colocaste, es creer, también wvanidosa-
mente, que tus elogios son capaces de mudar la
condicién natural de un hombre sencillo, quien,
no obstante la terpeza que le reprochas, tiene cor-
dura y discrecién stficientes para. no ponerse en
ridiculo.

¢Porqué me enrostras que no soy el’ primer
poeta joven de Colombia, cuando tengo prelacién
en este convencimiento? Ta eras uno de los ca-
maradas que se resentian por mi desgano de pu-
blicidad y cuyos consejos me decidieron a editar
mi primer ensayo. Si mis versos, que seglin pa-
rece eran buenos antes de mi viaje a Lima, ya
no lo son a mi regreso, es claro que no tengo
culpa ni me corresponde parte ninguna en las
equivocaciones. A nadie le pedi juicios, de nadie
imploré consagracién. Los engafiados acerca de mi
obra son otros, yo no: sé cuanto me falta, sé a
cuénto aspiro. De ahi mi esquivez al exhibicio-
nismo, mi tibieza por lo pasajero y lo conven-
cional. Sin ser poeta de profesién, adelanto, para-
lelamente a mis versos, la obra de mi propia vida.
Todo lo debo a mi esfuerzo, y tanto me place
escribir una estrofa como trepar una linea en la
escala de los hombres que quieren ser ftiles a la
sociedad y a la patria, mediante el trabajo y la
correccion civica. Ni paraisos artificiales, ni ha-
lagos del mundo bohemio, ni éxitos en veladas, ni
laureles implorados figuran en mi carrera. Y eso
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que me han ofrecido también coronas de lata, des-
tinandome, por anticipado, el primer premio de
unos juegos florales, y rechacé el ‘“triunfo”.

Has de saber que, si he vivido dentro de la
comedia, jamas he desempenado papel; ‘‘primer”
poeta, ‘“genial” artista, ‘‘estrella’” de primera mag-
nitud. Estas palabras, como las piruetas de los
payasos, causan risa y dolor, y sélo pueden dis-
culparse en gracia de la sinceridad con que nues-
tros amigos nos las digan. Veinte afios mas le
pido a la vida para merecer honradamente el solo
titulo de poeta, cuando pueda decirle al publico:
“Aqui estan mis obras, aqui devuelvo a la Patria,
en arte nacional, lo que de ella recibiera en ins-
piracién”. Mientras tanto, poco me importan las
categorias, por honrosas que te parezcan.

Convéncete de que el hombre que, por haber
luchado, conoce cuan avaro es el éxito y cuanto
esfuerzo cuesta, no el aplauso de los demas, sino
la restringida satisfaccion interior, tiene nociones
clarisimas de la relatividad, y nunca suefia en al-
canzar durante la vida efimera la clGspide que
huellan los genios, por dén raro y divino. jQué
ironia la que para mi encarna el dictado de “gran”
poeta! No lo solicito, ni lo quiero, y aunque me
lo dieran, mi propia conciencia se resentiria. jLle-
var yo el calificativo que es corona en Hugo,
nimbo en el Dante, cetro en Shakespeare! ¢Qué
opinas tG de semejante cosa? Aunque me dieran
una lanza de nueve metros y me llamaran Aqui-
les, no por eso me convertiria en el paladin ho-
mérico: me faltaria la pujanza invicta. jHéctor
agonizante a mis pies, y los dioses huyendo ante
mi armadura!

Ya ves cémo, mafosamente, has logrado que yo
hablara de mi propio en esta carta. Ella te ser-
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virda manana para acreditar mi soberbia. Si lle-
ghsemos a contender, y mi dardo se hincara en tu
persona, sentiria en mi alma profundo pesar de
haber perdido la punteria, porque mi blanco es el
escritor y no el hombre. Procira imitarme en esto,
que asi te curaras en salud.

Mientras tanto, si no te corre demasiada prisa,
voy a leer las criticas de GIL BLAS, por si topare
algin reclamo que hacer.

Hasta luégo.

Josk EUSTASIO RIVERA.




Mi réplica a Rivera.

Cromos, 10 de diciembre de, 1921.

L. C., 8 de diciembre de 1921.

Sefior don José Eustasio Rivera. — L. C.

CARO amigo: Aunque con un poco de retardo,
debido a esta sabrosa pereza mia que me impide
a veces, por semanas enteras, empunar los trastos
de escribir, doy respuesta a la carta literaria que
me dirigiste desde las columnas de EL TIEMPO,
correspondiente al 29 del mes pasado. Argiiiras que
habria podido responderte antes, ya que es phblico
y notorio que nada tengo que hacer. Pero precisa-
mente eso es lo que tanto tiempo me quita. De
resto, puedes creer que tu misiva me proporciond
un rato de intimo solaz y entretenimiento. Me en-
canta la modestia con que, a propdsito de ti, traes
a colacién los nombres de Homero, Dante, Shakes-
peare y Hugo. Y encantanme, sobre todo, tus
arrestos militares, el garbo y brio con que saltas
al palenque en defensa propia. Yo te creia hombre
apacible y de mansa condicién, como lo indica
tu aspecto aburguesado y bonachén. Y hé aqui
que arremetes contra mi con la lanza enristrada
y a todo ‘el correr de tu rocin. {Bravo, chico! Per-
miteme que te dé mis parabienes por tu actitud
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heroica y también por la erudicién fresca (adqui-
rida en Lima sin duda) con que disertas sobre
estética, literatura francesa y otras materias de
que antes s6lo tenias muy vagas referencias. Ten-
dras de permitirme si que formule algunas obser-
vaciones referentes al texto de tu carta.

Ante todo: ¢es vituperable, si o no, tu actua-
ciéon en la ciudad de los Virreyes como represen-
tante diplomatico de un pais que goza en toda la
América Hispana de un merecido renombre inte-
lectual?. Yo he creido y. sigo creyendo que si. Tus
mismos amigos intimos y admiradores, los mismos
que menean el incensario en tu honor con mano
robusta e incansable, quedaron consternados al
leer el malhadado reportaje publicado por la re-
vista peruana MUNDIAL, Aquello es —dicho sea
sin que. te atufes— algo soso e inepto que mnos
pone en ridiculo a los ojos de los intelectuales
peruanos. TG alegas que hiciste cuanto te exigia
el cargo que llevabas. ¢No le diste acaso a Co-
lombia el honor de verse representada por el au-
tor ilustre de TIERRA DE PROMISION (tres edicio-
nes)? ¢No recitaste quizas versos de los portaliras
colombianos en las reuniones limenas? Puede ser.
Pero eso no bastaba. Excepto ostentar presuntuo-
samente el nombre de José Eustasio Rivera, poeta
de Neiva, cualquiera de nuestros sehoritos vacuos
y ostentosos  habria . podido hacer lo. mismo que
tG: hiciste. ¢Qué digo? habria hecho mas. Porque
sus frivolas cualidades de gomoso de salon le ha-
brian permitido, ademéas de hacer figura decora-
tiva, moverse entre las gentes del gran mundo,
bailar el fox-trot de moda y decirles a las mujeres
tonterias amables y bonitas. Sabido es que tG ni
siquiera eso supiste hacer en Lima, dando asa para
que la prensa de aquella ciudad elegante y mun-
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dana hablase con mal encubierta burla del enco-
gimiento y poquedad de animo que se advertian
en ti cuando las actuaciones de tu empleo te obli-
gaban a concurrir a las fiestas y bailes oficiales.
Todo aquello ~-fuerza es convenir en ello— fue
triste y desairado. Pero, por lo menos en lo que
a mi atane, no me produjo sorpresa. Jamas esperé
que hicieses en el Per(t mas de lo que hiciste.
Quienes te han asegurado que yo di ‘“gritos de
alarma’ al conocer la opacidad e insignificancia
de tu actuacién diplomatica, abusaron de tu cre-
dulidad. Escribi acerca de ella porque no tenia
tema mejor, y como habria podido escribir sobre
cualquiera otra futileza. Tampoco es cierto que
tu proceder hubiera producido en Bogot4 la con-
mocion a que aludes al hablar (metaférico es-
tas) de las canabravas y los arboles superiores. Tu
megalopsia te hace ver las cosas infinitamente mas
grandes de lo que en realidad son. Todo el es-
candalo que hubo, a propésito de tus gaffes, se
reduce a dos sueltos en los periédicos y cuatro
charlas de corrillo. Nada mas.

No quisiera, en estos renglones, hablar de mi
mismo porque pienso que le moi est haissable,
como dice Pascal. No obstante, lo hago constre-
fiido a ello por ciertas frases de tu carta. Asegu-
ras en ella, con enternecedora ingenuidad, que
nunca me has considerado como ‘‘un gran poeta”,
¥ que tu ignorancia no tiene noticias de mi. Hé
ahi algo que me importa un pitoche. Pero si algo
me afectase, podria consolarme pensando que eso
no sélo te ocurre conmigo -—humilde borrajeador
de versos-— sino también con innimeros excelsos
lir6foros, a los cuales no te has tomado el trabajo
de leer. Y aqui viene muy al caso decirtelo: “ja-
mas me he creido poeta. Jaméas he bizarreado de
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poeta. Aunque en esta Beocia interandina se le
otorga tan egregio dictado al primer grafémano
que publica un mal tomo de renglones cortos —y
quizas por eso mismo—, yo me he declarado mas
de una vez indigno de aquel titulo. ¢Modestia?
¢Orgullo? Talvez esto fltimo. Cierto es que de
higos a brevas suelo realizar modestos ensayos
métricos, pero lo hago sin pretension alguna. Como
el divino Theo, podria decir: ‘“Hago versos para
tener el pretexto de no hacer nada, y no hago
nada con el pretexto de que hago versos”’. Para
mi la poesia es una intima necesidad del espiritu,
no, como para otros verseros que yo me sé, un
adorno de plumas de pavo real o guacamayo. Por

lo demas, gracias a una autocritica severa —for-
mada al traves de largos estudios y lecturas con-
tinuas—, sé muy bien lo que en mi exigua pro-

duccién vale algo y lo que no vale nada. Hela
juzgado y justipreciado como habria podido ha-
cerlo un censor exigente. De ahi que no me enva-
nezcan los elogios ni me mortifiquen las censuras.
El grave solitario de la -IMITACION lo ha dicho:
“No seras mas porque te alaben ni menos porque
te vituperen”.

Si tal es mi actitud como escritor, ¢cuil es la
tuya? La de un hombre a quien estan hipertro-
fiando el yo y la vanidad exasperada. Con ligeras
variantes, repites el famoso Poetfa yo!... de Sil-
va. Pero enfuriado, porque un critico adusto o0sd
ponerles reparos a tus versos, haces algo que, en
rigor, sélo le estaria permitido a un artista lle-
gado ya a las cumbres de la gloria: defender tu
propia obra y dar la norma que en lo sucesivo
debemos adoptar para juzgarla. Aunque declaras
que tal produccién no es la tuya definitiva (dada
la tierna edad en que estas), hablas de tus sonetos
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con eso que los misticos llamaban “delectacién
morosa”. Es visible el amor paternal que te ins-
piran aquellos hijos de tu ingenio. Con voz con-
movida, enumeras todos sus primores, gracias y
lindezas; narras los agasajos de que son objeto
por parte de propios y extrafos, y, por tltimo, ha-
ces notar como estin exentos de las macas y de-
fectos que afean a los vastagos de otros grandes
poetas como Dario, Chocano, Herrera Reissig y
Valencia.

¢Es esto no mas? {Ca! No sélo hablas de tus
hijos conocidos por el pablico. Aseguras, dando
sus nombres, que tienes otros mucho mas rollizos
y ‘lozanos, prestos a ser presentados también. En
las primeras paginas de tu libro TIERRA DE PROMI-
SION (13, 22 y 32 ediciones) se halla la lista de
ellos. Verdad es que tus més intimos amigos afir-
man que tales vastagos sélo existen en tu imagi-
nacion. - Pero disculpan la vanidad ' con que los
anuncias por considerarla un pecadillo venial que
resulta hasta cémico.

Si. Eres vanidoso, lo cual equivale 'a decir que
no tienes orgullo; ya que entre éste y la vanidad
hay una diferencia esencial, casi un antagonismo.
“Yo les he dejado la vanidad a los deméas y he
tomado para mi el orgullo”, exclamé alguna vez
D’Annunzio en frase que debiera tener presente
todo -artista. El orgullo es una virtud mascula; la
vanidad, una flaqueza femenina. El orgullo le per-
mite al creador de belleza bastarse a si propio;
la vanidad se engrie con la lisonja y sangra con
la censura. Si en tu alma floreciera la flor roja y
pecadora del orgullo, no habrias temblado hace
un  afo, como temblaste, de que Don Lope de
Azuero fuera a lanzar sobre tu obra poética un
fallo adverso. La sola perspectiva de que el adusto
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Aristarco juzgase tus versos, produjo en ti el mis-
mo fenémeno que produjo en Sancho Panza el
temeroso ruido de los batanes. Rasch Isla, Liévano
¥ yo nos reiamos afectuosamente de aquel miedo
cerval, al cual sucedid la mas desenfrenada fatui-
dad una vez que viste como Don Lope, en vez de
zaherirte, hacia de ti una de las figuras del cacarea-
do ‘‘triangulo lirico” en que el critico figurd la
joven. poesia nacional. Desde esa época, te crees
ungido y con derecho para “tocarles la nariz”,
como dices en tu carta, a los mas altos portaliras
colombianos. Olvidas que entre éstos estan Valen-
cia, Flérez, Londofo, Casas, Goémez Restrepo, y
que, por mucho que te empines, apenas lograras
tocarles a aquellos armoniosos aedas la fimbria de
la tGnica.

Y aqui me ocurre hacerte una pregunta: ¢Cua-
les son esos triunfos y esas coronas que aseguras
haber rechazado? Me figuro que te refieres a cier-
tos Juegos Florales que se celebraron, hace doce
anos, en Ibagué, y en los cuales le fue adjudicado
el primer premio —una medalla de oro— a la
poesia enviada por Manuel Antonio Bonilla. Tq,
que habias ambicionado vehemente esa medalla
para pavonearte con ella, colgada al pecho, ante
las senoritas ibaguerefas, y que para obtenerla ha-
bias enviado también al concurso una poesia kilo-
métrica, estuviste a pique de enfermar de ira al ver
que un competidor se llevaba el anhelado primer
premio. El jurado, para consolarte, te ofreci6 el
segundo, consistente en una modesta medalla de
plata, con la cual quedaba tu composicién mas re-
compensada. A pesar de eso, la rehusaste. Tal es
la famosa leyenda de los triunfos y coronas que
no qu1s1ste aceptar. Para algo se tiene ——diras
ti— un “numen soberano’ de “alas enormes”
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¢Y qué decir de la erudicibn que estds desple-
gando para defenderte? Disertas acerca de la mé-
wrica francesa, de la filosofia del arte, de la poesia
parnasiana y, en un rapto de elocuencia, pronun-
cias esta frase verdaderamente estupenda: “El que
tope con la Belleza o le dé vida, vivira tanto
como su obra”. He ahi algo nuevo, original, Ginico.
Tu cultura mental es por tal manera vasta, que
te permite citar escritores que nadie conoce aqui.
¢Quién es, por ejemplo, ese poeta Lecomte de
que hablas en uno de tus articulos? Ahora caigo
en la cuenta de que puede ser Leconte de Lisle.
Pero en ese caso, amigo mio, cometiste un error
inexplicable en ti. Es como si para referirte al
Dugque Job lo hubieras llamado el poeta Gutiérrez,
o mejor, Gutierre, porque en el apellido Leconte
cambiaste la n por m. De resto, tranquilizate. Este
error se pierde entre el imponente raudal de eru-
dicion enciclopédica que desatas sobre nuestras
cabezas.

Ya para finar tu carta, haces una declaracién
simpatica: Los dardos que me lanzas —dices—
no van dirigidos al hombre sino al escritor. Sobre
el uno o sobre el otro —no importa— puedes des-
atar la tempestad de tus iras. Plagiando una frase
del viejo Thiers, puedo decir que ‘‘soy un para-
guas sobre el cual ha llovido mucho”. Después de
vivir un poco, lo Gnico que me inspiran las fla-
quezas y vanidades del prdjimo es un leve sen-
timiento de ironia y desdén. Y eso precisamente
siento ante tus desplantes de engreimiento y can-
dorosa vanidad.

Y con esto, hasta luégo.

EDpUARDO CASTILLO.
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Segunda carta a Castillo.

El Tiempo, 16 de diciembre de 1921.

Bogota, diciembre de 1921.

EDUARDO: Refiriéndome a tu carta del 8 del
mes en curso, publicada en CROMOS, contesto en
la siguiente forma las preguntas que en ella me
haces y los cargos que envuelven:

12 Me preguntas:

‘“‘¢Es vituperable, si o no, tu actuacién en la
ciudad de los Virreyes como representante diplo-
matico de un pais que goza en toda la Ameérica
Hispana de un merecido renombre intelectual?”’

Te contesto:

Mi actuaciéon diplomatica fue la de un hombre
serio y discreto: asi lo han, conceptuado y me lo
han dicho el senor Presidente de la Reptblica,
don Marco Fidel Suéarez; el sefor Ministro de Re-
laciones Exteriores, doctor Laureano Garcia Ortiz;
el doctor Antonio Goémez Restrepo, Embajador
ante los Gobiernos del Pert y Méjico, y el doc-
tor Fabio Lozano T., Ministro de Colombia en
Lima. Si lo dudas puedes tomar el parecer de los
senores citados. Y. por anticiparte la opinion de
nuestro Ministro en el Peru, transcribo, para so-
laz tuyo, un cablegrama sobre mi conducta diplo-
matica y social, cuya copia, que me entregaron
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aqui, puedes ver cuando quieras: “Lima," agosto
16 de 1921.—Presidente Suarez.—Bogoti.—Ma-
flana sale Embajada. Deja magnifica impresién.
Cumplo deber informarle Rivera paréceme, por
sus actos aqui, apropiado para servicio diploma-
tico, donde serviria brillantemente al pais.—Lo-
zano”’.

Invoco tu escrupulosidad de colega envidioso
para que le preguntes al doctor Lozano, por cable,
y a costa mia, si es verdad que dirigi6 la citada
comunicacién, si es verdad que ese concepto fue
espontaneo y si es verdad que yo no tenia cono-
cimiento del referido cablegrama.

22 Me preguntas, después de confesar por pri-
mera vez tu insignificancia literaria: “Si tal es mi
actitud como escritor, ¢cual es la tuya? La de un
hombre en quien estan hipertrofiados el yo y la
vanidad exasperada. Enfuriado porque un critico
adusto 0s6 ponerles reparos a tus versos, haces algo
que en rigor s6lo le estaria permitido a un artista
llegado ya a las cumbres de la gloria: defender tu
propia obra y dar la norma que en lo sucesivo de-
bemos adoptar para juzgarla. Es visible el amor
paternal que te inspiran aquellos hijos de tu in-
genio. Con voz conmovida enumeras todos sus
primores, gracias y lindezas; narras los agasajos
de que son objeto por parte de propios y extrafios,
¥, por ultimo, haces notar c¢émo estin exentos de
las macas y defectos que afean a los vastagos de
otros grandes poetas, como Dario, Chocano, He-
rrera Reissig y Valencia’.

Te contesto:

Si la vanidad exasperada consiste en haber asu-
mido la actitud que me correspondia tomar ante
ti y ante cuantos me denigraron mientras estuve
ausente; si puede haber vanidad en confesar que
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mi ignorancia no conoce las obras literarias que
hayas escrito; si la hay en defender mis sonetos,
enfrentandome a un critico filibustero que me dis-
para desde la trinchera de los pseudénimos, por
demostrarle la conviccién honrada que tengo de
que, sin aquilatarmelos, me rasguiia los versos,
como pueden las ratas roer un libro; si la vanidad
resulta de la afirmacién, no desmentida atin, de
que no hago versos cojos, ni versos con mas de
tres adjetivos, - ni versos de ritmo dislocado, ni
versos cargados de licencias poéticas, como si los
hay, ya unos, ya otros, en las poesias de Chocano,
Valencia, Nervo, Othon, Silva y deméas autores ci-
tados en mi primera réplica a Atahualpa Pizarro;
si todo lo anteriormente enumerado hace la va-
nidad, es claro que soy uno de los hombres mas
vanidosos de Colombia, y que escasean los que,
como yo, tienen, cuando llega el caso, el valor de
echarse a cuestas la responsabilidad de lo que ha-
cen, de lo que dicen y de lo que piensan. Mas
nunca afirmé que mis versos tienen primores, gra-
cias y lindezas, ni he narrado lo que de ellos se
conceptiia. Te exhorto a que exhibas los funda-
mentos de tu aseveracién; mientras tanto, seguiré
creyendo que hablas de mala fe.

32 Me preguntas:

“¢Es esto no mas? ;Ca! No sblo hablas de tus
hijos conocidos por el publico. Aseguras, dando
sus nombres, que tienes otros maéas rollizos y lo-
zanos, prestos a ser presentados también. En las
primeras paginas de tu libro TIERRA DE PROMI-
SION (12, 22 y 32 ediciones) se halla la lista de
ellos. Verdad es que tus mas intimos amigos afir-
man que tales vastagos sélo existen en tu imagi-
nacién. Pero disculpan la vanidad con que los
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anuncias por considerarla un pecadillo venial que
resulta hasta cémico’.

Te contesto:

Estan a tus o6rdenes dos libros nuevos, por si
quieres comprarmelos, o costear la edicién de ellos
o ayudarme a conseguir que la casa ‘‘Cromos” los
edite. Vén a buscarme y discutiremos el precio.

42 Dices:

“Si, eres vanidoso, lo cual equivale a decir que
no tienes orgullo, ya que entre éste y la vanidad
hay una diferencia esencial, casi un antagonismo.
El orgullo es una virtud mascula; la vanidad, una
flaqueza femenina. (Me parece que estas frases
son de Diaz Rodriguez). El orgullo le permite al
creador de belleza bastarse a si propio; la va-
nidad se epgrie con la lisonja y sangra con la cen-
sura. Si en tu alma floreciera la flor roja y pe-
cadora del orgullo, no habrias temblado hace un
ano, como temblaste, de que Don Lope de Azuero
fuera a lanzar sobre tu obra. un. fallo adverso.
Rasch Isla, Liévano y yo, nos reiamos -afectuosa-
mente de aquel miedo cerval, al cual sucedié la
mas desenfrenada fatuidad, una vez que viste
como Don Lope, en vez de zaherirte, hacia de ti
una de las figuras del cacareado ‘‘triangulo lirico”
en que el critico figuré la joven poesia nacional.
Desde esa época te crees ungido y con derecho
para  focarles la nariz, como dices en tu carta, a
los mas altos portaliras colombianos. Olvidas que
entre éstos estan Valencia, Flérez, Londofio, Casas,
Gomez Restrepo, y que, por mucho que te em-
pines, apenas lograras tocarles a aquellos armonio-
sos aedas la fimbria de la tnica”.

Te respondo:

“En casa del ahorcado no se mienta la soga’’.
¢Te parezco femenino? ¢En lo fisico? ¢En lo mo-
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ral? He desafiado peligros que, de ser confron-
tados por ti, habrian excedido al pavor que ti
mismo te inspiras. ¢Deseas una prueba objetiva de
mi masculinidad? Pérate junto a mi para que nos
vean: pareces un zancudo pegado a un hombre.

Jamas temblé ante Don Lope: si él me hubiera
atacado me habria defendido resueltamente, bas-
tandome a mi propio, sin preguntar cual era el ver-
dadero nombre de mi enemigo, como lo estoy
haciendo ahora en Atahualpa. Si fingi timidez fue
por no afrentar tu derrota y tu debilidad, por una
delicada consideracién de amigo, que jaméas aten-
diste. Ya que me citas testigos, aclaremos el caso:
siempre que de tu victimario se trataba, nos ofre-
cias ‘“‘engullirtelo como a una rana”, declamando
que tus bigotes (?) olian a tigre. Y cuando el
tremendo critico te pulverizd, si esa es la palabra,
chillabas unas veces, y otras, aseverabas no cono-
cer la filipica, a pesar de que te la habiamos leido.
Y es tal tu desfachatez, tan poco respeto le tie-
nes al puablico, que en el escrito en que mordiste
mi reputacién dedicas parrafos enteros a grufiir
contra Don Lope, por haber dicho éste que el
verso ‘“Pensar las mismas cosas y no decirse nada”
se lo habias robado a Samain y no a Rodenbach;
y tuviste la inverecundia de alegar esto, cuando
debias demostrar, sencillamente, que no eres es-
camoteador literario, porque para el estigma que
llevas, lo mismo da que el verso sea de un autor
o de otro, siendo ajeno y habiéndotelo apropiado.

Hay mas todavia: cuando tu “Aristarco”. me
anuncié su vapuleo, viniste a ofrecerme amparo
bajo tu ala implume. ‘“Ya conozco, decias, la pa-
liza que te prepara. Don Lope quiere reconciliarse
conmigo. Dice que el ‘triangulo lirico’ lo forma-
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mos Rasch Isla, ti y yo’. Esta candidez no me-
rece comentario ninguno.

Respecto de la pellizcada de la nariz, te equi-
vocas de medio a medio. No quise referirme a los
poetas que citas, como puedes ver en mi carta,
sino a los ‘“dioses nuevos’” y principalmente a ti.
¢Entiendes?

52 Me preguntas:

“¢Cuales son esos triunfos y esas coronas gque
aseguras haber rechazado? Me figuro que te re-
fieres a ciertos juegos florales que se celebraron,
hace doce afios, en Ibagué”.

Te contesto:

Los juegos florales en que me ofrecieron el pri-
mer premio, anticipadamente, a condicién de que
escribiera un canto o de que presentara un soneto
inédito de los de TIERRA DE PROMISION, el que
yo escogiera, no se celebraron en Ibagué, sino
aqui, en Bogota, en 1917, cuando el centenario
del sacrificio de Policarpa Salavarrieta. Esto no es
un secreto, que de lo contrario, yo le habria ca-
llado siempre. Creo que GIL BLAS en ese enton-
ces me motejé6 por no haber aceptado el triunfo.

No conozco los periédicos de Lima en que, se-
gun afirmas, fue censurada mi actitud en el mun-
do elegante, ni creo en la existencia de ellos, pues
ning(n pueblo culto, y menos el del Peri, se con-
vierte en censor de la condicién personal de sus
huéspedes, particularmente si son diplomaticos.
Quisiera saber cuales fueron esos diarios y qué
dicen: porque, o has mentido, o la gentileza de
los periodistas limenos invadié campos que le son
vedados. En todo caso, denuncio tus afirmaciones
a quien corresponde desmentirlas.
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Contestados .uno por uno los cargos que en tu
carta formulas a guisa de interrogaciones, espero
igual cortesia de tu parte, respecto de mis pre-
guntas de ayer y de hoy.

12 ¢Es verdad, si o no, que has usufructuado
los calificativos de literato y de poeta?

23 ¢Doénde estd tu obra, cémo se llama, dénde
se consigue?

32 ¢Es verdad, si o no, que has elogiado mis
versos, de motu proprio?

42 ¢Es verdad, si o no, que Don Lope de Azue-
ro te llamé cuatrero de las letras y exhibié tus
Diraterias?

52 ¢Es verdad, si o no, que no has probado nada
en contrario?

En caso afirmativo (dénde se publicé tu de-
fensa y en qué consiste?

Al final de tu carta me haces el ofrecimiento
de tu persona. ¢Para qué? Sélo tu condicién lite-
raria me incumbe porque se la has entregado al
publico.

En todo'lo que haces y lo que escribes, se de-
nuncia siempre tu psiquis candorosa y sonambula.
Después del zarandeo de Don Lope, te brindé la
oportunidad Gnica de rehacer tu deshilachado pres-
tigio poético, y hé aqui que vuelve tu prosa es-
cuslida, hija de tu clorosis mental, a exhibir su
invalidez para la polémica, con la agravante de
que ti mismo te encargas de recordarnos que el
de Azuero te clavé sobre la pasta de los libros
ajenos, como a perniciosa mariposilla, y que alli
yaces todavia crucificado. jQué inhabilidad la que
muestras para la lucha, qué golpes tan infGtiles los
que asestas, qué clase de armas las que te pro-
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curas! Parece que tu diestra no esgrime la espada
sino el alfiler; y que por una baldia conmiseracién
no quieres derribar al enemigo sino que se retire
de tu presencia. ¢Con que mis flaquezas te ins-
piran ironia y desdén? ¢De esta suerte vas pre-
parando la fuga? ¢Escribirds mafiana otra carta
agresiva para anunciarme que no aceptas discu-
siones porque estas leyendo a Kempis y quieres
poner en practica sus consejos? No, amiguito mio.
También comprendo que de todo lo que digamos
no quedaréd nada y que aunque mantuviéramos un
torneo interesante, ni ganaria la literatura ni se
suspenderia el curso de las estrellas; pero después
de haber sido pequefio, no debes huir de la pe-
quefiez, so capa de humildad, desencanto y sabi-
duria, mientras no hayas saldado tus cuentas con
ella. Antes de publicar tu articulo de' CRoOMoOS, de-
biste tener presentes las saludables maximas sobre
la inutilidad de las envidias terrenales, y no in-
juriarme, contando con mi bonhomia, porque si
hasta ayer fui pacifico, se debi6 a que todos eran
mansos también. Mas hoy, al verme en la arena,
ante el que me agredié por la espalda, me siento
capaz de poner el animo al temple que las cir-
cunstancias requieran.

¢Qué importa que mi actitud te parezca un des-
plante? Ya, en ausencia mia, pegaron un tiquete
sobre mi persona: ‘Vanidoso’; y el piblico, con
igual criterio simplista, deja que lleves este otro:
‘“Ilustrado”. Paralela a la de mi ignorancia ha ve-
nido aceptandose a ciegas la especie relativa a tu
vastisimo saber, y creo firmemente que mni tG ni
yo vemos mas alla de nuestras narices; que una
cosa es el merodeo literario, realizado a ojos vistas
en los huertos franceses, y otra la ordenada lec-
tura de libros sabios, hecha con honradez y pa-
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ciencia, no a medianoche bajo los Bombillos eléc-
tricos de las calles, sino en el retiro de los claus-
tros o en el sosiego oculto de la vivienda; que no
debemos decir, ‘‘conozco a un autor’”, mientras no
estemos familiarizados con todas sus obras; que en
las charlas de café, en los corrillos, en las visitas,
en las redacciones de los periédicos, cuando se
desata la verba insustancial y hemorragica de los
sabihondos, es mas decoroso callar como un igno-
rante, que discutir como un necio. “El que habla
siembra; el que escucha recoge”.

A propésito de conversaciones literarias, voy a
hacerte una sGplica: mientras no confieses cuéles
son los bienes ajenos que estin en depésito en
tu produccién, no sometas a nadie a la tortura de
hablar de ella en pais extrano, porque en todas
‘partes hay agentes oficiosos, capaces de recono-
cerlos y reclamarlos. Tal pudo acontecer en Lima.
Algo sabian alla por el duelo rimado con Céspe-
des; y cuando después de recitar unos versos que
aqui publicaste, me hicieron repetir el nombre del
autor, quedé en una expectativa angustiosa, teme-
roso de que se me pudiera tachar de introductor
de contrabandos liricos, siendo diplomético de
Colombia. Conviene decirtelo de una vez: siem-
pre que en el extranjero hablé de ti y, me pregun-
taban si tus poemas eran originales, tuve que cam-
biar de conversacién.

No sélo de esa manera fui paciente contigo:
poco te ha faltado para enseharme cémo se escribe
una carta, cémo se arma un soneto, cémo se bus-
can los consonantes; interiormente me he reido de
tu idiosincrasia pueril, sin atreverme a destruir tu
ilusién de sabiduria, a tal punto, que cuando: el
de Azuero liquidé tu quiebra, aparentaba yo ig-
norar 'los nombres de los autores despojados, 'y
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hasta reclamaba en tu favor, por no hallar otra, la
razén infima de la coincidencia. Talvez sin que-
rerlo, contribui a tu anquilosamiento lirico, por-
que si hubiera protestado contra tus defectos, cada
vez que los exhibias, no te vieras ahora, como te
ves, parasito de tus propios escritos, viviendo del
autoplagio, sin haber en tres lustros adelantado
nada en tu manera y estilo, dandonos como nue-
vas tus croniquillas de antafo, incapaz de pro-
ducir, envidioso de la obra de los demaés, obligado
a ofrecer tus articulejos, puestos por el revés,
como vestidos volteados. Lo que no obsta para
que —como lo hiciste conmigo y lo confiesas en
tu carta— zahieras a los camaradas ausentes por
no ocurrirsete otro asunto que trasladar al papel.

No sélo eso nos diferencia y distingue: fuiste
declarado reo de improbidad literaria, y mientras
no te vindiques, no debo abusar de tu condicién
de invalido para arremeter contra ti. Cuando te
refociles, escoge tii mismo los temas de la discu-
si6n, y vén luégo a buscarme, que me toparas. Si
quieres entonces enderezar tus furias contra mi
obra, ahi la tienes; es mia, y la defenderé, porque
para algo sirve el haberla trabajado en silencio
como abeja hacendosa, en tanto que otro saqueaba
las celdillas ajenas, zangano rapaz de las colmenas
de Apolo!

AGn quiero ser generoso contigo: te doy plazo
para que te sueltes la coyunda infamante que
anudé a tu cuello Don Lope, pues podria pisartela
en la contienda. No temas que te llamen ‘“vani-
doso”, “orgulloso’”’, ‘“petulante” o cosa parecida,
porque el escritor se debe al ptblico, y a éste le
importan maéas los escritos que los defectos de los
autores. Hay 'que tener el valor de afrontar las
injurias para probarle al préjimo que la obra lite-
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raria nos pertenece, nacié6 de nosotros, y le dimos
vida de acuerdo con nuestras ideas, procedimientos
y manera personal; y si alguien, al -avalorarlas,
trata de anular nuestras producciones, estamos
obligados a defenderlas por lo menos para que el
publico vea que no quisimos defraudarle jamas, y
que si en nuestro haber aparecen troqueles mal
acunados, se los ofrecimos de buena fe, sin ser
monederos falsos.

Vindicate, pues, de los cargos con que te aplas-
té6 Don Lope de Azuero, y no alegues que inten-
taste hacerlo muchos meses después de tu sacri-
ficio, porque al fin y al cabo callaste, y las bue-
nas intenciones no valen nada. Si no es humillante
el consejo, imitame en lo que estoy haciendo con
Atahualpa: ni siquiera he preguntado qué cata-
dura tiene, y ya me ves discutiéndole, como si
él representara la opinién del pais. Es que la hon-
radez literaria impone deberes ineludibles, y no
estd por demas recordarte que tus fetichistas vi-
ven deseosos de saber si es verdad que sorpren-
diste su credulidad insensata y merodeas todavia
al favor de aplausos inmerecidos. Te cuadra, pa-
rodiandola, la célebre maxima de D’Annunzio:
“Vindicarse o morir”.

JosE EUSTASIO RIVERA.
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Eduardo Castillo
y José Eustasio Rivera.

El Tiempo, 18 de diciembre de 1921.

L. Ci 16 de diciembre de 1921.
Sefior Director de EL TiEMPO. — S. M.

SEf\IOR Director; En la carta, que me dirige
José Eustasio Rivera desde las columnas de su
estimable diario, en su ntimero de hoy, hallo dos
afirmaciones que necesitan inmediata rectificacién.
Son las siguientes:

Dice el vate de Neiva, dirigiéndose a mi:
“Cuando tu Aristarco (Don Lope de Azuero) me
anuncié su vapuleo, viniste a ofrecerme amparo
bajo tu ala implume”. “Yo conozco —decias— la
paliza que te prepara. Don Lope quiere reconci-
liarse conmigo. Dice que el triangulo  lirico lo
formamos Rasch Isla, tG y yo’.

Por manera rotunda y categdrica desmiento tal
especie. Jamas he pronunciado las palabras que
en el parrafo transcrito se me atribuyen con au-
dacia verdaderamente pasmosa. Yo vine a saber
lo del manoseado triangulo lirico por Miguel Rasch
Isla, uno o dos dias después de publicado el ar-
ticulo de Don Lope, que no lei hasta meses mas
tarde, cuando reté a una discusién periodistica al
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censor de GIL BLAS. Rasch Isla puede dar testi-
monio de lo que afirmo. Por lo demaés, el embuste
es tan burdo, que los hechos mismos lo deshacen.
En la época a que alude Rivera, la personalidad
verdadera del de Azuero era para todo el mundo
una incégnita indescifrable. Por consiguiente, mal
podria yo asegurar que el atrabiliario censor que-
ria “reconciliarse conmigo”. Aunque siempre he
creido anchas las tragaderas del autor de TIERRA
DE PROMISION, no me habria atrevido nunca a tra-
tar de comulgarlo con tan gorda rueda de molino.
Queda, pues, probada su falsedad a este respecto.

Veamos la otra afirmacién. Rivera me escribe:
“Con que (sic) mis flaquezas te inspiran ironia
y desdén? ¢De esta suerte vas preparando la fuga?
¢Escribiras mafana otra carta agresiva para anun-
ciarme que no aceptas discusiones porque estas le-
yendo a Kempis y quieres poner en practica sus
consejos?”’

Si estas deducciones las sacé el vate de mi car-
ta de CROMOS, juro a Dios que no ve por tela de
cedazo. La carta que ha publicado hoy y las que
me haya de dirigir en lo sucesivo, tendran res-
puesta, y la tendran méas completa de lo que él
imagina. En mi existencia de periodista he tenido
que luchar mas de una vez dura’y enconadamente,
y no sera el amigo José Eustasio Rivera quien me
haga echar pie atrds con su mohosa colada escu-
deril. Puede, pues, estar seguro de que sus arres-
tos bélicos tendran empleo para rato.

Seguro de que el sefior Director les dard cabida
a estos renglones en su estimable diario, me sus-
cribo de 'él afectisimo amigo y servidor,

EDUARDO CASTILLO.
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Segunda
contrarréplica de Eduardo Castillo
a José Eustasio Rivera.

Cromos, 14 de enero de 1922.

]oVEN atn: Aseguraste en Lima, con mal ve-
lada satisfaccién, que un critico tremebundo me
habia pulverizado. jCuan lejos estabas entonces
de pensar que los dispersos atomos de mi perso-
nalidad literaria te iban a dar tanto que hacer
en cuanto retornases a esta Atenas criolla! Por-
que la verdad es que mis glosas acerca de tu ac-
tuacién diplomatica en el Per(, unidas a las mer-
curiales criticas de Atahualpa Pizarro, te han tras-
tornado el caletre. Tan aturdido estds, que por
salir de un atolladero, das de bruces en otro ma-
yor. Tal te acaeci6é al afirmar que habias rehusado
las coronas con que te brindara la admiracién na-
cional. Ya sabemos lo que hubo de cierto en este
asunto. Sorprendido de la audacia con que soste-
nias un embuste injurioso para la probidad de los
cinco caballeros que integraron el Jurado de los
juegos florales de 1917, don Eduardo Posada,
Presidente que fue de la entidad nombrada, des-
minti6 solemnemente tu aseveracién, dejandote en
postura asaz desairada y ridicula. Lo propio me
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vi constrefiido a hacer yo con respecto a las frases
que descaradamente me atribuyes en tu ultima
carta. ¢Qué responderas! a esto? Responderas  de
fijo que todos los envidiosos de tus glorias nos
hemos conjurado contra. ti, decididos a perderte;
y una vez mas declararas que te hallas dispuesto
a luchar heroicamente, en descomunal batalla,
contra los que te estan bataneando las costillas,
que a la verdad son muchos. ¢A quién no produ-
cira hilaridad esta actitud de jaque de melodrama
que, puesto en trance mortal, se decide a vender
cara la vida? Sélo tu simplicidad campechana pue-
de tomar tan a lo tragico una discusién periodis-
tica cuya insignificancia hace asomar una sonrisa
a los labios. Pero ti no sabes sonreir. Ignoras, e
ignoraras siempre como escritor, la frivolidad ama-
ble y la ‘elegante ironia que les dan a las cosas
su verdadero wvalor. Tu prosa solemne, campa-
nuda y un tanto machacona produce una penosa
impresiéon de seriedad y estiramiento burgués. No
sorprenderia hallar al pie de ella la firma de
Monsieur Jourdain, el héroe de Moliere.

Pero vamos al grano, es decir, a la carta que me
diriges. Le das principio haciendo un fervoroso
panegirico de tu proceder en Lima como diplo-
matico de fuste y como poeta dandy y mundano,
pero sobre todo como diplomatico. El ansia ‘de
probar -que tu paso por el Per dejé alli una in-
extinguible huella ‘de luz, se ha convertido para
ti en verdadera obsesion. Anhelas asimismo ' por
demostrarnos que una vocacién tardia pero impe-
riosa te arrastra con fuerza irresistible hacia el de-
recho ' internacional. 'Y, para lograrlo, transcribes
un’ cablegrama en que don Fabio Lozano,  Minis-
tro de Colombia en el Perfi, te recomendé a don
Marco Fidel Suarez como ‘“‘apropiado para el
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servicio diplomético”. Y ‘bien, ¢qué? Recomenda-
ciones asi se le dan por docenas al primer im-
portuno que solicita empleo, y todas ellas van a
parar al cesto de papeles inttiles que hay en cada
despacho ministerial. ¢T0 idéneo para ejercer car-
gos diplomaticos? janda, salero! En todos los pai-
ses cultos, la diplomacia es una carrera que exige,
de quien la sigue, una minuciosa preparacién y
estudios especiales. Y ti no tienes ni una ni
otros. Sabes hacer' versos medidos con cordel y
aun se asegura que, como picapleitos, eres despa-
bilado y astuto. Pero el Derecho internacional es
para ti algo tan recéndito y arcano como la mé-
trica francesa o los jeroglificos de un ladrillo ni-
nivita. No importa, dirds t, convencido de que te
bastara, spara servir lucidamente un cargo de se-
cretario de legacion o de embajada, ir a mostrar
en las grandes capitales de Europa y América el
voluptuoso meneo de caderas que trajiste de Lima,
y esa tu elegancia achulada y pinturera de galan
de parroquia. De ahi que, si como literato apenas
toleras las censuras, como diplomatico hayas pro-
nunciado el mas rotundo noli me tangere. La
misma poesia no sbélo es para ti un adorno osten-
toso, sino también un vehiculo que puede con-
ducir a todas partes, un medio de impetrar si-
necuras lucrativas y pingilies granjerias. Hubo, en-
tre tus devotos, algunos ingenuos a quienes sor-
prendi6é que en el azacaneado reportaje de la re-
vista MUNDIAL, hubieras ensayado, sin venir ello
a cuento, la apologia del doctor José Joaquin Ca-
sas como hombre de partido. Nada, sin embargo,
mas facil de explicar. Halagaste con tus sahume-
rios al jefe conservador porque sabes que es uno
de los que, en nuestro pais, tienen el mango de
la sartén y de los que, cualquier dia pueden re-
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partir empleos y mercedes oficiales: No se te pue-
de negar viveza, aunque quizas esta vez te pasaste
de listo.

Descartados los parrafos de autoelogio con que
principias tu carta, todo el resto de ella es un te-
jido de injurias, contra este tu servidor atento. Por
lo menos tres columnas de EL TIEMPO empleas
en agotar, contra mi, el léxico del dicterio. Pero
en vano se buscaria en la kilométrica misiva un
rasgo de ingenio, una frase donosa o un giro ele-
gante. Aquello es bajuno; pesado, farragoso, reve-
lador de un espiritu adocenado y de una mentali-
dad plebeya. Hay entre tus invectivas, sin em-
bargo; algunas que poseen una irresistible virtud
exhilarante. Dices, por ejemplo, que comparada mi
persona fisica con la tuya, tan bizarramente efé-
bica, parecia yo ‘‘un zancudo pegado a un hom-
bre”. Es cierto. Confieso que no puedo competir
contigo ni en exuberancia de formas ni en vigor
de biceps. Debo, no obstante, recordarte que, se-
gun un principio de fisiologia muy conocido, en
el organismo humano la célula muscular prospera
generalmente a costa del noble neurona en que
reside la inteligencia. De ahi la proverbial estu-
pidez de los atletas, que la estatuaria clasica nos
muestra con la frente deprimida y bestial.

<Comprendes, Fabio, lo que voy diciendo?

Otra de las injurias que me irrogas consiste en
repetir cien veces y de cien maneras distintas que
yo te envidio. jEnvidioso yo! Te contestaré con
una frase de Cervantes, dirigida al apécrifo Ave-
llaneda: ‘“De las dos envidias que hay, sélo co-
nozco la santa, la noble y bien intencionada”. Son
incontables los articulos que he escrito para elo-
giar a mis companeros en lides artisticas, para re-
velarle al puablico la produccién de jovenes aedas
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desconocidos.  Apenas si- habrd en ‘ Colombia un
poeta que no tenga en su corona apolinea una
hoja de laurel colocada. alli por mis manos. ¢Qué
digo? Hasta a la misma mediocridad presuntuosa
han llegado mis voces de aplauso. iY a esto le
llamas ta ser envidioso! Pero aunque en realidad
lo fuese, ¢{qué te podria envidiar a ti? ¢Tus famo-
sos triunfos diplomaticos? ¢Tu indumentaria pin-
toresca? ¢Tu obra acaso, inferior a la de muchos
homéridas colombianos, si pesa a tu fatuidad?
iAh; ‘tu obra! Hablemos un instante de ella.
Dices que he elogiado tus versos, y es verdad. Al-
gunos de ellos agradan el oido por la armoniosa
rotacién de las silabas, pero nada més. Todo lo
que has escrito es literatura, y yo, a ejemplo del
autor de AzUL, siento el horror de la literatura.
La misma relativa regularidad y atildamiento -es-
tructural de tus estrofas, que tinto admiran tus
devotos, contribuyen, en parte, a hacérmelas mi-
rar con desvio. La estética parnasiana hace mu-
chos afnos que esta pudriendo tierra, Yy ya ning(n
portador de lira se preocupa, como se preocupd
Leconte de Lisle, por hallar el perdido camino de
Paros. El poeta moderno huye, artisticamente, de
las frias cristalizaciones, de las concreciones defi-
nitivas. Mas aln: procura que sus versos den la
impresion de algo encantadoramente incompleto
e indefinido. De ahi que se abstenga de decir
todo lo que tiene que decir, para procurarle al
lector el placer de colaborar en sus creaciones, de
poner en ellas un poco de su propio espiritu. Pen-
samos los hombres de hoy que el arte es sugestion
y nada mas que sugestién. De suerte que, para
agradarnos plenamente, una estrofa debe hacer so-
far, abrirle al alma lontananzas infinitas, desper-
tar en la sensibilidad vibraciones intensas. Y eso
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no lo lograran nunca composiciones que, como las
tuyas, son producto de un célculo paciente y de
una habilidad meramente formal. Nada prueba en
favor de tus cantos que sean populares. Wilde lo
dijo: ‘“La popularidad es la corona que el vulgo le
brinda al arte malo”. ‘Cierto es que en tu pri-
mera carta declaras que los sonetos de TIERRA DE
PROMISION no son tu produccién definitiva y que
ésta no la daras al pablico sino dentro de un tér-
mino de veinte afios. ¢Olvidas, pobre amigo mio,
que toda grande obra poética es —con muy con-
tadas excepciones— obra de juventud? Las Musas
—como dijo don Leandro Fernidndez de Moratin—
le niegan su “favor divino” a la “cansada senec-
tud”. Casi todos nuestros grandes artistas —para
hablar sélo del parnaso nacional— han hecho su
siega de laureles en la lozania de los afios mozos.
Sin duda unos pocos privilegiados, como Pombo,
han conservado el dén castalio hasta el declinar
de la existencia. Pero esos privilegiados' —a cuyo
nlmero no perteneces t— son muy escasos, como
dije ya.

Otro de tus cargos, el que me haces con maés
visible complacencia, consiste en repetir que yo
soy un plagiario, cosa 'que sabes por Don Lope
de Azuero. El divino Andrés respondié alguna vez
que se le hizo acusacién semejante: ‘“Afirman los
sefiores criticos que he plagiado a los poetas anti-
guos. Que vengan a mi y yo les mostraré en mi
obra muches otros plagios mas de que no tienen
noticias”. Lo propio podria responderte yo si tu-
vieras derecho a motejarme de imitador. Pero no
lo tienes. Un critico te ha probado, textos en ma-
no, que sueles hundir con frecuencia tu hoz en
mies ajena. Y yo también te lo probaré cuando
quieras..:Ademas, ¢no has llevado acaso toda tu
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vida sobre los hombros la librea de Chocano? Si
se estableciese un parangén entre mi personalidad
literaria y la tuya, resultaria de él que el verda-
dero’ plagiario eres ti 'y no yo. Efectivamente, si
alguna vez llegué a tomar de los versos de Samain,
de Rodenbach o de cualquier otro poeta extran-
jero un pensamiento o un simil, empleélos en mis
rimas como material de relleno, como algo, acceso-
rio y secundario. Y no alego en favor mio que lo
propio han hecho muchos grandes portaliras, por-
que tengo el sentido de las proporciones y no
quiero ~—a semejanza tuya— caer en la enorme
fatuidad de equipararme con ellos. Por lo demas,
équién es el que puede alardear en nuestra época
de decir algo no dicho atn? Tout est bu, tout est
mange. Plus rien a dire, clamé el Padre y Maestro
mégico en una de sus composiciones. Y en reali-
dad, la Unica originalidad posible reside en la ma-
nera de decir las cosas, en el acento personalisimo
con que al artista se expresa. Tal es, al menos,
la-que yo he ambicionado y la que a ti te hace
falta por completo. Le has robado al autor de
ALMA AMERICA no sblo versos e imagenes —Io
cual  resultaria en cierta manera disculpable—
sino el timbre peculiar de sus cantos, lo que cons-
tituye su idiosincrasia como artista. Y ese si es el
verdadero plagio, el que no se puede ni se debe
excusar. Cuando surgiste a la vida literaria, la
poesia americana era ya un feudo del gran cantor
peruano. Sin embargo, tG pretendiste y has pre-
tendido siempre imitarlo, sin advertir que las or-
questales resonancias de su lira anfiénica no per-
mitirian - escuchar nunca los modestos bambucos
de tu bandurria tolimense.

No lo advertiste. Y huelga decir la razén de ello.
Eres tan largo de presuncién como corto de al-
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cances. La vanidad te hace creer que con' tus en-
dechas al,.ganado lanar 'y wvacuno has"realizado
obra de estupenda originalidad. Y esa pedanteria
—tus mismos amigos lo reconocen contristados—
crece cada dia como la espuma. Antafio, cuando
yo te conoci, no' era tan desaforada. Hasta llegabas
a -admitir que existian otros portaliras que el
perilustre autor de TIERRA DE PROMISION. Pero
desde que Don Lope de Azuero te colocé en el
resobado tridngulo lirico, te hinchaste como la
rana de la fabula. Y:esto a tal extremo, que hay
quien teme verte estallar de repente. El hecho de
que el Petrus Cunctis de GiL BLAS, el arriscado
censor capaz de soltarle un palo al propio lucero
del alba, admirase y ensalzase tus cantos, te llend
de beata satisfaccién. So6lo una cosa te agradé
tanto como aquellos elogios: ‘las censuras que el
critico nombrado les prodigd a tus camaradas v,
sobre todo, a mi. En el Perti proclamaste a los
cuatrg vientos que me habia atomizado. Y ahora
es visible el deleite que expenmentas al repetir
los duros conceptos que le mereci. Sélo una cosa
no dices ~—et pour cause— y es que si Don Lope
juzgd mi producc:on con ruda severidad, tuvo tam-
bién para mi muy grandes v efusivas alabanzas.
cTan trascordado estds que no las recuerdas? Pues
oye: En el articulo consagrado a Rasch Isla se
leen estas palabras: “Al senior Castillo precisa abo-
narle el mérito de haber realizado en parte esta
obra de aquilatamiento y de justicia (la que mne-
cesita la joven poesia colombiana). Con su fino
sentido artistico, con su vasta cultura mental, con
su devocién por la belleza, él podria asumir la
responsabilidad de un sacerdocio tan augusto’”. No
soy yo quien ha de decidir si este elogio es mere-
cido o mo. Pero una cosa si puedo asegurar, y es
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que el de Azuero jamés'te lo habria dirigido a ti.
Ni aun: ahora que' estas haciendo alarde de una
cultura  literaria  que 'no tienes, y discurriendo
acerca de meétrica francesa, cuando es pablico y
notorio ‘que tG del idioma francés apenas sabes
lo que sabia el cerdo del romance de Gerardo Lobo.

Y ahora que ‘de tu erudicién se habla, permite
que me explaye un poco sobre esa materia. Se
me  informa que, en tus mocedades, ejerciste de
pedagogo. ¢Es esto ‘verdad? No 1o sé. Pero has
adoptado ‘en tus escritos, para ‘defenderte, un to-
nillo desabrido y regafién que revela, a tiro de
ballesta, al démine rural de ‘gorro de lana'y pal-
meta. De ahi que sean inexplicables yerros gra-
maticales y los dislates de a folio en que incides
a cada triquete, patentizando asi que no te hallas
del todo bienquisto con los maestros del buen
decir. No te apunto semejantes lapsus calami, por-
que ya el critico de un diario capitalino se tomé
el trabajo de hacerlo. De resto pueden pasar, pues
esta es la primera vez que escribes prosa. ¢(Pero
qué decir de los traspieses ritmicos y de los erro-
res de medida que vician y afean algunos de tus
sonetos? TG afirmas en una de tus réplicas que
no has hecho versos cojos, y afiades soberbiamente
que jaméas se te ha podido probar lo' contrario.
Pues bien: yo te lo probaré. Abro el libro TIERRA
DE PROMISION y, hojedndolo al azar, ‘doy con los
siguientes alejandrinos, si asi pueden llamarse
renglones rimados que, en vez de las catorce si-
labas reglamentarias, tienen quince:

Van|bo|que|an|do|dis|per|sos|pe|ro ellalguallos|jun|tal

y lalfi la|plalte|a|da|se!re|cues|ta allpelfias|col
y al bu ce'ar|en|elicau|cel|de|re|cén|dilto alsillo|
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pol|vo|re|an|do|de| plalta|la|tlo|ri|da ar|bo|le|dal
alfcy:his?pe,‘.s‘lrldefdosjlo;jos‘,lsueina hol|rren|do|zar|palzo.|
El‘cris[tal“es\pe‘je:angte‘con‘sus;som\'braslse alzulla.i

¢Quieres mas? Pues bien: hé aqui otros versos
que en balde pretenden ser endecasilabos, porque
tienen, no ya once silabas, sino doce:

Rellam|pa|gue|an|do en|tre|lalno|che in|menlsal
cor|nelan|do el|fres|colmalto|rralla|rran|cal

y|la hulmelan|te nalriz|de|pron|to|rielgal

Y hus|me|an|do el|musitio|paljo|nal|con|fila
elnar|ca el|cue|lloly al|gol|pe|ar|del|trolte.

Estos versos, aquejados de lamentable cojera,
serian disculpables en un artista poco preocupado
de la forma, pero no se le pueden pasar a quien,
como td, se proclama parnasiano de cepa, y por
contera poeta de ‘“numen soberano’”’. En vano ar-
gliras, como ya lo has hecho, que en la obra de
los mas grandes troveros de nuestra lengua se topa
con lunares y defectos anilogos. Sin duda. Pero
ese argumento exculpatorio de nada te sirve. Los
grandes maestros de la poesia son los grandes
maestros. Y ellos rescatan las deficiencias de su
produccién —en toda obra humana las hay— con
cualidades eximias de que t careces. La cando-
rosa suficiencia que implica hablar de Dario, Lu-
gones, Chocano, Valencia, a propésito de tus so-
netos, evoca, por su exorbitante comicidad, la frase
de aquel clérigo que exclamaba en un sermoén:
“Dice el Espiritu Santo que la mujer mala es el
azote del justo, y en ese particular su parecer
concuerda en un todo con el mio”.

A pesar de lo expuesto, ya nadie te sacara del
magin que eres un erudito y que tu cultura men-

64

zado por la Red de tecas del Banco de la Republica



tal es algo piramidal. ¢Pues no has levantado
—como ya lo dije— catedra de literatura francesa
clasica? Muy seriamente, con grave suficiencia doc-
toral, nos explicas, discurriendo sobre esa peliaguda
materia, qué es un enjambement, qué entienden los
galos por rima rica y qué por rimas masculinas y
femeninas. Algo, empero, olvidas decirnos: ¢Qué
tienen que ver las témporas, digo, la métrica fran-
cesa con los versos de TIERRA DE PROMISION?
Nada. Absolutamente nada. Pero tG ansias des-
lumbrar a tus lectores. Probar que quienes te han
tildado de ignorante se engahan por la mitad de
la barba. Y por eso hablas, a humo de pajas, de
cosas que para ti son nuevas, pero que para aque-
llos que hemos tenido algin comercio con los li-
bros son familiares y mas viejas que la sarna. Sélo
a personas muy sencillas y crédulas podras embair
con esos alardes de sabihondez. Lo que dices en
tus disertaciones se halla en los cursos mas rudi-
mentarios de literatura francesa. También estan
en el Diccionario de Larousse, vertidas a nuestro
idioma y al alcance de todo el mundo. Entre la
pseudo-erudiciéon de que gallardeas y la verdadera
cultura mental, hay una distancia estelar. Y esa
distancia no se salva sino con lecturas continuas
y serios estudios. Ahora: retesabido es por todos
cuantos te conocen intimamente que ti, en mate-
ria de libros, no has leido con cuidado sino uno:
el de los versos de Chocano. Verdad es que has
sacado de él méas provecho del que debieras.
Entre las interrogaciones numeradas que me ha-
ces en tu carta —y a las cuales creo haber con-
testado ya—— hay una asaz graciosa. “¢Dénde esta
tu obra?” me preguntas. Nada me es maés facil
que responderte. Durante quince anos, dia tras
dia, he escrito en todos los periédicos y revistas
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del pais. He publicado cerca de cien poesias (ori-
ginales y traducidas) y mas de cuatrocientas pro-
ducciones en prosa, entre las cuales hay cuentos,
articulos criticos y crénicas ligeras. He tenido va-
rias polémicas periodisticas y he traducido siete u
ocho libros de historia. Si escribir todo eso no es
realizar una obra, mala o buena, ignoro lo que
deba entenderse por semejante frase. Puedo, pues,
decir con el orgullo del trabajador empenoso, que
tengo un activo literario. Pero todo él: esta dis-
perso, y eso es lo que te hace juzgarlo inexistente.
Cosa chistosa: desde que la Casa ‘“Cromos”’ te
edité los cincuenta sonetos que constituyen tus
obras completas; tu ingenuidad cree que la tomi-
ficacién es la maxima gloria a que puede aspirar
un poeta. De ahi que, empinado sobre tu modesto
libro de versos como sobre un pedestal, lances una
mirada de jupiterino desdén sobre los infelices
escritores que no han obtenido los honores de la
edicién. jQué digo! Para ti, sélo cuentan como
artistas aquellos que, a semejanza tuya, han dado
a la estampa su tomito de rimas adornado con el
propio retrato, en pose fotografica. Quien no ande
por el mundo impreso, encuadernado y empastado,
que renuncie al nombre de poeta. jPues no faltaria
mas sino que bastase hacer versos hermosos para
conquistar la fama! La edicién es, por lo menos,
la mitad del genio del musageta. Digalo, si no, la
conmocién continental que produjo la revelaciéon
de ese monumento métrico que se llama TIERRA
DE PROMISION. Y a propésito de esto: no nos has
explicado atin por qué hiciste figurar como ter-
cera la segunda edicién de tal florilegio, ni. por
qué nos anunciaste en su primera pagina la proxi-
ma publicacién de siete obras tuyas mas, que no
existen ni han existido nunca. T, puesto por mi
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entre la espada y la pared, me dices en tu carta
que pones a mi disposicién dos libros inéditos de
tu cosecha a fin de que yo les dé publicidad. Mu-
chas gracias. Sélo que, aun dando de barato que
esta vez afirmas la verdad, ¢se te puede hacer no-
tar que entre siete y dos, media una diferencia de
cinco obras? ¢Qué se te hicieron las otras? Sin
duda algin sabio encantador, enemigo tuyo, te las
arrebaté y se las llevé por los aires para casti-
garte del feo pecado de engreimiento y fatuidad.

Para darles a estos deshilvanados renglones fin
y remate, quiero hacerte, muy al oido para que
nadie la oiga, una confidencia. Una confesién que
sin duda halagara tu amor propio. Estoy arrepen-
tido, hondamente arrepentido —lo digo without
irony behind— de haber expuesto en letras de
molde mis dudas acerca de tu valer como diplo-
maético y como poeta. jAh! {Qué hora aciaga para
mi fue aquella en que por primera vez hablé de ti
con irreverencia! Me has hecho llevar mi mere-
cido. Me has infligido un castigo cruel al constre-
fiirme a leer tu prosa. Y aqui viene como anillo
al dedo la recordacién de un cuentecillo que lei
ya no recuerdo en qué viejo centén. Tratdbase en
él de un sujeto que, a similitud del divino cantor
gibelino, hizo un viaje de recreo a los infiernos.
El diablo se prestd, muy galantemente, a guiarlo
al través de sus dominios donde el viajero vio
cosas que sobrepujaban en horror a todo lo que
puede imaginar la mente humana. Las torturas in-
fligidas a' los condenados eran de una variedad y
de un refinamiento espeluznantes. Stbito, y cuando
ya creia haberlas contemplado todas, su compla-
ciente cicerone cond@jolo a un antro donde se
veia un réprobo que al parecer no estaba some-
tido a ningGn suplicio. De vez en cuando —y esto
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era todo— un diablillo que andaba por alli se
inclinaba sobre él y le musitaba al oido no sé
qué palabras -misteriosas; lo cual le hacia lanzar
al reo agudos alaridos de dolor como si estuviese
en una caldera de plomo derretido. “No compren-

do —exclamé el visitante— por qué se lamenta
asi ese condenado que no padece ninguna tor-
tura”. ‘Al contrario —contesté Satanids—. Esta

s

sujeto a la peor de todas”. “¢Y cual es ella?”’ pre-
gunté el otro. “La de escuchar majaderias”, con-
cluyé el Bajisimo con acento sentencioso.

Tal es, joven amigo, expresado en forma leve-
mente hiperbélica, el castigo a que me has some-
tido con tus réplicas. Y todo por culpa de este mi
maldito genio guasén. Quise darme el placer, un
tanto malévolo, de verte amostazado, y la broma
que te gasté me esta costando caro. Y lo peor de
todo es que nuestra tediosa polémica amenaza
con prolongarse. Descubriste, como el nombrado
M. Jourdain, que sabias escribir en prosa, y este
descubrimiento te tiene extasiado. Aun sé que
acaricias el propdsito de recoger tus cartas y ar-
ticulos defensivos en un volumen para darles una
decisiva consagracién y evitarle a la posteridad
el trabajo de buscarlos en los periédicos. Ante tal
amenaza, ¢qué otra actitud resta que la de una
cristiana resignacién? Tal es, por lo menos; la que
adoptara ante tus futuras réplicas este tu ser-
vidor atento,

EDpUARDO CASTILLO.
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Tercera
carta de José Eustasio Rivera
a Eduardo Castillo.

Cromos, 28 de enero de 1922.

Bogota, enero 20 de 1922.

EDUARDO: El dltimo escrito que publicaste en
CROMOS sitlia la discusién en el terreno de la méas
cruda agresividad; y aunque este procedimiento
es el que te ha dado fama de polemista ternble,
no corearé tus pullas porque el ptblico es inocente
de lo que oye y en algo debemos diferenciarnos
ti y yo. Pienso también que la lengua es loca y
que mi agresor no tendria cémo indemnizarme en
su persona de las ofensas que me irrogara.
Conviene hacer resaltar una circunstancia que
me favorece, contradiciendo tus juicios de tltima
data: como escritor y como hombre recibi de ti,
sin_solicitarlos, elogios tan desmedidos, que pare-
cen llevar el acento de la adulacién. En tu confe-
rencia sobre Poetas jovenes de Colombia y en tu
articulo intitulado Un hombre, me pusiste de peana
tu propio espiritu, si fuiste sincero, y declamaste
desde las columnas de EL ESPECTADOR que los
poetillas lunéfilos —tal fue tu frase— debian to-
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marme como modelo de virtudes eximias. Bastd ,
luégo mi viaje al Per y a Méjico para que se
esfumaran los merecimientos excepcionales, y es
ya mequetrefe ridiculo el que enantes fuera de-
chado de cualidades multiples; y el formidable
apolonida, el del portentoso dominio del instru-
mento lirico, el de los sonetos casi todos de impe-
cable arquitectura parnasiana entre los cuales hay
verdaderas joyas de arte, el del léxico opulento y
pleno de colorido, el que llegé no pocas veces a
una rara perfeccion estructural, el de las estrofas
que evocaban los frisos del Partendn, el que tuvo
acentos comparables a los de trompetas embocadas
por fabulosos titanes, el vigoroso pintor de nues-
tra naturaleza exuberante, del alma oscura e in-
comprendida de nuestras razas indigenas, y de la
gloria de nuestra magna epopeya, el que fuera en-
fre nosotros, y acaso en el Continente, uno de los
més salientes cultivadores de la literatura criolla,
se convirti, de repente, en un coplero lamentable
y absurdo. Las gemas poéticas que me celebraste
existieron antes del libro TIERRA DE PROMISION,
pero, puestas en aquellas paginas se mengud su
encanto, se evaporé su esencia, se envilecié su
forma. Triste cosa, verdad! Es que la belleza de
mis poemas tenia la vitalidad y mérito que tu tau-
maturga imaginacién les prestaba; mas apagado
el foco protector que les diera luz, desaparece el
milagro, y sbélo queda la sarta de disparates, abu-
rridora y plebeya. Tomen nota de este fenémeno
los aedas a quienes has concedido la merced de
un lauro para sus coronas; lo otorgas como una
gracia, por la voluptuosidad vanidosa de ser mu-
nifico, y lo conviertes en chamiza punzante cuando
tu cefio de pontifice se arruga colérico.
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Quizés el tono vigoroso de mi tGltima réplica
alarmé a aquellos lir6fobos que, ganosos de mi
derrota, te inyectan el virus de la odiosidad, sin
darse cata de que te hacen perder el seso. En mi
poder reposan las declaraciones comprobatorias del
disfraz con que me acometes, porque ya me hi-
ciste saber que tus palabras traicionan la conside-
racién que me tienes. Basta comparar lo que acer-
ca de mi decias, con lo que dices ahora. Por mi
parte, declaro que mis conceptos relativos a tu
valer literario nacen de una conviccién clara y
profunda, erguida sobre la base de lo demostrable.
Cada una de las afirmaciones de mi carta anterior
tiene su fundamento racional. Te llamé ‘zangano
rapaz de las colmenas de Apolo” y confiesas tu
culpa, advirtiendo que el publico no se ha dado
cuenta de todos los plagios por ti cometidos, y
ofreces, descaradamente, ensenarlos. Asi me rele-
vas de un trabajo tedioso, pues desde hace dias
adelanto el cotejo de tus escritos con los ajenos,
para probar que si editara un volumen, podria in-
titularse, por sus innGimeros escamoteos literarios,
ANTOLOGIA INTERNACIONAL.

Doy de mano a este tépico, porque tu confesién
al respecto es inapelable, aunque, tardiamente
arrepentido de ella, ensayas esta pintoresca dis-
culpa: “Efectivamente, si alguna vez llegué a to-
mar de los versos de Samain, de Rodenbach o de
cualquier otro poeta extranjero un pensamiento o
un simil, empleélos en mis rimas como material
de relleno, como algo accesorio y secundario”
Nada dices acerca de los poetas nacionales, ni
del robo de versos enteros, pero juraria yo que
ninguno tuyo supera a los que te robas, y esa es la
ventaja que tengo al hacer las confrontaciones.
Donde descuelle una frase atinada, o irradie un

71

tecas del Banco de la Rep



verso bello, ahi estd el plagio; lo importante es
dar luégo con el nombre del autor despojado. A
semejanza de ciertas gallinas, haces un nido de
basuras al huevo ajeno. No seria malo recordar
a Don Lope de Azuero para dar una muestra del
modo como procedes en tus labores, joven relle-
nador. Podria dar la clave este soneto de Samain,
citado ya por la revista VOCES:

LA COUPE

Au temps des immortels, fils de la vie en féte,
ou la lyre élevait les assises des tours,

un artisan sacré modela mes contours,

sur le sein d’une vierge, entre ses soeurs parfaite.

Des siécles je regnai, splendide et satisfaite,

et les yeux m’adoraient. Quand vers la fin des jours
de mes; felicités le sort rompit le cours,

et je fus emportée au vent de la défaite.

Vieille a présent, je vis; mais fixe en mon destin,
je vis toujours debout sur un socle hautain,
dans Pempyrée, on Part divin me transfigure.

Je suis la_coupe d’or, fille du_temps paien;
et depuis deux mille ans je garde, a jamais pure,
Pincorruptible orgueil de ne servir a rien.

La belleza del soneto anterior te sirvié de ma-
terial de relleno para estos versos que llevan tu
firma, en los cuales, como observé alguien, lo ini-
co digno de ti es el museo futil:
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A UNA COPA ANTIGUA

Nadie con torpe labio te profana
y esbelta eriges tu metal sonoro,
de tus idilios dureos y tu coro
de danzantes canéforas, ufana.

En tus flancos melédicos se hermana
la werbena sutil ‘al laurel de oro,

9y asi pareces digna del tesoro

del rey de una Thulé dulce y lejana.

Acaso forma musical te diera
el seno de una virgen hechicera,
y hoy en tu infacta perfeccion pregonas

en la penumbra de un museo fitil,
sobre la fina estela que coronas,
el orgullo real de ser imitil.

Pero- donde verdaderamente resultas extraordi-
nario es en tus conocimientos de métrica. Bien
dije yo, hablando de tu saber y de mi ignorancia:
“una cosa es el merodeo literario, realizado a ojos
vistas en los huertos franceses, y otra la ordenada
lectura de libros sabios, hecha con honradez y pa-
ciencia, no a medianoche, bajo los bombillos eléc-
tricos de las calles, sino en el retiro de los claus-
tros o en el sosiego oculto de la vivienda”. Hoy,
por una irrision de la suerte, me toca ejercitar
contra ti la palmeta del pedagogo y ensefarte a
medir los versos, ante la sorpresa de tus parciales,
en quienes has cultivado la idea dolosa de que
todo lo sabes por ciencia infusa. jQué humilla-
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ciones las que mi ignorancia le prepara a tu sa-
biduria! Calculo que con cuatro articulos méas tu
fama de técnico literario se confundird con la fa-
bula del asno flautista, cuya cafia suena por ca-
sualidad.

Quisiste probar que es falsa mi aseveracién de
que no hago versos cojos, pero el esquema com-
probatorio pone de relieve tu virginidad en estas
disciplinas. Y no es que te guiara la mala fe al
hacer los reparos, pues desalado anduviste, de
aqui y de alla, consultando a los entendidos. Nada
sabes de meétrica ni de prosodia, que de lo con-
trario, no hubieras cometido el dislate de ponerte
a tiro de refutacién. Escandiste torpemente mis
versos, y cualquiera advierte que son los dipton-
gos ea los que te hacen dar el traspiés: bo-
queando, plateada, bucear, polvoreando, chispear,
espejeante, relampagueando, corneando, humean-
te, husmeando, golpear. Amiguito mio: la mera
pronunciacién de estas voces deja notar que en
ellas se forma una sinalefa interior, llamada siné-
resis, de la cual puedes adquirir noticias en Bello,
en Coll y Vehi, en Caro, en Cuervo y demas téc-
nicos en la materia. Veintiséis casos distintos ofre-
cen las cinco vocales en sus diversas combinacio-
nes, y cada uno se rige por una norma especial.
Dice Bello: “Si concurren dos vocales llenas y el
acento cae sobre cualquiera de ellas, no forman
naturalmente diptongo: La practica ordinaria de
los poetas esta de acuerdo con la regla precedente,
pero no les es prohibido contraer las dos vocales
y formar con ellas un diptongo impropio”. Segin
Caro, los poetas son los que fijan la ley en estas
cuestiones. Campoamor y Menéndez Pelayo escri-
bieron, en su orden:
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Chispeando como “vipidas vislumbres,
Vio centellear en la tinjebla oscura.

Gracias a la sinéresis, no se disuelven los dip-
tongos en ea de chispeando y centellear, y estas
voces se escanden asi: chis-pean-do, cen-te-llear.
Igual cosa acontece con este verso de Valencia:

Amo el soneto como el leén de Nubia.

Un técnico de tu calidad diria que tiene doce
silabas, porque dividiria el diptongo eo de leén.
Lastima, qué lastima que la sinéresis no se mar-
cara con las peculiaridades castellanas en los ver-
sos franceses, para que la convirtieras en material
de relleno de tu inteligencia. Para la proxima vez
te dejo como leccién una pagina de prosodia es-
panola maéas este ejercicio de meétrica, consistente
en medir bien los versos que dividiste mal. Tienen
catorce silabas los seis primeros y once los 1l-
timos. Para que no yerres, aqui esta la pauta:

Vsn{bo\'quean?dddis}'per\sos{pe"roel}a{guaq‘los[junta
vllalfi|la|pla|tealda|se|re|cues|taallpelfas|co
yal|bu|cear|en|el|cau|ce|de re|cén|diltoalsi|lo,
poI{vo}rean‘dolde;’pIa!taJIaf[lo\ri\daar\bo\le’da,
aI]chis\pearfde:dosio?josrsuefnaho{rrenido}zar}palzo,
ellcris|talles|pe|jean|te|con|sus|som|bras|sealzulla.

Re[Iamlpafguean!doen[tre\laf no|chein|men|sa
cor}nean!doel’fres[co\ma!to'rral[a\rtanfca
yllahu|meanl|te|nalriz|de|pronlto|rie|ga
yhus]meanidoel{mus;tio“pa[jo;nali'confﬁ la
e|nar|caellcue|llo|yal|gol| pear|del|tro|te,
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Atahualpa Pizarro, que en estos achaques es
un Eduardo Castillo, con igual ignorancia y menos
narices, cometi6é idéntico desaguisado, atribuyén-
dole, para calumniarlo, doce silabas a este ende-
casilabo:

En|ro|dearlel|poltre|roy|la|calfialda

Sapiente bardo, en vano trataris de ponerles
muletas a mis rimas. Para que sepas distinguir la
cojera, te recomiendo este verso invalido que apa-
rece en las ediciones de RITOS, y que debiendo
constar de catorce silabas tiene doce:

... Ya no volaba una
sola pareja de ibis rojos. La luna.

Aqui termina hoy mi tarea pedagégica en asun-
tos métricos. S6lo me resta observarte que no se
dice traspieses. [Qué pensaran de este gazapo
nuestros papases! Abrigo la conviccién de que no
sabiendo nada de métrica, tienes mayores cono-
cimientos en esta materia, que en lo tocante a es-
tilos, imitaciones y caricter de la obra rimada:
mas como seria interesante discutir si es verdad
o mentira que llevo la librea de Chocano, te reto
formalmente a que aclaremos este punto, y espero
que en tu proximo, articulo expongas las razones
de tu parecer, teniendo en cuenta que te pido ra-
zones y no frasecillas afeminadas y pringosas. Se-
ria bueno ver qué tanto vuelas dentro de la atmds-
fera pesada de las teorias y de las comprobaciones,
por donde yo trajino desde hace muchos dias, an-
sioso de sentar bases para la defensa de mis so-
netos. Debes mostrarnos que Don Lope de'Azuero
no se burlé de ti exagerando tus capacidades de
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critico, como lo hizo conmigo llamandome gran
poeta.

Aunque es detalle que nada tiene qué ver con
nuestra polémica, diré algo sobre los juegos flo-
ralep de 1917, cuyo primer premio me fue ofre-
cido, anticipadamente, por varios miembros del
jurado. Repito, empenando mi palabra de honor,
que no he mentido, aunque el doctor Posada des-
conozca la verdad de los hechos. Las leyes de la
hidalguia me vedan hacer' declaraciones capaces
de comprometer a las personas que a mi discre-
cién se confiaron, pero puedo invocar los testi-
monios de los senores Victor Martinez Rivas y
Antonio Quijano Torres, a quienes les fue ofre-
cido, sin secreto ninguno, y en idénticas condicio-
nes, el mismo laurel, segin me lo declararon, en
presencia de algunos caballeros. GIL BLAS, en su
edicién nGmero 1847, correspondiente al 23 de
noviembre de 1917, publicé un articulo intitulado
El desprecio de los poetas, y entre otras cosas,

dice: “En cambio, todos los poetas menores, o
mas bien, los que espigan entre versificadores y
poetas, se apresuraron a dar lo que podian... {Y

nadie habia hecho un canto digno de la Pola! Y
la heroina no tuvo una voz que la ensalzara, a
pesar de que, como se hizo piblico en el salén
de tertulia de EL Nuevo TIEMPO, y lo confir-
maron luégo Cornelio Hispano y Cuervo Mar-
quez, después de declarar desierto el concurso, el
jurado ofrecié el laurel a Rivera, en cambio de
que soplara la trompa épica de San Mateo. Pero
el arisco y orgulloso bardo se enclaustré6 en su
capricho, y otros lo imitaron, y la Pola, en la tie-
rra de los poetas, no tuvo un canto... Disculpe-
mos la calidad de las poesias premiadas en consi-
deracién a que si se insistia en declarar desierto
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el concurso, se mataba la méas cara ilusién de las
honorables damas que con tanto entusiasmo orga-
nizaron los juegos florales; mas reprobemos la
culpable desidia o la orguilosa modestia de quienes,
teniendo la luz encendida, no la quisieron colocar
en el ara de la martir, cien afos después de su
holocausto sangriento”.

El articulo en referencia estd firmado con el
seudénimo ' Representante, pero, como es sabido,
debe tener firma responsable, y GIL BLAS, a quien
denuncio este chico pleito, dara, si se lo preguntas,
el verdadero nombre del articulista.

Y basta por hoy.

TosE EUSTASIO RIVERA.
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Tercera
contrarréplica de Castillo a Rivera.

Gil Blas, 7 y 8 de febrero de 1922.

I

ESTIMABLE “pueta”: Cada nueva réplica que
me diriges es mas pesada, tediosa y somnifera que
la anterior. Si no fuera porque el odio y el rencor
que denotan me divierten un poquitin, ha rato
hubiese cortado toda discusién contigo, no sin an-
tes enviarte a freir esparragos. Decididamente es-
tas energiimeno, chico. Convencido al fin de que
en la lucha que sostienes llevas la de perder, ba-
beas de coraje contra los criticos que te traen al
retortero, y, sobre todo, contra mi. La carta que
publicas en el Gltimo nimero de la revista CRO-
MOS acusa en ti una fiebre de furor rayana en
frenesi epiléptico. Ahuecas la voz teatralmente y
agitas con ademanes de pitre de feria el asador
cocineril que te sirve de tizona. Tanta es tu ira
que llegas 'a lamentar el no poder resarcirte en mi
persona (tal es tu frase) del vapuleo que te he
propinado, lo cual prueba plenamente que te sien-
tes incapaz de defenderte con la pluma, en una
justa de ingenio. ¢Conque quisieras experimentar
en mi el vigor de tus pufnios? jBah! todas esas son
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baladronadas que le cuadran muy mal a quien,
como t, ostenta ya una floreciente barriga esfe-
roidal de burgués satisfecho y mansurrén. Tan
inofensivo eres que acabaste en la pugna que sos-
tienes con Atahualpa Pizarro por deponer cobar-
demente las armas. Los varapalos que, en nombre
del citado critico te aplicé Américo Marmol, te
dejaron esquilado y mal traido para rato.
Ansiosamente, buscas en tu caquéxico caletre
un ultraje que pueda hacer mella en mi. Y, con
esa originalidad que es una de tus cualidades
insitas, me lanzas al rostro la frasecilla de rabrica:
yo soy un plagiario, un imitador, un ruin copista.
Y como es costumbre tuya derrochar el ingenio a
esportones, transcribes de la revista VOCEsS, de
Barranquilla, y del articulo de Don Lope de
Azuero acerca de mi, los conceptos en que se me
atribuye el haber plagiado un soneto de Albert
Samain: La coupe. Asimismo transcribes el nom-
brado soneto y el mio, lo cual constituye mi mejor
defensa, ya que el pablico imparcial y culto puede
cotejar las dos composiciones y ver coémo no tie-
nen mas similitud que la del dltimo verso. Sin
duda habria sido preferible para tu fama de eru-
dito en agraz el haber citado algin plagio mio
distinto de los que anoté Don Lope en su critica
cominera y ratonil. Porque mira ti que asegurar,
como aseguraste, que estabas estudiando mi pro-
duccién poética a fin de revelarle al puablico mis
calcos e imitaciones literarios, para venir a sa-
lirnos luégo con algo tan manido y resobado como
el cargo que me haces! Pero en vano seria pedir
cotufas en el golfo, y a ti un conocimiento, si-
quiera sea superficial, de la moderna literatura
francesa. {Qué vas tli a saber de versos de Sa-
main! En esto, como en muchas otras cosas que te

80

zado por la Red de tecas del Banco de la Republica



jactas de  conocer, eres mas ignorante, que  una
carpa.

Es visible, la delectacién con que me motejas de
plagiario. La, palabreja. te [llena la boca, Dijérase
que, cuando la ,pronuncias.se te deslie sobre la
lengua. una - pastilla , aromatica. Tan seguro - estas
de gque con, ella, me asesinas. literariamente. Pero
ya Rémy de Gourmont lo dijo: “En, literatura no
se mata, sino: a los muertos”.. Y a mi me han con-
vencido mis  criticos y mis enemigos que soy  de
los, que viven. De resto, si yo fuese en realidad
un; plagiario, podria consolarme pensando que . a
los mas excelsos liréforos del mundo se les ha
hecho la misma inculpacién. jQué digo! hasta al
mismo._Nuestro, Sefior - Jesucristo se le, haacusado
de imitador, ¢No han pretendido acaso algunos
heresiarcas irreverentes que las sentencias mas su-
blimes y. las frases mas. bellas del Divino Rabi. se
hallan en la ley mosaica, en el Eclesiastés,, en el
Talmud y en las obras de Filén y de Antigono’ de
Socé? Pero no divaguemos. Aqui no se trata.de lo
que hayan. podido hacer los grandes cantores de la
humanidad, Se trata de:dos mojatintas insignifi-
cantes y rapiegos:, ti y yo. Y, t( no tienes ~—vuel-
vo a decirlo— derecho para acusarme, de plagia-
rio. ¢No se te ha probado que lo eres en la for-
ma mas, vituperable? Cierto .es que la idea del
Gltimo verso de mi soneto La copa, es de Albert
Samain. Pero t en cambio le robaste a Carduc-
ci, al que conoces ‘traducido, una de sus mas be-
llas y sugestivas imagenes.' El" excelso poeta - italo
compar6 al buey con un “solemne monumento”.
Y ta dices refiriéndote también a un buey, que

sobre la estrellada lejania
surge como borroso monumento.
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Hete ' ahi; pues, cogido con 'las manos en la
masa. El hurto es patente, claro, innegable. |Y
luégo tienes el toupe de acusar a los deméas de
calcos literarios! {Vaya con un tio descarado!

Y ahora ‘que se habla de tus versos al ganado
vacuno, permite que te narre una graciosa anéc-
dota. Durante mucho tiempo, traté de explicarme
la obsesién que sobre ti ejercen los toros, las va-
cas, los bueyes y los novillos. Me fue imposible
dar con el miotivo intimo de tan curiosa preferen-
cia' poética, hasta que hace pocos dias, hablando
del ‘asunto con un ingenuo bogotano, éste me dijo
la anhelada clave del misterio.

“¢No sabes —me dijo— que José Eustasio tiene
en los Llanos un negocio de ganado? Pues bien:
los 'versos ‘de TIERRA DE PROMISION son, en el
fondo, un reclamo que les hace a sus reses para
venderlas 'a ‘buenos precios”. {Y yo que no lo ha-
bia‘adivinado!

Para probarte’ mi gratitud ‘por haber reprodu-
cido’ el soneto La copa, voy 'a darme el gusto de
reproducir 'a’ mi vez uno ‘dé tu cosecha. Tiene,
aqui y ‘aculla, tal cual ripio. Pero a pesar de eso
es' una “verdadera monada poética, ¢omo quien
dice la flor de la canela. Alld va, pues:

Un “creprisculo’ inmenso la imponericia tealza
de‘este rfo salvaje que en los montes se_interna;
van silbando los bogas una miisica tierna

3. a_sentir el_paisaje me reclino en la balsa.

Entregado.a la brisa, mi cabello se alza:

en el agua un reflejo con las aguas alterna,
y en el seno purpireo de la linfa materna
formo circulos amplios con mi planta descalza.
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Al pasar- bajo un palio de. flexibles guaduales
le disparo @ una ardilla que en los turbios cristales
viené: a-dar desgalgada de las trémulas frondas.

Listo un 'pez reluciente la sepulta en el charco,
y al 'momento una guadua, doblegindose en. arco,
afligida se queda santiguando. las. ondas.

Este soneto, tiene una ventaja 'inapreciable:
quien lo lea puede decir que ha leido teda tu
obra, pues es como. un corolario, como una sin-
tesis. de tu manera. Demas esta decir que: se trata
de versos descriptivos. El escenario y los acceso-
rios. decorativos son los de . tu vieja e invariable
tramoya poética: el rio salvaje, los éarboles ma-
jestuosos, el crepiisculo inmenso, bogas, animales
fluviales, etc., etc., etc. Me parece tener el cuadro
ante los ojos: bajo la luz, tramontana, el poeta
José Eustasio' Rivera, autor de TIERRA DE PRO-
MISION v, de otras varias obras futuras no menos
dignas , de -admiracién, viaja en balsa por un rio
cualquiera. Los bogas. que lo tripulan rodean al
genio, con 'la- devocion. respetuosa con que se ro-
dea.a un.dios -tutelar. José Eustasio -ha dicho:
“Nadie me interrumpa gque voy a sentir el pai-
saje’, y hase reclinado, en actitud meditativa .y
roméantica, en el fondo de la balsa. Pero el genio
se. siente, melancélico. Esplinico. Aburrido. Y para
distraer su tristeza, se pone a trazar en el agua,
con la pata desnuda, figuras geométricas, signos
cabalisticos y quién sabe si hasta una estrofa ad-
mirable que los hombres conoceran nunca. Pero
no es eso todo. Al mismo tiempo que José Eus-
tasio se entrega a esos ébats préhistoriques, que
diria Jules Laforgue, siente el paisaje y les dis-
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para con su escopeta a las ardillas. ¢(Verdad que
el sonetillo' tiene 'gracia? A 'mi, por lo menos, me
produce el efecto hilarante ‘de un frasco de pro-
téxido de azoe que me destapasen en la nariz.

Otra cosa tuya que me hace mucha gracia es
la manera como pretendes probarme, en tu carta,
que ' los versos que yo te censuré por claudicantes
y cojos se hallan horros de toda luna y macula.
Para conseguir tal fin, sujetas tus endecasilabos
de 'doce silabas 'y ' tus ‘dlejandrinos de quince a
una‘ ortopedia muy ‘discutible, merced a' la cual
parecen' ellos andar ritmicamente, como si'no tu-
viesén tuertas las piernas. Tu modo de argumen-
tar y teorizar aeste respecto’ es algo ‘que admira
por su sandez. Dices, en efecto, que hacer diptongo
en la-forma ‘que lo haces, es’ emplear la figura
llamadar sinéresis. Y con esto c¢rees haber dejado
dilucidada 'la ‘cuestién, como si bastase pronunciar
el nombre .de una corruptela para que la corruptela
dejase”de ‘existir. No tuve necesidad deé ir ‘a con-
sultar” a losentendidos, como’ aseguras mintiendo
con bellaqueria; ‘para saber que existe la“sinéresis,
¥ que esta es''Una’licencia poética ‘que puede dis-
culpérsele, como”ya’ lo dije en mi cartd ‘anterior,
a“un ‘poeta ‘poco preocupado de las cuestiones de
forma,’ pero ‘nufca ‘a quien; como ‘t{i, se da pisto
de rartista ‘parnasiano. Sigo, pues;'y seguiré soste-
niendo'‘a ‘pufio ‘cerrado que los versos tuyos, cita-
dos ‘por mi, estdn incorrectamente medidos. 'Y no
hay' 'nada’'tan cacofénico como un verso en que
s6bran ‘silabas merced “al abuso de la sinéresis,
como ocurre en el siguiente, de un poeta cuyo
nombre no recuerdo ahora:

Asi.ila: bhijaide. Sion. plania sy cuitas
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Como se ve, al tal verso le sobran tres silabas.
Pero.a ti te debe de parecer encantador porque
esta ajustado'a la métrica riveresca. Como lo estd
también el segundo del siguiente pareado; que
he compuesto pensando en ti:

No.les cuadra @ tus manos-la palmeta
del “eritico rerudito, caro poeta.

Aqui es preciso pronunciar pueta, que es lo
que eres t(: un pueta que en vez de oido tiene
una oreja mas dura que los mas dufos pedemales

Todo -ésto se 'te puede perdonar en gracia de
tu proverbial ignorancia. Pero no es posible permi-
tir que, para las necesidades de tu defensa, adul-
teres ‘audazmente la obra ‘de un  eximio artista,
como lo haces con un verso célebre de Valencia.
Este jamas ha escrito:

p

Amo el soneto “como” el leén de Nubia.

No comentaré el acto de mala fe que implica
semeJante audaz adulteracién. La dejo a la apre-
ciacién del phblico sensato.

II

Estimable pueta:

Dicen tus admiradores que 51gues las huellas de
Chocano. Y lo dicen con la misma razén con que
pudiera -decirse ,que un  carro.de yuntas sigue a
un tren expreso. Pero en fin, el hecho existe, y
eso basta para que te desafie a presentarme un
solo verso del apolonida peruano en que éste haya
formado diptongo en ea. El artista, y sobre todo
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el artista- enamorado- de la puleritud y alif6 de la
forma, no sblo huye con horror de ‘las licencias
poéticas. Como losobserva ‘André Gide en’sus pre-
textos, lama 'y busca complacientemente las difi-
cultades y los obstéculos métricos 'y prosédicos
para sortearlos en un alarde de vigor y agilidad.
Pero aunque algunos' portaliras. de fama hayan
hecho uso de tales licencias, eso no justifica que ta
hagas lo propio. En su Epistola a los Pisones, Ho-
racio, ponia ya en solfa a los poetastros de mohatra,
que, al: imitar a los grandes maestros, consiguen
copiar sus lunares y defectos, pero ninguna de
sus cualidades.; Tal te ocurre a ti con los porta-
liras. gloriosos a quienes invocas como ' maodelos:
Por eso te viene como un guante la siguiente sa-
tira;  que ' Moliere pone en. hoca de uno de sus
personajes:

Quand sur une personne on pretend se régler,

Cest par le beaux cétés qu'il lui faut ressembler;
et est me point du tout la prende pour modéle,
ma soewr, que de tousser et de cracher comme elle.

Sé que, a pesar de todo lo expuesto, tu terque-
dad y petulancia no se darin a partido en este
asunto peliagudo de la sinéresis. Y por eso voy
a hacerte una propuestai sometamos el punto a
don Antonio Gémez Restrepo, a fin de que tan
alto e imparcial juez dirima nuestra controversia.
Tengo ‘al doctor Gémez Restrepo por el mas no-
ble' mientor espiritual de 1a juventud colombiana,
y por eso declaro de antemano que me arrimaré a
su parecer, cualquiera que él sea. Creo que no ten-
dréas”inconveniente ‘en’‘hacer lo propio, si ‘'ya ne
es ‘que tu proverbial fatuidad te impide acatar au-
toridades por encima de la tuya.
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Y aqui viene muy al caso que te lo diga: jamas
me he negado a reconocer los yerros en que hiya
podido incurrir. Por eso reconozco que tienes ra-
z6n (joh rara casualidad!) al motejarme por ha-
ber escrito traspieses en lugar -de traspiés, que
es lo correcto, pues en dicha voz rige ‘la misma
forma para el singular y el plural. Pero, una vez
rezado, este .mea culpa, te recordaré que el yerro
en cuestion- es- menos que -insignificante si se le
parangona con los que ha hallado la critica ‘en
tus versos y en tus articulos.

De ellos pasara a la posteridad aquel de ‘que
tu 'barca navega por no sé qué islas. Tal destino,
y  otros similares que se te han escapado de los
picos de la pluma, hacen, por su magnitud, tem-
blar el misterio. ¢Y eres ta, ti, quien me tilda
de ignorante? jComendador, que te pierdes! ¢Cémo
no . pensaste, al lestampar semejante afirmacién,
en lo que dirian-de ella quienes te conocen y me
conocen? Imagino la carcajada homeérica que ha-
bran lanzado, al: leerla, Nieto Caballero, Eduardo
Santos, Lépez de Mesa y otros intelectuales bo-
gotanos. Decididamente no le tienes miedo al
ridiculo.

Se me informa que tu mas fiero reconcomio
contra mi nace de la creencia en que estids ‘de
que, con mis noticulas acerca de tu actuacién en
el Peri como secretario de la embajada colom-
biana enviada a dicho pais, he entrabado tu’ca-
rrera; diplomatica. Olvidas, caro pueta, que mo he
sido 'yo el Unico que ha vituperado tu proceder
en Lima. Son muchos los articulos que: se han
publicado Gltimamente en 'la prensa de todo el
pais catandote las del barquero en lo que' se re-
fiere a 'tu malhadado viaje a las-Tierras del Sol.
T4, sin embargo —y esto no es un misterio para
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nadie— estas intrigando para' obtener el puesto
desisecretario de la embajada: de' nuestro Go-
bierno proyecta enviar al Ecuador con motivo de
las fiestas centenarias de aquel pais. Pero no cae-
rd esa breva. Ya en el Ministerio de Relaciones
Exteriores “se sabe cémo desempenas los cargos
diploméaticos. De resto no habrd quién te reco-
miende para esa segunda ‘salida.” Antes” de ‘que
fueras : mandado al Perdi, tenias, entre los perio-
distas' y los intelectuales bogotanos, muchos ami-
gos que apoyaban tus pretensiones 'y que habrian
roto una lanza en favor tuyo si alguien se hu-
biese atrevido a tocarte un pelo de la topa. Hoy,
las cosas son- muy diferentes. En los ‘nidos de
antafio, no hay péjaros hogafio. Tus accioneslite-
rarias, antes tan altas, estdn hoy por los suelos.
Y ni tus propios espoliques osan defenderte, por
miedo de que les caiga encima alguno de los ‘palos
que te estan lloviendo'sobre las costillas.” Impa-
sibles, than permitido que los ' periédicos del pais
te pongan como no digan. duefas; sin decir esta
boca es ‘mia. Ello te probard que tu sandia‘vani-
dad te ha enajenado muchas simpatias.' Y te pro-
baréa algo mas grave alin: que las gentes te estan
viendo ya reducido a tus' verdaderas proporciones:
las de un modesto coplero, apropiado, cuando mas,
para«desempeiiar: el ‘cargo ~de secretario de una
alcaldia ' rural. i

Antes | de despedirme de'ti, quiero decirdos
palabras acerca del parrafo de tu carta en que re-
produces :las apreciaciones -elogiosas que alguna
vez escribi acerca de tu produccién poética. Soy
de ‘mio tan: indulgente y ~magnénimo, que esas
virtudes: 'me 'han hecho; en mas de una ocasion,
estampar: grandes desatinos. 'Porque ‘desatinos; y
no otra:cosa, fueron mis laudes a tus versos. Pero
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no pienses que pretendo borrarlos. Por el contra-
rio. Con tal de ver terminada mi aburrida discu-
sién contigo —la lectura poética de tus menteca-
teces me estd ya entristeciendo el azul—, soy
capaz de confirmar semejantes alabanzas y aun
de darte de nuevo con mi turibulo en la nariz.
Oye, pues. Declaro que eres el mas grande de los
genios que ha producido Neiva; que tu obra —Ila
que daras dentro de veinte afios, como quien dice,
en las calendas griegas— es el despiporre, y que
aunque ella no haya de existir jamas, bastan los
titulos que les has dado a tus libros futuros para
probar que eres el vate del numen soberano y de
las alas enormes, cuyo espiritu confina con la in-
mensidad y cuyas pupilas copian el infinito. Otro-
si: declaro que en Derecho internacional eres tan
docto como en métrica francesa y egiptologia, y
que tu ingreso a la carrera diplomatica senala el
principio de una éra gloriosa de nuestra historia.
Por ltimo, declaro que los famosos sobretodos
entallados que tan sugestivamente insin(ian las
curvas de tu cuerpo apolineo, denotan el refina-
miento exquisito a que ha llegado la elegancia
masculina en el Huila.

iY todavia dirds que no te elogio y que tus
laureles me impiden dormir!

Totus tuo.

EDUARDO CASTILLO.
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