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PROLOGO

Sefior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado pa-
ra la publicidad los manuseritos de Arturo Co 78, Ie-
mitidos a ese Ministerio por el Cénsul de Colombia en
Manaos.

En esas pfiginas respeté el estilo y hasta las inco-
rreceiones del infortunado escritor, subrayando finica-
mente los provineialismos de mé4s cardcter.,

Creo, salvo mejor opinién de 8. 8., que este libro
no.se debe publicar antes de tener m#s noticias de los
raucheros colombianos del Rio Negro o Guainfa; pero
si 8. 8. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva
comunicarme oportunamente los datos que adquiera pa-
ra adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de 8. 8. muy atento servidor,

JOSE EUsSTAS10 RIVERA.
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v «L08 que un tiempo creyeron que mi inteligencia
irvadiaria extraordinariamente, cual una auwreola de mi
Juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta
descendié al infortunio; los que al recordarme alguna
vez piensen en mi fracaso y se prequnten por qué no
Jui lo que pude haber sido, sepan que el destino impla-
cable me desarraigé de la prosperidad incipiente y me
lanzé a las pampas, para que ambulara, vagabundo, co-
mo los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mds
que ruido y desolacion».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).
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LA VORAGINE
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PRIMERA PARTE

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
Jjugué mi corazén al azar, y me lo gané la Violencia.
Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la con-
fidencia sentimental ni de la zozobra de las miradas
cobardes. Mds que el enamorado, fui siempre el domi-
nador cuyos labios no conocieron la stplica. Con to-
do, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me
encendiera espiritualmente, para que mi alma destella-
ra sobre mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la
alimenta,

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventu-
ra, habia renunciado ya a la esperanza. de sentir un
afecto puro. En vano mis brazos-—tediosos de su li-
bertad—se tendieron ante muchas mujeres implorando
para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Se-
guia el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorfo fdeil: se me entregé sin vaei-
laciones, esperanzada en el amor que buscaba en mf.
Ni siquiera pensé casarse conmigo en aquellos dias en
que sus parientes fraguaron la conspiracién de su ma-
trimonio, patrocinados por el cura y resueltos a some-
terme por la fuerza. Ella me denuncié los planes ar-
teros. «Yo moriré sola, decia: mi desgracia se opone a
tu porvenir»-
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JOBR BEU ST ARIO0 RIYERA

Luégo, cuando la arrojaron del seno de su familia y
el Juez le declaré a mi abogado que me reduciria a la
cdreel, le dije una noche, en su escondite, resueltamen-
te: C6mo puedo desampararte? Huyamos! Toma mi suer-
te, pero dame el amor,

Y huimos!

*
*® %

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve jpor con-
fidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos
ilimites, veia parpadear las estrellas. Los follajes de las
palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre noso-
tros. Un silencio infinito flotaba en el 4mbito, azulan-
do la transparencia del aire. Al lado de mi chinchorro,
en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia eon agi-
tada respiracién.

Mi 4nima atribulada tuvo entonces reflexiones ago-
biadoras: jQué has hecho de tu propio destino? jQué de
esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus sue-
fios de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias
de ecelebridad? Insensato! El lazo que a las mujeres te
une lo anuda el hastio, Por nn orgullo pueril te enga-
fiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta eriatura lo que
en ninguna otra descubriste jamds, y ya sabias que el
ideal no se busea, pues lo lleva uno mismo. Saciado
el antojo, jqué mérito tiene el cuerpo que a tan caro
precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha
pertenecido nunea, y aunque ahora recibas el calor de
su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te
hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la cons-
telacién taciturna que ya se inclina hacia el horizonte.
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LA VORAGINGE ¢

En aquel momento me senti pusilanime. No era que
mi energia desmayara ante la responsabilidad de mis
‘actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la
manceba. Poca cosa hubiera sido el poseerla, aun a eam-
bio de las mayores locuras; jpero después de las locu-
ras y de la posesi6n?...

Casanare no me aterraba con todas sus leyendas es-
peluznantes. El instinto de la aventura me hacia de-
sear todo~aguello, seguro de que saldria ileso de las
pampas libérrimas y de que alguna vez, en degconoci-
das ciudades, sentirfa la nostalgia de los pasados peli-
gros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete, Si al
menos fuera més arriscada, menos bisoiia, mds 4gil! La
pobre sali6 de Bogot4 en circunstancias aflictivas: no sa-
bia montar a caballo, se congestionaba al rayo del sol,
y cuando a trechos preferia caminar a pie, yo debia imi-
tarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de una mansedumbre semejante,
Yendo fugitivos, avanzibamos lentamente, incapaces de
torcer la via para esquivar el encuentro con los tran-
selintes, campesinos en su maycr parte, que se detenfan
a nuestro paso interrogindome conmovidos: Patrén,
ipor qué va llorando la niiia?

Era preciso pasar de noche por Céqueza, en previ-
si6n de que las autoridades nos detuvieran. Varias ve-
ces intenté reventar el alambre del telégrafo, enlazdn-
dolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal em-
presa por el deseo intimo de que alguien me capturara
¥, librandome de Alicia, me devolviera esa libertad del
espiritu que nunca se pierde en la reclusién. Por las
afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desvian-
do luégo hacia la vega del rfo, entre ruidosos cafiave-
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rales que de paso descogollaban nuestros jamelgos, nos
guarecimos en una ramada donde funcionaba un trapi-
che. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor
de la hornilla donde se cocia la miel cruzaban inter-
mitentes las sombras de los bueyes que movian el ma-
yal y del chicuelo que los espoleaba. Unas mujeres ade-
rezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de
yerbas para calmarle la fiebre,
All{ permanecimos una semana.

*
* %

El peén que envié a Bogotd a caza de noticias, me
las trajo azorantes. El escéndalo ardia, avivado por las
murmuraciones de mis malquerientes; comentdbase nues-
tra fuga y los periédicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su inter-
veneion, tenfa este remate: «Los prenderdin! No te que-
da més refugio que Casanare, ;Quién puede imaginar
que un hombre como ti se vaya al desierto?»

En la misma tarde me advirtié Alicia que paséba-
mos por huéspedes sospechosos. La duefia de casa le
habia preguntado si éramos hermanos o esposos legi-
timos o meros amigos, y la insté con zalemas a que
le mostrara algunas de las monedas que haciamos, caso
de que las hiciéramos, en lo que no habia nada de ma-
lo, dada la tirantez de la sitwacién. Al siguiente dia
partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fan-
tasma cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos?
No seria mejor regresar?

—Ténto me hablas de eso, que estoy convencida

AL i
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de que te canso! Para qué me trajiste? Porque la idea
partié de til Véte, déjame! Ni td ni Casanare merecen
la penal

Y de nuevo se eché a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desam-
parada me movié a tristeza, porque ya me habia reve-
lado el secreto de su destino. Querian casarla eon un
viejo terrateniente en los dias en que me conocié. Blla
se habia enamorado, cuando impfiber, de un primo su-
Yo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secre-
to comprometida; luego apareci yo, y alarmado el ve-
jete por el riesgo de que le birlara la prenda, maulti-
plic6 las cuantiosas dddivas y estreché el asedio, ayu-
dado por la parentela entusidstica. . Entonces, Alicia,
como fGnica liberacién, se lanzé a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de
todo, querfa casarse con ella.

—Déjame, volvi6 a decir, arrojandose del caballo. De
ti no quiero nada! Me voy a pie, a buscar por estos
caminos un alma caritativa! Infame, nada quiero de tf.

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no hay
cordura en replicarle a una mujer airada, permaneci
mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada
en el suelo, con mano convulsa arrancaba puiiados de
yerba.

—Alicia, esto me prueba que no me has querido
nunea.

—Nunea!

Y volvié los ojos hacia otra parte.

Quejése luégo del descaro con que la engaiiaba:

—4Crees que no adverti tus persecuciones a la mu-
chacha de alld abajo? Y tanto disimulo para sedueir-
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la! Y alegarme que la demora obedecia a quebrantos de
mi salud. Si esto es ahora, qué serd después? Déjame!
A Casanare, jamés, y contigo, ni al cielo!

Ese reproche contra mi infidelidad me ruborizo. No
sabia qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agra-
deciéndole sus celos con un abrazo de despedida. Si
queria que la dejara, tenia yo la culpa?

Y cnando me desmontaba a improvisar una explica-
eion, vimos venir por el tendido de la pendiente a un
hombre que galopaba en direceién a nosotros. Alicia,
conturbada, se agarré de mi brazo.

El sujeto apedndose a corta distaneia, avanzé con
el hongo en la mano.

—QCaballero, permitame una palabra.

—Yo? repuse econ voz enérgica.

—8i, saumercé. Y tercidndose la ruana, me alargé un
papel enrollado. Es que lo manda # notifiear mi padrino.

—Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde.

" HEsto no es para mi, dije, devolviendo el papel, casi
sin haberlo leido.

—No son, pues, susmercedes los que estuvieron en
el trapiche?

— Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicen-
cio y esta sefiora es mi esposa.

Al &scuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso,
Yo crei, balbuced, que eran susmercedes los acuiado-
res de las monedas. De la ramada estuvieron mandan-
do razon al pueblo para que la autoridad los notifica-
ra, pero mi padrino estaba en el campo, pues sélo abre
la Alealdia los dias de mereado. Recibi6 también va-
rios telegramas, y ecomo ahora soy Comisario,,.,

— 18 —
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:@cn dar tiempo a m4s aclaraciones, le ordené que

acercara el caballo de la sefiora. Alicia, para ocultar su
palidez, velése el rostro con la gasa de su sombrero,
El importuno nos vefa partir sin pronunciar palabra;
mas, de repente, monté-en su yegua y acomod4n-

- dose en la enjalma que le servia de montura, nos flan-
queé sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padri-
no vea que cumpli. Firme como Intendente,

—Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la congeguimos. Hs que, de lo
contrario, el alealde me archiva,

—O6mo asi? respondile sin detenerme.

—Ojald sumercé me ayude, si es cierto que va de
empleado, Tengo el inconveniente de que me achacan el
robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi pa-
drino me dio el pueblo por sireel; y luégo, a falta de
Comisario, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe
Morillo Nieto y por mal nombre me dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatan-
do sus padeceres. Pidiéme la maleta de nuestra ropa
¥ la atravesé en la enjalma, sobre sus muslos, cunidan-
do de gque no se cayera. «No tengo, dijo, con que com-

" prar una ruana decente, y la situacién me ha reduci-
do a vivir descalzo. Aqui donde sumercedes me ven,
este sombrero tiene mas de dos afios, y lo saqué de
Casanare»,

Alicia, al ofr esto, volvié hacia el hombre los ojos
asustadizos. «Ha vivido usted en Casanare?s le pregunto.

—8i, sumercé, y conozco el Llano Yy las caucherias

~ del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he mata-
do con la ayuda de Dios,
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A la sazén erncontrdbamos arrieros que aguijaban sus
recuas. El Pipa les suplicaba: «Hidganme el bien y me
prestan un lapiz para una firmita».

—No «cargamos» eso.

—No vuelva a hablarme de Casanare en presencia
de la sefiora, le dije en voz baja. Siga usted conmigo,
y en la primera oportunidad me da a solas los infor-
mes que puedan ser ftiles al Intendente.

El dichoso Pepe hablé cuanto pudo, derrochando hipér-
boles, Pernocté con nosotros en las cercanias de Villavi-
cencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraia con su
verba. Y esa noche se picured robdndome mi ecaballo
ensillado.

&‘&

b 4

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuer-
dos, una claridad rojiza se encendié de stbito. Era la
fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de
los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Ahora, arrodillado ante ella como an-
te una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancé-
licas soledades, y en mi espiritu penetraba una sensa.
c¢ién de infinito que fluia de las constelaciones cercanas-

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvaneci-
da se habia hundido irremediablemente la mitad de mi
sér, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de la
anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y
basta la razén de mis ilusiones, porque cuando reflore-
cieran ya no habria quizéds a quien ofrendarlas o dioses
desconocidos ocuparian el altar para el cual se desea-
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ron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte, al par
que me servia de remordimiento, era ¢l lenitivo de mi
congoja, la compaiiera de mi pesar, porque ella iba tam-
bién, como la semilla en el viento, sin saber a dénde y
miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de cardcter apasionado: de su ti-
midez triunfaba a ratos la decisién que imponen las co-
sas irreparables. Doliase otras veces de no haberse to-
mado un veneno. «Aunque no te ame como ti quieres,
decia, dejards de sér para mi el hombre que me sacé
dela inexperiencia para entregarme a la desgracia? (6-
mo podré olvidar el papel que has desempefiado en mi
vida? C6mo podrés pagarme lo que me debes? No serd
enamorando las campesinas de las posadas ni hacién-
dome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pe-
ro 8i esto es lo que piensas, no te alejes de Bogoté, por-
que ya me conoces. Ti responderas!»

—Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas.
Bl amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, si-
no el de tu corazon.

—Por qué me imploras le que me apresuré a ofre-
certe de manera esponténea? Por ti dejé todo, y me lan-
cé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados,
Pero tendrds valor de sufrir y confiar?

— No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a (Casanare.

—Le temo por ti,

—La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de
Villavicencio la noche que esperdbamos al Jefe de la
Gendarmerfa. Rra éste un guidam semicano y rechon-
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cho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa
catadura.

—=Salud, seiior, le dije en tono despectivo enando apo-
y6 su sable en el umbral,

—Oh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nue-
ve musas! No sea egoista con los amigos!

Y me eché sn tufo de anetol en la cara.

Refregdndose contra el cuerpo de Alicia al acomodar-
se en el banco, dijo cogiéndola de las munecas: Qué pim-
pollo! Ya no te acuerdas de mi? Soy Gamez y Roca,
el General Gamez y Roca! Cuando eras nifia te sentaba
en mis piernas.

Y probé a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallé: Atrevido, atrevido! Y lo
empujé lejos!

—Qué quiere usted? gruiii cerrando las puertas. Y lo
degradé con un salivazo.

—Poeta, qué es esto? Corresponde asi a la hidal-
gufa de quien no quiere echarlo a prisién? Déjeme la
muchacha porque soy amigo de sus papas y en Casa-
nare se le munere! Yo le guardaré la reserva. El cuerpo
del delito para mi, para mi! Déjemela, para mil

Antes que terminara, con esgunince colérico le zafé a
Alicia uno de sus zapatos, y lanzando al hombre con-
tra el tabique, lo acometi a golpes de tacon en el ros-
tro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se des-
plomé sobre los sacos de arroz que ocupaban el 4ngulo
de la sala.

Alli roneaba media hora después cuando Alicia, don
Rafo y yo huimos en busca de las llanuras intérminas:/f




LA VORAGINGS

—Aqui estd el eafé, dijo don Rafo, pardndose delan-
te del mosquitero. Despabilense, ninos, que estémos en
Casanare!

Alicia, nos saludé con tomo cordial y 4nimo limpio:
Ya quiere salir el sol? -

—Tarda todavia: el carrito de las estrellas apenas va
llegando a la loma. Y nos senalé don Rafo la ecordille-
ra diciendeo: Despiddmonos de ella porque no la volve-
remos a ver. Solo quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurdbamos el café nos llegaba el vaho de
la madrugada, un olor a pajonal freseo, a tierra remo-
vida, a lefios recién cortados, y se insinuaban leves su-
surros en las frondas de los moriches. A veces, bajo la
transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humi-
llindose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos hen-
chia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilata-
dos como la pampa, palpitaban agradecidos de la vida
y de la creacidn.

—Es encantador Casanare, repetia Alicia. No sé por
qué causa, apenas pisé su suelo, aminoré la zozobra
que me inspiraba.

— Es que, dijo don Rafo, esta tierra lo alienta a uno
para gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el efermo cer-
cano a la sepultura anhela besar el suelo en que va a
podrirse. Es el desierto, pero 'nadie se siente solo: son
nuestros hermanos el so], el viento y la tempestad. Ni
se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunt6 don Rafo si era tan buen
Jinete como mi padre, y tan enérgico en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta, respondi jactancio-
so, en tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el
fulgor de la hoguera, sonreia confiada. ch P
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Don Rafo era mayor de sesenta afios y habia sido
compafiero de mi padre en alguna campafia. Todavia-
conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a cier-
tas personas venidas a menos. Su barba canosa, sus
ojos tranquilos, su calva luciente, convenfan a su esta-
tura mediana, contagiosa de simpatia y benevolencia.
COuando oyé mi nombre en Villavicencio y supo que se-
ria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que
Géamez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Des-
de nuestra llegada, hizo compras para nosotros, aten-
diendo los encargos de Alicia, y le prometi6 ser nues-
tro baquiano de ida y de regreso, al presente, anticipan-
do su viaje, y después, a su vuelta de Arauca, llegan-
do por nosotros al hato de un cliente suyo, en donde
pensaba dejarnos por pocos meses.

Casualmente hallébase en Villavicencio de salida pa-
ra Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les
c0gi6 apego a los llanos, y con dinero de un yerno su-
yo los recorria anualmente, como ganadero y mercader
ambulante, al por menor. Nunca habfa comprado més
de cincuenta reses, y ahora arreaba unos caballejos ha-
cia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas
de chucherias.

—~8Se reafirma usfed en la confianza de que estamos
ya libres de las pesquisas del General?

—8in duda ninguna.

—Qué susto nos dié ese canalla, comenté Alicia. Pien-
sen ustedes que yo temblaba como el azogue. Y apare-
cerse a la media noche! Y decir que me conocia! Pero
se llevé su merecido.

Don Rafo tuvo para mi osadia un aplauso feliz: era
yo el hombre para Casanare!
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Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y po-
niéndoles los cabezales. Ayuddbale yo en la faena, y
pronto estuvimos listos para la marcha. Alicia, que nos
alumbraba con la linterna, suplic6 que esperisemos la
salida del sol. -

—Con que el mentado Pipa es un zorro llanero? pre-
gunté a don Rafo.

—El méas astuto de los salteadores: varias veces pré-
fugo, tras de curar sus fiebres en los presidios, vuelve
con mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido ca-
pitén de indios salvajes, y sabe idiomas de varias tri-
bus, y es boga y vaquero.

—Y tan disimulado y tan hipéerita y tan servil, apun-
taba Alicia.

—Tavieron ustedes la fortuna de que les robara una
sola bestia. Por aqui andari...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmé sus preocupa-
ciones con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgi6 ante nosotros: sin que advirtié-
ramos el momento preciso, empezé a flotar sobre los
pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmaés-
fera como una muselina ligera. Las estrellas se adorme-
cieron, y en la lontananza de épalo, al nivel de la tie-
rra, apareci6 un celaje de incendio, una pincelada vio-
lenta, un codgulo de rubf. Bajo la gloria del alba recién
nacida hendieron el aire los patos chillones, las garzas
morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de
tembloroso volar, las guacamayas multicoloras. Y de to-
das partes, del pajonal y del espacio, del estero y de
la palmera, fluia un hélito jubiloso que era vida, era
acento, claridad y palpitacion. Mientras tanto, en el arre-
bol que abria su palio incopmensurable, darde6 el primer
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destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una
ciipula, ante el asombro del toro y la fiera, rodé sobre
las llanuras enrojeciéndose antes de ascender al azul.
Alicia, abrazdndome llorosa y enloquecida, repetia es-
ta plegaria: ;Dios mfio, Dios mio! ;El sol, el sol!
Luégo nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundi-
mos8 en la inmensidad.

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue ce-
diendo al cansancio. Habfamos hecho copiosas pregun-
tas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor. Ya
sabiamos lo que eran una mata, un caiio, un zural, y
por fin Alicia conocié los venados. Pastaban en un es-
tero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron
hacia nosotros las orejas esquivas.

—«No gaste usted los tiros de su revélver», ordené don
Rafo. «Aunque vea los bichos cerca, estdn a més de
quinientos metros. Fenémenos de la regi6n»,

Dificultibase la charla, porque don Rafo iba de pun-
tero, llevando «de diestro» una bestia, en pos de la cual
trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire
caliente fulgia como una limina de metal y bajo el es-
pejeo de la atmosfera, en el Ambito desolado, insinué-
base a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por mo-
mentos se oia la vibracion de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sie-
nes de Alicia, frotandolas con un limé6n verde. A gui-
sa de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina
blanca, cuyos extremos empapaba en llanto eada vez
que la afligia el recuerdo de su mamd. Aunque yo fin-
gia no reparar en sus lagrimas, inquietdbame el tinte
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de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestidn.
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un
arbol, ni una gruta, ni una palmera.

—«jQuiéres descansar?» le proponia preocupado; y
gonriendo me respondia:

—Cuando lleguemos a alguna sombra! Pero eciibre-
te el rostro. ;C6mo te va quemando la resolana!

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte cinda-
des fantdsticas. Las negruzecas matas de moute provo-
caban el espejismo, perfilando en el cielo azul los pena-
chos de sus palmares, por sobre las efipulas de las cei-
bas y los copeyes, cuyas floraciones de bermellén evo-
caban las manchas de los tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientdndose en la lla-
nura, empezaron a galopar a considerable distancia de
nosotros. Ya ventearon el bebedero, observé don Rafo.
No llegaremos a la mata antes de media hora; pero
alli ealentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte unos pantanos inmundos, llenos
de fango, cuya superficie recorrian avecillas acudticas
que chillaban balanceando Ia cola. Después de un gran
rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la es-
pesura, costeando el tremedal, donde abrevabanse las
caballerias que iba yo maneando en la sombra. Limpié
don Rafo con su machete las malezas cercanas a un
drbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de don-
de llovian, eon espanto de Alicia, gusanos verdosos e
inofensivos. Puesto el chinchorro, le estiramos el mos-
quitero para que se defendiera de la Iluvia importuna
¥y de las abejas que se le enredaban en el cabello, 4vi-
das de chuparle el sudor. Humeé luégo la hoguera con-
soladora y nos devolvi6 la tranquilidad.
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Metia yo al fuego la leiia que me aventaba don Ra-
fo, mientras Alicia me ofrecia su ayuda.

—Hsos oficios no te corresponden a ti,

—No me impacientes, ya ordené que descanses, y de-
bes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezé a mecerse, al im-
pulso que su pie le imprimia al chinchorro. Mas cuando
fuimos a buscar agna, me rogdé que no la dejara sola.

—.Vén, siquieres, le dije. Y sigui6 tras de nosotros por
una trocha medio borrada.

La laguneta de agnas amarillosas estaba cubierta de
hojaraseas flotantes. Por entre ellas nadaban unas tor-
tuguillas llamadas galdpagos, asomando la cabeza roji-
za; y aqui y allé los caimanejos nombrados cachirres
exhibian sobre la nata del charco grasiento sus ojos
sin parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un
solo pie, con picotazo repentino arrugaban la charca
tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban ba-
jo los 4rboles como un velo mortuorio. Partiendo una
rama corta, me incliné para barrer con ella las basu-
ras del agua, pero don Rafo me detuvo, rdpido como
el grito de Alicia. Habia asomado sus nudos un- giifo
gigante, corpulento como una viga, que alos tiros de
mi revélver se hundié removiendo el pantano y reba-
gdndolo en las orillas,

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del pdnico, Alicia se recliné temblorosa bajo
el mosquitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le aplacd
lag nduseas. Con espanto no menor, comprendi lo que
le pasaba, y, sin saber e6mo, abrazando a la futura ma-
dre, 1loré todas mis desventuras.
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*
* *

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sen-
tdndonos sobre una raiz del arbol, le escuché sus con-
sejos inolvidables:

No convenia, por ahora, advertirla del estado en que
estaba; pero debia rodearla de todos los cuidados posi-
bles. Harfamos jornadas cortas y regresariamos a Bo-
got4d antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de
aspecto.

Por lo demés, los hijos, legitimos o naturales, tenian
igual procedencia y se querian lo mismo. Cuestién del
medio, En Casanare asi acontecia.

El ambicioné en un tiempo hacer.un matrimonio bri-
llante, pero el destino le marcé una ruta imprevista:
la joven con quien vivia en aquel entonces llegé a su-
perar a la esposa sofiada, pues, juzgéndose inferior, se
adornaba con la modestia y siempre se erey6 deudora
de un exceso de bien. De esta suerte, él fue mds feliz
en el hogar que su hermano, cuya compafiera, esclava
de los pergaminos y de las mentiras sociales, le inspi-
r6 el horror a las altas familias, hasta que regresé a
la sencillez favorecido por el divorcie.

No habia que retroceder en la vida ante ningtin con-
flicto, pues sélo afrontdndolos de cerca se ve si tienen
remedio. Era verdad que no se le escapaba el escéinda-
lo de mis parientes si yo me echaba a cuestas a Ali-
cia o la llevaba al altar. Mas no habia que mirar tan
lejos, porque los temores van més all4 de las posibili:
dades. Nadie me aseguraba que yo habia nacido para
casado, y aunque asi fuera, jquién podria darme una
esposa distinta de la que la suerte me sefialaral Y Ali-
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cia jen qué desmerecia? ;jNo era inteligente, bien edu-
cada, sencilla y de origen honesto? ;En qué cédigo, en
qué escritura, en qué ciencia habia aprendido yo que
los prejuicios priman sobre las realidades? jPor qué
era yo mejor que otros, sino por mis obras? El hom-
bre de talento debe ser como la muerté, que no reco-
noce categorias jPor qué ciertas muchachas me pare-
cian mas encnmbradas? jAcaso por un irreflexivo con-
sentimiento del ptblico que me contagiaba su estulti-
cia; acaso por el lustre de la riqueza? ;Pero ésta, que
suele nacer de fuentes oscuras, no era también relati-
va? :No resultaban misérrimos nuestros potentados.en
parangén con los de fuéra? ;No llegaria yo a la do-
rada mediania, a ser relativamente rico? En este caso
jqué me importarian los demds, cuando vinieran a bus-
carme con el ineienso? Usted no tiene m#is que un pro-
blema sumo, a ceuyo lado huelgan todos los otros: ad-
quirir dinero para sustentar la modestia decorosamente,
Lo demés viene por afadidura,

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que
ofa, separando la verdad de la exageracién, Don Rafo,
le dije, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preo-
cupan ahora: est4n en mi horizonte, pero estin lejos.
Respecto de Alicia, el més grave problema lo llevo yo,
que sin estar enamorado, vivo como si lo estuviera, su-
pliendo mi hidalgnia lo que no puede dar mi ternura,
con la conviecion intima de que mi idiosincrasia caba-
lleresea me empujard hasta el sacrificio, por una dama
que no es la mia, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galdn gané en el 4nimo de muechas
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi
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alma no se sienta sola. Por todas partes fui buseando
en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena f§,
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la per-
version; pero dondequiera que puse mi esperanza ha-
116 un lamen?ble vacio, embellecido por la fantasia y
repudiado por el desencanto. Y asi, engafi4ndome con
mi propia verdad, cref conocer todas las pasiones, y su-
fro el hastio de ellas, y prosigo desorientado, earicatu-
reando el ideal para sugestionarme con el pensamien-
to de que estoy cercano a la redencién, La quimera que
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los
caminos para el trinnfo, para el bienestary para el amor.
Mas han pasado los dias y se va marchitando mi ju-
ventud sin que mi ilusién reconozca su derrotero; y vi-
viendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la sen-
cillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre
las creyentes. Mi corazén es como una roca cubierta
de musgo, pero alli nunca falta una ligrima. Hoy me
ha visto usted llorar, no por la flaqueza de 4nimo, que
bastante rencor le tengo a la vida: lloré por mis aspi-
raciones engafiadas, por mis ensuefios desvanecidos, por
lo que no fui, por lo que ya no seré jamé#s!

Paulatinamente iba levantado la voz y comprendi que
Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sor-
prendi en actitud de escuchar.

—dQué quieres? le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal ve-
cino, segin la opinién de don Rafo, porque la mata era
peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, s6-
lo en ella encontraban agua los animales y de noche acu-
dian las fieras, Salimos de alli, paso a paso, enando la
tarde empezé a suspirar, y bajo los Gltimos arreboles
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nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo en-
cendia fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los
caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto,
y de repente, en intervalos desiguales, llegé a mis of-
dos algo como el sollozo de una mujer. Ipstintivamen-
te pensé en Alicia, que acercAndose me%rcgnntnha:

—Qué tienes? ;Qué tienes?

Reanidos después, sentiamos la sollozante quejumbre
vueltos hacia el lado de donde venia, sin que acertéra-
mos a descifrar el misterio: una palmera de maecanilla,
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llo-
rar sus flecos en el erepisculo.

Ocho dias después divisamos la fundacién de La Ma-
porita. La laguna préxima a los corrales se doraba al
sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuen-
tro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes-
tias. Frente al tranquero de la entrada donde se aso-
leaba un bayetén rojo, exelamé don Rafo, empindndo-
se en los estribos:

— Alabado sea Dios,

—. ..y su madre santisima, respodié una voz de mujer.

—¢No hay quien venga a espantar estos perros?

—Ya va.

—ijLa nina Griselda?

—BEn el cafio.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plan-
tas del trépico. Alrededor de la huerta daban fresco
los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro del
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cerco de guadua que protegia la vivienda, en cuyo ca-
ballete lucia sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomé a la puerta de
la cocina, enjugféndose las manos en el ruedo de las ena-
guas,

—iChite, uise!l, grit6, tirando una cdscara a las ga-
llinas que escarbaban la éra. Prosigan, que la nifia Gri-
gelda se ta bafiando. ;Los perros no muerden, ya mor-
dieron!»

Y volvié a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala,
en donde no habia otro menaje que dos chln(:horros,
una barbacoa, dos banquetas, tres bafiles y una méqui-
na Singer. Alicia, sofocada, se mecia ponderando el ean-
sancio, cuando entré la nifia Griselda, desecalza, con el
chingue al brazo, el peine en la crencha y los jabones
en una fotuma.

— Perdone usted, le ddijimos.

—Tienen a sus 6rdenes el rancho y la persona. jAh!
jtambién vino don Rafael? ;Qué hace en la ramfa?

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, jse le volvié a olvid4d el cuaerno? Es-
toy entigrecia contra usté. No me salga con esas por-
que peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni peque-
fia, de cara regordeta y ojos simpiticos, Se reia ense-
fiando los dientes anchos y albisimos, mientras que con
mano hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre
el corpifio desabrochado. Volviéndose hacia nosotros in-
terrogé:

—4Ya les trajeron caféf

—Se pone usted en molestias, ..
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— ¢Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentdndose en el chinchorro, al lado de Alicia pre-
guntabale si los diamantes de sus zarcillos erau lega-
les y si traia otros para vender.

—8Sefiora, si le gustan. ..

—Se los cambio por esa méquina.

—>Siempre avispada para el negocio, dijo don Rafo.

—iNda! HEs que nos estamos recogiendo pa deja la
tierra.

Y con acento cilido refiri6 que Barrera habfa veni-
do a llevar gente para las cancherias del Vichada.

—Es la ocasi6n de mejord: dan alimentacion Y cin-
c0 pesos por dia. Asi se lo he dicho a Franco.

—4Y qué Barrera es el enganchador? pregunté don
Rafo,

Narciso Barrera, que ha tréido mercancias y morroco-
tas pa da y convidi.

—iSe creen ustedes de esa ficha?

—Cayese don Rafo. Cuidao con desanimé a Fidell Si
le t& ofreciendo plata anticipda y no se resuelve a deja
este pegujall Quere m#i a las vacas que a la mujé! Y
¢80 que nos cristianamos en Pore, porque sélo éramos
:a8a08 militarmente.

—Alicia, mirdndome de soslayo, se sonrié.

—Nifia Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el mé. Ora
diganme ustées si valdrd la pena un enganche que los
ha entusiasmao a t6os. Porque ayi en el hato no va
& quef gente. Ha tenio que bregiles el viejo pa que
le ayuden a termin4 los trabajos de ganao. Nadie quere
hacer nda. Y de noche tienen unos joropos!... Pero su-
pénganse: tando ahi la Olarita... Yo le prohibi a Fidel
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que se quede ay4, y no me hace caso. Dende el lunes
se jué. Mafiana lo espero.

—iDice usted que Barrera trajo muclm mercancial Y
la dd4 barata?

—>3i, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus
petaquitas. Ya todo el mundo ha comprao. A que no
me trajo los cuaernos de las moas cuando mi los
menesto? Tengo que yevd ropa de primera,

—Por ahi le traigo dno.

—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de
cabeza gris y brazos temblones, nos alurgé sendos po-
cillos de café amargo que ni Alicia ni yo podiamos to-
mar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el pla-
tillo. La nifia Griselda se apresuré a traer una miel os-
cura que sacaba de un garrafén, para que endulziramos
la bebida.

—Muchas gracias, sefiora.

—3Y esta buena moza es su mujé? ;Usté ‘es el yer-
no de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—3Y ustées también son tolimas?

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algan joropo, segiin t4
de cachaca. jQué bonito traje y qué buenos botines!
iEse vestio lo corté usté?

—No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Es-
tuve tres afios en el colegio asistiendo ala clase.

—¢Me ensefia? ;No es verdd que me ensefia? Pa eso
compré miquina. Y miren qué lnjo de telas Jas que ten-
go aqui. Me las regalé Barrera el dia que vino a ver-
nos. A Tiana, también le dio. ;Onde t4 la tuya?
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—Colg4 en la percha. Ora la treigo.

Y salid.

La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofre-
cia ser su maestra de corte, se zafé de la pretina las
Haves y, abriendo el bail, nos ensefié unas telas de co-
lores vivos.

—ilsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgai-
simo. Y miren las vistas del fabrico en el Vichada, a
onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son
una preciosidd esos edificios y si estas fotografias no
son primorosas. Barrera las ha repartio por toas par-
tes. Miren cuéntas tengo pegéas en el badl,

Eran unas postales en colores, Se veian en ellas, a
la orilla montnosa de un rio, casas de dos pisos, en
enyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de va-
por humeaban en el puertecito.

—Aqui viven m4 de mil hombres y téos ganan una
libra diaria. Ay4 vey a poné asistencia pa las peonfas.
Suponganse cuénta plata cogeré con el solo amasijo! Y
lo que gane Fidel...? Miren, estos montes son los eau-
chales. Bien dice Barrera que otra oportunid4 como es-
ta no se presentard.

—Yo lo que siente es tar tan cascia; si no, me iba tam-
bién detras de mi zambo, dijo la vieja acurrucéndose
de nuevo en el quicio.

—Aqui ta la tela, afiadio, desdoblando una zaraza
roja.

—Con ese traje parecers un tizén encendido.

—Blanco, me replicé: Pior es no pareeer n#a.

—And4, ordendle la nifia Griselda, buseile a don Ra-
fo unos tepocheos mafires pa los cabayos. Pero primero
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decile al Miguel que se deje de tar echao en el chin-
chorro, porque no se Iu quitan las fiebres: que le saque
el agna a la ewriara y le ponga euidao al anzuelo a vé
si los caribes se tragaron ya la carnda. Puée que haya
afilao algin bagrecito. Y dénos vos algo de comé, que
estos blancos yegan de lejos, Venga pa acé, nifia Ali-
cia, y afléjese la ropa. En este cuarto nos quearemos
las (l(!b.

Y parindose ante mi, agregé con piearesco descaro:
iMe la yevo! jUstées ya separaron cama?

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fra-
caso de su negocio. Tenfa razén la nifia Griselda: to-
dos se habian provisto de mercanefas.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vi-
nieron del hato unos hombres enjutos y palidos, euyas
monturas—hamedas ahora—disimulaban su mal aspec-
to con el bayetén que los jinetes dejaban colgante so-
bre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gri-
tos la euriara, y, ereyendo no ser ofdos, hicieron dis-
paros de \\‘mt.he%tvr Vista la tardanza, sin desmontar-
se, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron
trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta
llamada ligue y anchos sombreros de feip,l castafa. Sus
pies desnudos oprimian con el dedo gordo el aro de los
estribos.

—Buen dia... prorrumpieron con voz melancélica en-
tre la algazara de los perros.

—Ojald que nos hubieran matao, por t4 de chisto-
808, exclamé la nifia Griselda,
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—Era pa la curiara...

—iQué curiara! Este no es paso rial.

~—Venimos a vé la mercaneia. . .

—=Sigan, pero dejen sus rangos afuera.

Los hombres se apearon, y con las mismas cerdas que
les servian de rendaje amarraron los trotones bajo el
samdn de la entrada y avanzaron con los bayetones al
hombro. Alrededor lel cuero en que don Rafo habia
extendido la chucheria se acluclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui est4n unos cu-
chillos garantizados; fijense en esta faja de cuero, con
funda para el revélver, todo de primera clase.

—¢Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas.

— A coémo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—iNo la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron toecando, examinando, comparando,
casi sin hablar. Para saber si una tela desteiifa, se em.
papaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Ra-
fael con la vara de medir les sefialaba todo, agotando
los encomios para cada cosa. Nada les gusto,

—iMe deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

— Le doy por los botones lo que le dije.
— Témelos.

—Pero me encima la aguja pa prendélos.
—Cdjala.

Asf compraron bagatelas por dos o tres pesos. El
hombre de la carabina, desanudando lapunta de su pa-
nuelo, alargé una morrocota:
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— Paguese de t6o, es de veinte délares.

Y la hizo retintinear contra el acero del arma.

—iA vé los trueques!

yPor qué no compran el restico?

—A e808 precios no se aleanza ni con la earabina,
Vaya usté al hato pa que vea cosas regalaas,

—jAdi6, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, dijo regresando el de peor estampa:
nos mandé Barrera a quitite la mercancia, y es mejé
que te largués con eya. Qnedas notificao: ilejos con
eyal Si no te la quitamos ahora, es por lo poquita y lo
cara!

—3Y quitarla por qué? indagé don Rafo.

—iPor la competencia!

—Cres ti, infeliz, que este anciano est4 solo? pro-
rrumpi empafiando un cuchillo, entre los aspavientos
de las mujeres.

— Mir4, repuso el hombre: Por sobre yo, mi sombre-
ro. Por grande que sea la tierra, me quea bajo los
pies. Con vos no me toy metiendo. Pero si querés, pa
vos también hay!

Espoleando el potro, me tir6 a la cara los objetos
comprados y galopé con sus compaiieros a lo largo de

la llanura.

Esa noche, como a las diez, llegé Franco a la casa.
Aunque la embarcacién se deslizaba sin runido sobre el
agua profunda, los gozques la sintieron y al instante
cundié el alarma. 3

—Es Fidel, es Fidel, decfa la nifia Griselda, trope-

Digitalizado



JORE RUSTABSIO BIVERA

zando en nuestros chinchorros. Y salié al patio en ca-
misola, envuelta desde la cabeza en un paiiolén oseu-
ro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada, en tinieblas, empezé a llamarme des-
de su cuarto: X

—Arturo, zsentiste? Ha llegado una gente!

—=8Si, no te afanes, no vengas! Hs el dueiio de casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre,
iba an grapo bajo los platanales llevando un hachén
encendido. La eadena de la curiara sond al atracsr y
desembarcaron dos hombres armados.

—i¢Qué ha pasado por aqui? dijo uno, abrazando ala
nina Griselda,

—Néa, ndal jPor qué te aparecés a semejante hora?

—4Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compafieros, hombre y mujeé.

Franco y don Rafo, después de un abrazo amistoso,
regresaron con los del grupo hacia la cocina.

-—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar
al hato con la torada, supe que Barrera habis manda-
do una comisién. No querian prestarme eabayo, pero
apenas comenz6 la juerga me traje la euriara de ayh.
A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chucho, repuso humildemente don
Rafo.

—4Y qué pasé, Griselda?

—iNdal Si m%, hay camorra, porque el guatecito se
les encard, cachiblanco en mano. {Un horror! Nos hizo
chiyél

—Segui pa dentro, agregé la patrona, palida, trému-
la, y mientras les dan el trago de café, guind4 tu chin-
chorro en ¢l correor porque toy en el cuarto con la doiia.
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—De ningfin modo: Alicia y yo nos alojaremos en
la ramada, dije avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui, replieé la nifia Griselda. Ven-
ga conozca a este yanero, que es el mio.

—~Servidor de usted, repuse devolviendo el abrazo.

—Cuente conmigo! Basta que usted sea compaiiero
de don Rafael.

—Y si vieras eon qué trozo de mujé se ha enyugao!
Coloraita que ni un merey! Y las manos que tiene pa
cortid la sea, y lo modosa pa ensefia!

—Pues manden a sus nuevos criades, repetia Franco.

Era triguefio y pélido, de cencefia estatura, y acaso
mayor que yo. Cunadrabale el apellido al cardcter y su
fisonomia y sus palabras eran menos elocuentes que su
corazén. Las facciones proporcionadas, el acento y el
modo de dar la mano advertian que era hombre de buen
origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.

—Usted es oriundo de Antioguia?

—Si, sefior. Hice algunos estudios en Bogotd, ingre-
"8é luéfm en el ejéreito, me destinaron a la gna.rmc:on
de Aranca y de alli deserté por un disgusto con mi Ca-
pitdn, Desde entonces vine con Griselda a limpiar es-
te rancho, que no dejaré por nada en la vida. Y recalcé:
Por nada en la v1rla!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecié mu-
da. Como advirtiera que estaba en traje de alcoba, se
fue con el pretexto de vestirse, llevando dentro de la
mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié més.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fo-
gén de tres piedras, sobre las cuales pendia un alam-
bre para colgar el caldero o la marma. Al tibio parpa-
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dear de la lumbhre nos sentamos en circulo sobre rai-
ces de gurdua o sobre calaveras de caiman, que ser-
vian de banquetas. El mocetén que llegé con Franco
me miraba con simpatia, sosteniendo entre las rodillas
desnuilas una escopeta de dos eafiones. Como sus ro-
pas estaban hamedas, desarremangise los calzoneillos y
los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos misealos.
Llamibase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana,
tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que
parecia un fdolo indigena.

—Mima, dijo rascindose la cabeza: cuél jhe el en-
trometio que llevé al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tié nda de malo; avisando se vende.

—8i, pero qué jué a hacé ayd la noche que yegaron
estos blancos?

—iYo qné sé! Lo mandaria la nifa Griselda.

Ea esta vez fue Franco qunien hizo el mohin. Des-
pués de corto silencio indagé: 4

—Maulata, eudntas veeces ha venido Barrera?

—7Yo no he reparao, Yo vivo ocupia aqui en mi co-
cina.

Saboreado el café y referido por don Rfo algin in-
cidente de nuestro viaje, repregunté Franco, obedeciendo
a su obstinada preocupacion:

—4Y el Miguel y el Jestis qué han estado hacien-
do? Buscaron los marranos en la sabana? ;Compusieron
el tranquero de los corrales? ;Cuéntas vacas ordeiiin?

—=806lo dos de ternero grande, Las otras las hizo sol-
t4 la nifia Griselda porque ya empieza a habé plaga y
los zanchos matan las erfas.

—¢Y donde estan esos flojos?

—Miguel, con calentura. No sé quié hace el remedio:
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Son cineo hojitas de borraja, pero arrancdas de pa arri-
ba, porque de pa abajo, proGcen vémito. Ahi le tengo
el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao
pa las caucherias. Se la pasa jugando naipes con el Je-
sfis, y ese si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahova, en la curiara del
hato, y no vuelvan més. No tolero en mi posada ni chis-
mosos ni espias. Mulata, asémate al ecaney y diles que
desocupen: que ni me deben ni les debol.

Cuoando salié Sebastiana, pregunté don Rafael porla
situacion del hato: Era verdad que todo andaba manga
por hombro?

—Ni sombra de lo que usted conoci6. Barrera lo ha
trastornado todo. Ay4 nose puede vivir. Mejor que le pren-
dieran candela,

Refirié después, que los trabajos se habian suspendi-
do porque los vaqueros se emborrachaban y se divi-
dian en grupos para toparse en determinados sitios de
la llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los fuli-
cos de Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos,
entregindolos estipidamente a los toros; Gtras, se de-
jaban coger de la soga, o al eolear sufrian golpes mor-
tales; muchos se volvian a juerguear con Clarita; és-
tos derrengaban los rangos apostando carreras, y na-
die corregia el desérden ni normalizaba la situacién,
porque ante el sefiuelo del préximo viaje a las cauche-
rias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vis-
peras de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban eca-
ballos mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino en-
fiestados; y el viejo Zubieta, el duefio del hato, borra-
cho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, espernancé-
base en su chinchorro a dejar que Barrera le ganara
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dinero a los dados, a que Clarita le echara aguardien-
te con su propia boea, a que la peonada del engancha-
dor sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando,
al desollarlas, las que no parecieran gordas,

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asal-
taron la fundacién del Hatico, llevindose a las muje-
res y matando a los hombres. Gracias a que el rio de-
tuvo el inecendio, pero hasta no sé que noche, se veia
el lejano resplandor de la candelada.

—¢4Y qué piensa usted hacer con su fundacién? pre-
gunté.

—iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien en
carabinades, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvié Sebastiana:

—Ya se jueron.

—M4ma, cunidao se yevan mi tiple.

—Que si no manda razoén ninguna.

——Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le si-
go dirigiendo la vaqueria cuando me dé mejores ya-
neros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche es-
taba oseura y ya empezaba a lloviznar. Franco nos si-
guié a la sala y se tendié en la barbacoa. Afuera los
gue se marchaban, cantaron a dfo:

«Corazén, no seds caballo,
\ aprenidé a tener vergiienza;
al que te quiera, querélo,
y al que no, no le hagds fuerzar.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebo-
tar de la lluvia apagaron el eco de la tonada,
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Pasé mala noche. Cuando menudeaban los gallos con-
segui quedarme dormido. Soiié que Alicia iba sola,
por una sabana ldgubre, hacia un lagar siniegtro don-
de la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Aga-
zapado en los pajonales iba espifindola yo, eon la es-
copeta del mulato en balanza; mas cada vez que inten-
taba tenderla contra el seductor, se convertia entre mis
manos en una serpiente helada y rigida. Desde la cer-
ca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exela-
mando: jVéngase! jEso ya no tiene remedio!

Veia luégo a la nifia Griselda, vestida de oro, enun
pais extraio, encaramada sobre una pefia de cuya ba-
se fluia un hilo lento y blancuzco de caucho liguido.
A lo largo de él lo bebian gentes innumerables echa-
das de bruces. Franco, erguido también sobre un pro-
montorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con
este estribillo: «Infelices, detras de estas selvasesté el
mds allé!». Y al pie de cada arbol se iba muriendo nn
hombre, en tanto que yo recogia sus calaveras para ex-
portarlas en grandes lanchones por un rio silencioso y
oseuro,

Volvia a ver a Alicia, desgreifiada y desnuda, hayen-
do de mi por entre las malezas de un bosque noctur-
no, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en
la mano una hachuela corta, y, eolgado al cinto, un re-
cipiente de metal. Me detuve ante una encina llena de
flo.es, que parecia un 4rbol de caucho, y empecé a pi-
carle la corteza para que escurriera la goma. jPor qué
me sacas la sangre?» exclamé una voz muriente. «Yo
soy tu Alicia y me lre convertido en una parfsita».

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve dela
mainiana, El cielo, después de la lluvia anterior, res-
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plandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba
los grandes calores.

—Blanco, aqui t4 su desayuno, murmuré la mulata.
Don Rafo y los hombres montaron, v las mujeres tan
bafidndose.

Mientras que yo me desayunaba, s«nt:’)se en el sue-
lo y comenzé a ajustar con los dientes la cadenita de
una medalla que llevaba al cnello. «Resolvi ponerme
esta prenda porque ta bendita y es milagrosa. A vési
el Antonio se anima a yevarme. Por si me dejare des-
amparia, le di en el café el corazén de un pajarito lla-
mao piapoco. Puée irse muy lejos y corré tierras; pero
onde oiga cantd otro pdjaro semejante, se pondri tris-
te y tendrd4 que volverse, porque la guifia ta en que
viene la pesaumbre a poné de presente la patria y el
rancho y el queré olvidao, y tras de los snspiros tiée
que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La
medaya también ayda si se le cuelga al que se despie»

—Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quén sabe. Franco no quere irse, pero la mujé ta
enviajia. Antonio hace lo que diga el hombre.

—Y los muchachos porqué se fueron?

—IEl hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El
Jestis jue al hato una noche, no a yama a Barrera si-
no a decile que no arrimara porque no se podia. Hso
Jjué toéo. Pero el hombre es avispao y los despachd.

—Barrera viene frecuentemente?

~Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el
cafio, porque eya, en achaque del anzuelito, anda remo-
lona con la curiara. Barrera es mejé que el hombre;
Barrera es una oportunidi. Pero el hombre es atrave-
sao y la mujé le tiée mieo dende lo acontecio en
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Arauca. Le soplaron que el Capitdn andaba tras de eya
y le madrogé: con dos puiialaas tuvo!

En ese momento, interrnmpiéndonos el palique, avan-
zaban en animado trio Alicia, la nifia Griselda y un
hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fiel-
tro gris.

—Ahi ta don Barrera. §No lo queria conocé?

—«QCaballero, exclamé inelinindose: doble fortuna es
la mia, que, impensadamente, me pone alos pies de un
marido tan digno de su bella esposay.

Y sin esperar otra razén, besé en mi presencia la
mano de Alicia. Cogiendo luégo la mia, afiadié zalame-
ro: «Alabada sea la diestra que ha esculpido tan be-
llas estrofas. Regalo de mi espiritu fueron en el Bra-
sil, y me producian la nostalgia de mi pafs ausente,
porque es privilegio de los poetas encadenar al cora-
z6n de la patria los hijos dispersos y crearle sibditos
en tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero
nunca aspiré al honor de declararle a usted, pexsonal
mente, mi admiracién sincera»,

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confie-
so que fui sensible a su adulaeién y que sus palabras
templaron el disgusto que me produjo su cortesania con
mi garbosa daifa.

Pidiénos perdén por entrar en la sala con botas de
campo, y, después de averiguar por la salud del due-
fio de casa, me suplico que le aceptara una copa de
whisky. Yd habia advertido yo que la nifia Griselda
traia la botella en sus manos,

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los po-
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cillos y el hombre se incliné a colmarlos, observé que
éste llevaba al cinto un lindo revélver y que la bote-
Ila no estaba llena.

Alicia, mirdndome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convencié usted de que
es licor suave.

—iC6mo! dije cefindo. ;Tq también has bebido?

—Insistié tanto el sefior Barrera... Y me ha regala-
do este fraseo de perfame, agregé, sacédndolo del ces-
tillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignifieante. Perdone usted, lo trafa
especialmente...

.—Pero no para mi mujer, ;Quiz4s para la n
selda! Acaso ya ustedes se conocian?

Absolutamente, seiior Cova: la dicha habia sido ad-
‘versa conmigo,

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.

—Supe, aclaré el hombre, que ustedes estaban aqui,
por noticias de unos mozuelos que llegaron anoche al
hato. Inmenso pesar me cansé la nueva de que seis ji-
netes, ladrones sin duada, habian pretendido expropiar
en mi nombre una mercancia; y tan pronto como ama-
neci6, tomé el ecamino para’ venir a presentarles mis
respetuosas protestas contra el atentado incalificable.
Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien
no tiene, fuéra de su corazén, mas que ofrecer, esta-
ban destinados a corroborar la antigua adhesién que
les profeso a los dunefios de casa,

—Oyes, Alicia? Ddle ese frasco a la nifia Griselda.

—Y luégo no son también ustées duefios de este ran-
cho? apunté la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque donde guie-

na Gri-
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ra que ustedes lleguen, son, por derecho de simpatia,
amos de cuanto los rodea,

Apesar de mi semblante agresivo, el hombre no se
desconcerté; mas didle a su diseurso un giro diverso:
Sucedian ahora tintas cosas en Casanare que daba gri-
ma pensar en lo que llegaria a convertirse esa privi-
legiada tierra, tuerte cuna de la hospitalidad, la hon-
radez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezue-
la que la infestaban como dafiina langosta, no se po-
dia vivir. Onanto habia sufrido él eon los voluntarios
que se le ofrecian pidiendo enganche. Tantos se le pre-
sentaban explotando la condicién de los desterrados po-
liticos, y eran vulgares delinenentes, préfagos de pe-
nitenciarias. Mas era peligroso rechazarlos de plano, en
previsién de algin desmén. Indndablemente, a esta cla-
se pertenecian los qué pretendieron desvalijar a don Ra-
fael. Jamés llegaria a indemnizarlo la empresa del Vi-
chada de téntos disgustos! Era verdad, y serfa ingra-
titud no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho
distinciones honrosas. Primero lo envié al Brasil, resi-
dencia de los principales accionistas, con un gran ear-
gamento de caucho, y ellos alli le rogaron que acepta-
ra la gerencia de la explotacion; mas la rehusé por ca-
recer de aptitudes. jAh! Si entonces hubiera adivinado
que yo andaba por esas tierras! Si yo quisiera indi-
carle un candidato, eon euéinto orgulloe propondria su
nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en la
seguridad de que seria nombrado...

— Sefior Barrera, interrumpi: Jamés tuve noticia de
que en el Vichada hubiera empresas de la magnitud
de la suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a
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quien sélo le pagan dos mil libras anuales, fuéra de
gastos,

Audazmente, fijé en misus ojos sobornadores, pasé
por su rostro un panunelo de seda, acariciése el nudo
de la corbata y se despidi6, encareciéndonos una y otra
vez que saludéramos a los eaballeros ausentes y les
transmitiéramos su protesta contra el abuso de los sal-
teadores. Sin embargo, él pensaba volver otro dia a
presentarla personalmente,

La nifia Griselda lo acompainé hasta el cafio y alli
se detuvo més tiempo del que requiere una despedida.

—i¢De donde salié este sujeto? dije con tono brus-
co, encardndome a Alicia, apenas quedamos solos.

—Lleg6 a caballo por aquella eosta, y la nifia Gri-
selda lo pasé en la curiara.

—4Ta lo conocius?

—No,

—jTe parece interesante?

—No.

—jResuelves aceptar el perfume?

—No,

—Muy bien! ;Muy bien!

Y rapfindole el frasco del bolsillo del delantal, lo es-
trellé con furia en el patio, casi a los pies de la nifia
Griselda que regresaba.

—C(Cristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrié la mé4-
quina y empez6 a coser, Hubo momentos en que sélo
se ofa el ruido de los pedales y el charloteo del loro
en la estaca.

o R s




LA O RAGINDNR

La nifia Griselda, ecomprendiendo que no debia aban-
donarnos, dijo, sonrefda y astuta:

Esos eaprichos de este Barrera s que me hacen
gracia. Ora se le ha encajao la idea de consegui unas
esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis candon-
gas. {De las orejas me las robarial

No sea que se las lleve con su eabeza, repliqué,
realzando la sitira con una careajada eficaz.

Y me foi para los corrales, sin esenchar las alarma-
das disculpas:

—Bien hace en no discuti conmigo porque se la ye-
vo gandal

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi aecri-
tud, bajo el rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos,
por encima de los morichales, una nube de polvo, on-
dulosa y lenta. A poco, por el lado opuesto, divisé la
silneta de un jinete que, desalado, eruzaba a saltos las
ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revol-
viéndose presuroso, Un gran tropel haeia vibrar la pam-
pa, y otros vaqueros atravesaron el baneo, antes qne
la yeguada apareciera a mi vista, de ecuyo grupo des-
banddbase a veces algana potranca cerril, loca de ju-
ventud, quebrindose en jugnetones corcovos. Oia ya
claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir
el tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles cuan-
do se preeipité en el corral el atajo, nervioso, bravio,
resoplador.

Franco, don Rafael y el mulate Correa se apearon
de sus trotones jaleantes, que, sudando espuma, refre-
gaban contra la cerca las cabezas estremeecidas,

Egoistas, por qué no me convidaron?
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—El que primero madruga, comulga dos veces. Ya
lo veremos enlazar en otra ocasion.

En tanto que asegaraban las puertas de los reduc-
tos lidndoles gruesos atravesaiios, acudieron las muje-
res a contemplar por entre los claros del «palo a pi-
que», la yeguada pujante, que se revolvia en circulo,
ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que trafa en
la mano la tela de su labor, chillaba de entusiasmo al
ver la confusién de ancas lucientes, crines huracanadas,
cascos sonoros. «jAquél para mi! {Este es el mas lindo!
{Miren el otro c6mo pateal» Y de los ijares convulsos,
del polvo pisoteado y de los relinchos rebeldes, ascen-
dia un halito de alegria, de fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz

—I0ngimos el resabiao! Hs aquel padrote negro, cri-
ntio, de pata blanca! Se le yegé su dia, y mas vale
que no hubiera naciol No he visto zambo que no le
tenga mieo, pero ya dirdn ustées si tumba al hijo e mi
mémal

—Mulato condenan, que vas a hacé? gruiié la vieja.
;Pens4s que ese cabayo te ha pario?

Hstimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedicd la faena, Apenas almuercen me
monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada
en el patio, dilaté las ventanillas de la nariz repitiendo:

—iAh...! Giiele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echése a la boca un punado de
plétano frito, deshilaché un trozo de ecarne y remojé
la lengua con café cerrero. Mientras tanto, entre el re-
fanfafio de Sebastiana, montura al hombro, salié a es-
perarnos en el corral.
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—También fuimos parcos en el comer, por la exai-
taciéon de énimo, agravada con la novedad del espec-
taculo proximo. Alicia, en breve rezo mental, le enco-
mendaba a Dios al mulato.

—Hombres! plafiia Bastiana: No vayan a deji que
esa bestia me mate al motoso!

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas
cortas, llamadas «sueltas», de medio metro de longitud,
en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fi-
que trenzado,

Como el potro esquivaba los lazos, agachdndose en-
tre el tumulto, ordené Franco dividir la yeguada para
lo enal se abri6 el tranquero de la corraleja contigua.
Cuando el caballo quedé solo, atrevié las manos con-
tra la cerca, a tiempo que el mulato lo arropé con la
soga. Grandes saltos dio el animal, agachando la ma-
culada cerviz en torno de la horqueta del botalén don-
de humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella
se colgd colérico, ahorcandose en un hipo angustioso,
hasta caer en tierra, desfallecido y pataleador,

Franco senfésele en el ijar y cogiéndolo por las ore-
Jjas le dobl6 sobre el dorso el gallardo cuello, mientras
que el mulato le enjaquimaba después de ajustarle las
sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta mane-
ra lo sometian, y en vez de cabestrearlo por la eabe-
za, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatién-
dose contra el suelo, quedé fuéra de los corrales. All{
lo vendamos con la testera y la montura le oprimié por
primera vez log lomos indémitos,

En medio del vociferante trajin soltaron las yeguas,
que se aduefiaron de la llanura; y el semental, pues-
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to de frente hacia la planicie, temblaba receloso y en-
furecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, grité el jinete:

—Mama, a vé el escapulariol

Franco y don Rafael requirieronsuscabalgaduras, mas
el domador impidié que le sujetaran el potro:

— Quédense atrd, y si quere voltearse, échenle rejo
pa evitdi que me coja debajo.

Luégo, entre los gritos de Sebastiana, se guindé la
reliquia en el cuello, santiguése, y con gesto rapido
destapdé el animal,

Ni la mula eimarrona que manotea espantada si el
tigre se le monta en la nuca; ni el toro salvaje que se
ladea recorriendo el circo apenas le clavan las bande-
rillag, ni el manati que siente el arpén, gastan violen-
cia igual a la de aquel potro euando reecibié el primer
latigazo. Sacudiése con berrido iracundo, coceando la
tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros
ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo
perseguian, sacudiendo las ruanas. Deseribié grandes
pistag a brincos tremendos, y tal eomo se viera corco-
vear un centauro, subia en el aire, pegada a la silla,
la figara del hombre, como un torbellino del pajonal,
hasta que sélo se vio a lo lejos la nota blanca de su
camisa,

Al caer de la tarde volvieron. Las palmeras los sa-
Indaban con tremulantes genuflexiones.

Llegé el potro quebrantado, sudoroso, molide, sordo
a la fusta y al aguijén. Ya sin taparlo, le quitaron la
silla, manedronlo a golpes y qued6 inmévil y solo a la
vera del llano,

Gozosos abrazdmos a Correa.

— O
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—¢Qué opinan de mi patojo? repetia Sebastiana or-
gullosa.

—A 6] se le debe todo, apunté Franco. Tuwve la idea
de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Per casuali-
dad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese po-
tro, que es mio y de ustedes, Ya wvieron lo que pasé.

Al venir la noche, aquel rey e la pampa, humilla-
do y maltrecho, despidiése de sus <dominios, bajo 1a
lana llena, con un relincho deselador.

Confieso, arrepentido, que en aquella semana come-
ti un desaguisade. Di en enamorar a la mifia Griselda,
con éxito escandaloso,

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué a la
pobre las atenciones més delicadas; mas ahora, consul-
tando mi conciencia, comprendo que el regoeijo de ba-
rajarme con la patrona en los-cuidados de la enferme-
ria, me importaba tanto como la enferma.

La nina Griselda pasé una vez cerca de mi chincho-
rro y con mano insinuante la cogi del cuadril. Oenran-
do el puiio, hizo ademén de abofetearme, miné haeia
donde Alicia dermia y me sacudié con un eosquilleo:

—Poca pena, ya sabia que eras alebrestao.

Al inelinarse sobre mi pecho, sus zarcillos columpia-
dos hacia adelante le.golpeaban los pémulos.

—iEstas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—81, pero dejalas pa wvos.

—¢06mo podria quitarlas?

— Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la orveja. Y,
ahogada en risa, me dejé sole. Lmégo, con €l dedo en
la boea, regresé para suplicarme: jQue no lo vaya a sabé
mi hombre! ;Ni tn mujé!

s N
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Sin embargo, la lealtad dominé mi sangre y con des-
dén hidalgo puse en fuga la tentacién. Yo, que venia
de regreso de todas las voluptuosidades, iba a injuriar
el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que pa-
ra mi no era mas que una hembra, y una hembra vul-
gar? Mas en el fondo de mi determinacién corria una
idea mentora: Alicia me trataba ya, no sélo con indi-
ferencia, sino con mal disimulado desdén. Desde enton-
ces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por
idealizarla,

Pareeiéme haber sido miope ante la distineién de mi
compafiera. En verdad no es linda, mas por donde pa-
sa, los hombres sonrien. Placiame, sobre todo otro en-
canto, el de su mirada tristona, casi despectiva, por-
que la desgracia le habia contagiado su sér de una re-
serva dolorosa. En sas labios discretos apacigndbase la
voz con un dejo de arrullo, con una acentuaciéon elo-
cuente, a tiempo que sus grandes pestafias se tendian
sobre sus ojos de almendra oscura, con un guifio con-
firmador. El sol le habia dado a su cutis un tinte le-
vemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecia més
alta, y los lunares de sus mejillas méas péalidos,

Cuando la conoci, me dio la impresion de una niiia
apasionada y ligera, Ahora llevaba el nimbo de su pe-
sadumbre digna y sombriamente, por la certeza de la fu-
tura maternidad. Un dia provoqué la suprema revela-
eién, y casi con enojo repuso: «No te da pudor?»

Trajeada de olanes claros, era m4s fresca con su sen-
cillo descote y con su peinado negligente, en cuyos rizos
parecia aletear la cinta de seda azul, anudada en for-
ma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendia-
me yo en el chinchorro frontero, aparentando no repa-
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parar en ella, pero mirdndola a hurtadillas; y llendba-
me de impaciencia la frialdad de su trato, a tal pun-
to, que repetidas veees la interrogné colérico: Pero no
estoy hablando contigo?

Avido de conocer la cansa de su ratraimiento llegué
a pensar que estuviera celosa, e intenté hacer unu le-
ve alusi6n a la nifia Griselda, con quien manteniase
en roce chocante.

—Qué te dice de mi la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—Coémo! En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacion salvé definitivamente el honor de
Franco, porque desde ese momento la nina Griselda me
parecié detestable,

—Inferior porque no la persigo?

—No sé,

—Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazén,

—Alicia, dime, has visto algo?

—Qué ingenuo eres! Todas se enamoran de ti?

Me provoed en ese instante, viendo mi orgullo heri-
do, desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez:
Imbéecil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecié en el umbral.

® % ¥

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer
los caballos, Franco y la nifia Griselda, que lo acom-
paiiaron, regresarian por la tarde, El se vino pronto,
aprovechando la curiara, para consultarme un negocio
y requerir mi consentimiento, Kl viejo Zubieta daba
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al fiado mil o més toros, a bajo precio, a condicién de
que los cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco
arriesgaba su fandacién con ese fin, Hra la oportuni-
dad de asociarnos: la ganancia seria cuantiosa,

Gozoso le dije a don Rafo: «Haré lo que ustedes quie-
ran!» Y agregué estrechando a Alicia contra mis la-
bios: «Hse dinero serd para tily

—7Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Aran.
ca a exigir la cancelacion de algunas deudas. Podré
reunir hasta mil pesos, y con esa suma se hardn, en
parte, los gastos de saca. Ademds, empefiada la funda-
cién, el viejo cerrard el negocio eon Franco, de cuyos
servicios necesita siempre, y méds ahora que la ganade-
ria estd paralizada por el desorden de los vaqueros,

—Tengo atin treinta libras en mi bolsillo, Aqui es-
tdn, aqui estin! Sélo restaré algo para ciertos gastos
de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta
casa,

—Muy Dbien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui
me tendran » fines del mes entrante, antes de las gran-
des lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines
de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. Lué-
g2, a Bogotd! a Bogot4l

Cunando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié
sus alas mi fantasia: :

Me vi de nuevo entre mis condiseipulos, conténdo-
les mis aventuras de Casanare, exageriandoles mi re-
pentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre envidiosos
Yy sorprendidos, Los invitaria a comer a mi easa, por-
que ya para entonces tendrfa una, propia, de jardin
cercano a mi cuarto de estudio, Alli los congregaria
para leerles mis dltimos versos, Con frecuencia, Alicia
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nos dejarfasolos, urgida por el llanto del pequeninelo, lla-
mado Rafael, en memoria de nuestro compafiero de
viaje,

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radi-
caria en Bogotd; y aunque la severidad de mis padres
los indujera a rechazarme, les mandaria a la nedri-
za con el pequeiio los dias de fiesta, Al principio se
negarfan a recibirlo, mas luego, mis hermanas, eario-
sas, alzindolo en sus brazos, exclamarian: «Es el mis-
mo retrato de Arturol» Y mi mamé, bafiada -en llan-
to, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para que
lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a
sus aposentos, trémulo de emocién.

Poco a poeo, mis buenos éxitos literarios irfan eon-
quistando el indulto. Segiin mi madre, se me debia te-
ner lastima, Después de mi grado en la facultad se ol-
vidaba todo, Hasta mis amigas, intrigandas por mi con-
dueta, disimularian mi pasado con esta frase: HEsas
cosas de Arturo....!

—Venga usted ach, sofiador, exclamé don Rafo, a sa-
borear el dltimo brandy de mis alforjas. Brindemos
los tres por la fortuna y por el amor.

Ilusos! Debimos brindar por el dolor y la muerte!

* % »

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos
dias en mi dominaute obsesion, y llegé a sugestionar-
me con tal poder, que ya me creia un ricacho fastuo-
80, venido a los llanos para dar impulso a la activi-
dad financiera, Hasta en el acento de Alicia eneontra-
ba la despreocupacién de quien cuenta con el futuro,
gostenido por la abundancia del presente, Verdad que
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ella seguia enclaustrada dentro de su misterio, mds yo
me agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de
mujer rica,

Cuando Fidel me avisé que el contrato se habfia per-
feccionado, no tuve la menor sorpresa. Pareciéme que
el administrador de mis bienes me estaba rindiendo un
informe sobre el modo acertado como habia cumpli-
do mis o6rdenes,

—Franco, esto saldrd a pedir de boea! Y si el ne-
gocio fallarp, tengo mucho con qué responder!

Fidel entonces, por vez primera, me averigué el ob-
jeto de mi viaje a las pampas. Liicidamente, ante la
posibilidad de que mi compafiero hubiera cometido al-
guna indiscrecién, respondi: «No hablé usted con don
Rafael?» Y aifiadi, después de la negativa: «;Caprichos,
caprichos! Se me antojé conocer a Arauca, bajar al
Orinoco y salir a Europa. Pero Alicia est4 tan mal-
tratada, que no sé qué hacer! Ademds el negocio no
me disuena. Haremos algo».

—Pena me da que esta pechugona de Griselda trate
de convertir en modista a la sefiora de usted.

—Despreoctipese. Alicia encuentradistraceiénen prae-
ticar lo que le ensefiaron en el colegio. En nuestra ca-
sa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bor-
dados, los encajes..,

—S4queme de una duda: jLos cabayos de don Rafo
se los dio usted?

—iYa se sabe cudnto lo estimo! Me robaron el me-
jor, ensillado, y todo el equipaje.

—=Si, me conté don Rafo.. Pero quedan algunos
buenaos,

—Regulares; los de nuestras monturas,

IR (e

Digitalizado



LA VORAGINE

—Al viejo Zubieta le gustaran. Qué casualidad es-
ta del negoeio, con un hombre tan desconfiado! Proba-
blemente nos hizo el ofrecimiento en previsién de que
Barrera «se le atravesara». Nunecahabia vendido seme-
Jjante cosecha. Les respondia a los compradores: Si ya
no tengo qué vender! Sélo me quedan cuatro bichitos!
Y para estimularlo a la venta, se le debian depositar,
con pretexto de que las guardara, las libras destinadas
al trato, en la seguridad de que el oro se quedaria allf.
Una vez tuvo esa téctica un saquero de Sogamoso, hom-
bre corrido y negociante avisado, quien, para ganarse la
voluntad del abuelo, duré borracho con él varios dias.
Mas cuando fueron a separar la torada, tendié Zubie-
ta su bayeton fuéra de los corrales y desanudé la mo-
chila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito que sal-
ga, écheme aqui una morrocotica, porque yo no entien-
do de nimeros». Agotado el depésito, insinué el reinoso:
«jMe falté dinero! ;Fieme los animalitos restantes». Zu-
bieta sonrié: «Camarda, a usté no le falta dinero; es
que a mi me sobra ganaol»

Y recogiendo el bayetén regreso irreduetible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anéedota.

— Franco, le dije golpedndole el hombro: ;No se sor-
prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace, Habra
oido mi nombre...!

—jVeleta, veleta, ¢6mo tas de cambiao!

—Hola, nifia Griselda, jqué es ese tuteo?

— ¢Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vi-
chada. Yevdme. Quiero irme con vos!

Se eché a abrazarme, pero la aparté con el codo.
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Ella vaeilé sorprendida:

—iYa 86, ya sé! Le tenés terronera a mi mario!

—Le tengo aversién a usted!

—iDesagradeciol La nifia Alicia no sabe nda. Sélo
me encargé que no te creyera.

—Qué dice usted? Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la
mano.

Palido de cdélera, entré a la sala,

—Alicia, no me agrada tu compaiierismo con la ni-
fia Griselda! Puede contagiarte su vulgaridad! No con-
viene que sigas durmiendo en sn cuarto!

—Quiéres que te la deje sola? ;No respetaras ni al
dueiio de casa?

—iHBscandalosa! jVuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana
prendia remiendos en la camisa del mulato, que, semi-
desnudo, esperaba la obra tendido en un cuero,

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. Ta hacien-
do un calé de agua!

En vano pretendi conciliar el suefio. Me importuna-
ba el cacareo de una gallina que escarbaba en el zar-
zo, mientras sus compaiieras, con los picos abiertos, ace-
zaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo
que venia a arrastrarles el ala.

—iHstas condenfas no dejan ni dormi!

—Mulata, le dije: ;Cunél es tu tierra?

—Hsta onde me hayo.

—Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy tinicamente yanera, del lao de Manare. Di
cen que soy craveiia, pero no soy del Cravo; que pau
tefia, pero no soy del Pauto. Yo soy de todas estas
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yanuras! (Pa qué mas patria, si son tan beyas y di-
latdas? Bien dice el dicho: ;Onde ta tu Dios? jOnde
te salga el sol!

—;Y quién es tu padre?, le pregunté a Antonio,

—Mi méma sabré.

—iHijo, lo importante es que hay#és nacio!

Conteniendo la risa, indagué:

—Maulato, te vas al Vichada?

—Tuve cantivao unos dias, pero lo supo el hombre
y me empajé. Y como dicen que son montes y mis mon-
tes, onde no se puée andd a cabayo, eso pa qué! A mi
me pasa lo que al ganao: solo quero los pajonales y la
libert4.

—Los montes, pa los indios, agregé la vieja.

—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo
diga el dafio que hacen. En qué no se ve uno pa en-
lazé un toro! Necesita hayarse bien remontao, y que el
potro empuje, Y eyos los cogen de a pié, a carrera
limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto!
Hasta cnarenta reses por dia, y se tragan una, y las
demé pa los zamuros y los caricares. Y con los cristia-
nos también son atrevios: al dijunto Jaspe le salieron
de junto al eabayo, y lo cogieron de estampia y lo
envainaron! Y no valié gritaries, y, de aposta, andaba-
mos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban fle-
cha pa toas partes!

La vieja, apretdndose el paiiuelo que llevaba en las
sienes, tercié en esta formas:

~ Bra que el Jaspe los persiguia con los vaqueros y
con el perraje, Onde mataba uno, prendia candela y
hacia que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran
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los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre las co-
pas de los moriches.

—MAma, jue quelos indios le mataron a él la ja-
milia, y como pua qui no hay antoridd, tié uno que
desenrearse solo. Ya ven lo que pasé en el Hatico:
macetearon a t60s los racionales y toavia humean los ti-
zones. Blanco, hay que apandiyarnos pa echarles una
buscaa!

—No, no! Cazarlos como a fieras? Hso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo ha-
cen contra usté,

—No contradigéds, zambo alegatista! El blanco es més
léido que vos. Preguntile mds bien si masea tabaco y
dale una mascéa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahf tan remendaos tus ehires, dijole al mulato,
aventdndole la camisa. Ora rompélos en el monte! Ya
trujiste la .vengavenga? Cuinto haee que te la han so-
licitao!

—S8i me da café, la treigo.

—Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. Hs la cascarita de un pa-
lo, que sirve pa enamora!

* %

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes cri-
sis, en que la raz6n trata de divorciarse -de mi cere-
bro. Apesar de mi exhuberancia fisiea, mi mal de pen-
sar, que ha sido crénico, logra debilitarme de contino,
pues ni darante el suefio quedo libre de la visién ima-
ginativa. Frecuentemente, las impresiones logran su
méximun de potencia en mi excitabilidad, pero una im-
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presion suele degenerar en la contraria a los pocos mi-
nutos de recibida. Asi, con la misica, recorro la gama
del entusiasmo para dsscender luégo a las més refina-
das melancolias; de la c6lera paso a la transigente man-
sedumbre, de la prudencia @ los arrebatos de la insen-
satez. En el fondo de mi 4nimo acontece lo que en las
bahias: las mareas suben y bajun con intermitencia.

Los excitantes alcohélicos son repudiados por mi or-
ganismo, aunque saben llevar el marasmo a las penas,
Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ociosi-
dad o por curiosidad: para matar el tedio o para cono-
cer la sensacion tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separé de nosotros senti un
vago pesar, un augurio de males préximos, una certi-
dumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que
se iba, del entusiasmo de nuestra empresa, cuyo pro-
grama empezaba a cumplirse con las gestiones encomen-
dadas a dicho socio. Pero a la manera que la bruma
asciende a las alturas iluminadas, sentia subir en mi
espiritu el vaho de la congoja humedeciendo mis 0jos.
Y bebi con ahinco las copas que precedieron a la partida,

Asi, por un momento, reconquisté la animacién ve-
leidosa; pero mi mente seguia deprimiéndose con el eco
tenaz de los sollozos de Alicia cuando le dijo a don
Rafael en un abiazo desesperado: «Desde hoy quedaré
en el desierto!»

Yo entendi que ese desierto tenia algo qué ver con
mi corazon.

Recuerdo ahora que Fidel y Correa debian acompa-
iar al viajero hasta el propio Tame, en previsién de
que los secuaces de Barrera lo despojaran. All{ contra-
tarian vaqueros remontados para nuestra cogienda, y no
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podian tardar m#s de una semana en volver a la Ma-
porita.

«Bn sus manos queda mi casa,» habia dicho Franco,
v yo acepté la comision con disgusto. jPor qué no me
llevaban a sus faenas? jImaginarian que era menos hom-
bre que ellos? Quizés me aventajaban en destreza, pe-
ro nunca en audacia y fogosidad.

Ese dia les eobré un repentino resentimiento, y, lo-
co de alecohol, estuve a punto de gritar: <«El que ecui-
da a dos mujeres, con ambas se acuestal»

Cuando partieron, entré a la alcoba a consolar a Ali-
cia, Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro
en los brazos, hipante y lloresa. Me incliné por acari-
ciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el
traje sobre las piernas. Lnégo rechazéme con brusque-
dad: Quita! Sélo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la pa-
trona. «No es verdad que t si me quieres? Que sélo
he tomado dos copitas?»

—Y si las bebieras con ciscara de quinina, no te da-
rian calenturas.

—8i, amor mio! Lo que ti quieras! lo que ti quieras!

Indudablemente, fue entonces euando salié con la
botella hacia la cocina y le puso la vengavenga. Pero
yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dor-
mido.

Y esa tarde no bebi mas.

* %k k

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza,
hurafio y nervioso, Miguel habia llegado del hato en
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un potro coscojero de falsa rienda, y mantenia conver-
saciéon en el caney con Sebastiana:

—Vengo a yevd mi gayo y a vé si Antonio me pres-
ta su tiple.

—Aqui el qne manda ahora es el blanco. Pedile per-
miso pa cogé tu poyo. El requinto no lo puéo prestd
no tando su duefo.

El hombre se me acercé timidamente: —Ese gayito
es mio, y lo quero poné en cuerda pa las rifias que
vienen. Si me lo deja yevd, espero que escurezea pa
cogélo en el palo.

El recién venido me parecié sospechoso. —No mandé
razén ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté, no.

—Para quién?

—Pa naide,

—Quién te vendié esa montura?, dije, reconociendo
la mia, la misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la mercé el sefi6 Barrera a un guate que vino
del interi6, hace dos semanas. Dijo que se la vendia,
porque el mbayo se lo habia matao una eunlebra.

—Y cémo se llama el que la vendi6?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—Y ti acostumbras usar la silla de Barrera?, rugi,
cogiéndolo de la nuca. Si no me confiesas (Icmde est:i
6l, donde quedd escondido, te trituro a palos! Pero si
eres leal & mi preguntu, te daré el gallo y el tiple y
un par de libras.

—=Suélteme, pa que no malicén que le eonfieso.

Lo llevé hacia la vmmle}a, y me dijo: — Quedé
agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido
la sefial convenia, es decir, el bayetén extendio en el
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tranquero, por el lao rojo. Por eso me mandé con la
recomienda de que si no habia peligro, desensiyara el
rango y lo esperara. El vendrd con la noche, y yo, co-
mo aviso, quedé de tocéle tiple, pero no he poido ha-
blé con la mujé,

—No le digas nadal

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y sélo en el limite de la pam-
pa diluia el crepisculo su huella sangrienta. La vieja
Tiana salié de la cocina, llevando encendido el meche-
ro de kerosén. Las otras mujeres rezaban el rosario,
con murmullo ldgubre, Dejé al hombre en espera y
me fui al euartucho de Antonio por el requinto, A os-
curas lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de
dos cafiones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias
ante la nifia Griselda:

—Un hombre la espera en el patio,

—Ah! Miguelito! Vino a buseca el tiple?

—3Si. Es bueno prestarselo, Lléveselo usted. En ese
rineén estd,

Cuando salié, pretendi, en vano, descubrir en los
ojos de Alicia alguna complicidad, Estaba fatigada, que-
ria recogerse temprano.

—No apetece ver la salia de la luna?, propuso Se-
bastiana.

—No, dije. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Sere-
namente, sin que en mi rostro se delatara el propésito
tragico, le adverti a la nifia Griselda apenas regresé:

—~Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo
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guindaré mi chinchorro en el corredor del caney. Ne-
cesito aire fresco.

—Hso si es bien pensao. Con estos calores no se
puée dormi, observé la mulata,

— Si querés, proptsole la patrona, dejd la puerta de
par en par.

Al oir esto, senti una maligna satisfaccién. Di las
buenas noches acentuando estas frases: Miguel me ofre-
ci6 cantar un corrido. No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

* * *

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban
los perros. Los llamé en voz baja, anduve por todas
partes con extraordinaria cautela. Nada! Afortunada-
mente se habrian marchado con los viajeros.

Lleguné al caney, orientado por el tabaco del hombre.

—Miguelito, quiéres un trago?

Devolviome la botella escupiendo:

—Qué amargo ta ese ron.

— Dime: con quién tiene cita Barrera?

—No s8é bien con cudl es.

—Con ambas?

—Asi serd.

El corazén empezé a golpearme el pecho, como un
redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—Barrera es un caballero muy generoso?

—Es de chuzo. Dice que da euanta mercancia quera
el solicitante, lo hace firm4 en un libro y le entrega
cualquier retazo diciendo; «Lo deméa se lo tengo en el
Vichada.» Yo le he perdio la voluntd.

—Y cudnto dinero te dié?

—CQinco pesos, pero me cogi6 recibo por diez. Me tiée
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ofrecia una muda nueva, y nada me ha dao. Asi con
téos. Ya despach6 una gente a San Pedro de Arimé-
na, pa que alisten bongos en el Muco. El hato ha que-
dao casi solo. Hasta el Jests se largé ya, pero pasan-
do por Orocué con una razén del viejo Zubieta.

—Basta, basta! Toma el requinto y pénte a cantar.

—Toavia es temprano.

HEsperamos casi una hora. La idea de que Alicia me
fuera infiel llendbame de coleras sibitas, ¥ para no es-
tallar en sollozos me mordia la manos.

—Usté piensa matd al hombre?

—No, no! Sélo quiero saber a qué viene.

—Y 8i es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté,

—Crees ti que debo matarlo?

—HEsas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cui-
dao con yo. Aguditelo en la talanquera, porque me voy
a poné a canté.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Péngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié mds tarde la lu-
na un reflejo -indeciso, que se fue dilatando hasta en-
volver toda la inmensidad. El tiple elevé su rasgueo
melancélico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,

que el gavilén la cogic;
aqui va la sangrecita
por donde se la llevé,

Con el alma puesta en los ojos, tendia yo la esco-
peta hacia el cafio, hacia los corrales, hacia todas par-
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tes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hiri6 Ia
noche con un destemplado grito. Afuera, en alguna sen-
da del pajonal, aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita

por donde se la llevé,

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja
Tiana, como un #4nima en pena, asomé al umbral:

—Hola, Miguel: La nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecié y fue luégo a buscarme.

—Se me olvidé decile que yo taba obligao a yevar-
le la curiara. Me voy. Cuando volvamos, tirele al de
adelante. Si le pega, yo se lo echaré a los caimanes y
acabdas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcaciéon, sobre el agua en-
Innada, donde los 4rboles tendian sus sombras inmévi-
les, Entré luégo en la zona oscura del charco, y sélo
percibi el cabrilleo del canalete, ratilo como cimitarra
anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.

Dios sabe lo que hubiera pasado!

* % *

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse
la escopeta en el zarzo. La nifia Griselda, que andaba
con un cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

—Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amanecié por aqui.

—Exagerao! Exagerao!l '

—Oiga, nifia Griselda: Cuénto le debemos?

— Cristiano! Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes
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honradas. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal
teniendo su barbacoa.

—Ponéle freno a tu lengna! T4s bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—Acaso fue pa mi?

—Quiere usted decir que fue para Alicia?

—Vos no la podés obligh a que te quera ni a que
te siga, porque el carifio es como el viento: sopla pa
cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y
bajé el arma. La nifia Griselda sali6 corriendo. Empu-
Jjé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en
el catre,

—¢Comprendes lo que esté pasando por ti? Vistete!
Vémonos! Aprisa! Aprisal

Arturo, por Dios!...

—Me voy a matar a Barrera en presencia tuyal

—C6mo vas a cometer ese crimen!

—DNo llores! Te dueles ya del muerto?

—Dios mio: Socorrol...

—Matarlo! Matarlo! Y después a ti,y a mi y a to-
dos! No estoy loeo! Ni tampoco digan que estoy borra-
cho! Loco? No! Mientes! Loco, no! Quitame ese ardor
que me quema el cerebro! Donde est4s? Tiéntame! Dén-
de estfs?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por su-
Jjetarme.

—Calma, calma, por lo més querio! Soy yo. No me
conocés?

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coser-
lo por fuera; mas con pataleo brutal reventé las cabu-
Yas, y, agarrando a la nifia Griselda del mofio, la arras-
tré hasta el patio.
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—«Aleahueta! aleahuetal» Y de un pufietazo en el
rostro, la baiié en sangre.

Luégo, en el delirio veséinico, me eché a reir. Diver-
tiame el zumbido de la casa, que giraba en rdpido cir-
culo, refrescAndome la cabeza. ¢Asfi, asi! Que no se de-
tenga porque estoy loco!» Convencido de que era un
4guila, agitaba los brazos y me sentia flotar en el vien-
to, por encima de las palmeras y de las llanuras. Que-
ria descender para levantar en mis garras a Alicia, y
llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de 'a maldad.
Y subia tan alto, que contra el cielo me porraceaba, y
el sol me quemaba el cabello y yo respiraba su res-
plandor. _

Cuando la convulsién hizo crisis, intenté caminar,
pero sentia correr el suelo bajo mis plantas, en senti-
do contrario, Apoy4ndome en la pared, entré en la sa-
la vacia. Todos habian huido! Tenia sed, y de nuevo
apuré la botella. Recogi el arma, y para enfriarme las
mejillas las oprimia contra los cafones. Triste porque
Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luégo decla-
mé a gritos:

—No le hace que me dejes solo! Para eso soy hom-
bre rico! Nada quiero de ti, ni de tu muchacho, ni de na-
die! Ojal4 que ese.bastardo te nazea muerto! Ni serd hi-
jo mio! Lérgate con el que se te antojel T no eres
més que una querida cualquiera.

Después hice varios disparos.

—;Dénde estd Franco, que no sale a defender a su
hembra? Aqui me tiene! Yo vengaré la muerte del Ca-
pit4n! Al que se presente, lo mato! A Barrera no, a
Barrera no, para que Alicia se vaya con €Il Se la cam-
bio por brandy, por una botella no més!
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Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me ter-
cié la escopeta y parti a escape por el llano impasi-
ble, dando a los aires este pregén enronquecido y dia-
bélico:

—Barrera, Barrera! Alcohol, Aleohol!

* % *

Media hora después, los del hato me vieron pasar.
Del otro lado del cafio me gritaban y me hacian sefias.
Por el vado que me indicaron hostigué el potro, y sa-
li al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una
algarabfa de protestas.

—A ver! Quién manda aqui? Por qué se esconde Ba-
rrera? Que salga!

—VY colgando la escopeta en la montura, salté des-
armado. Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron
mirdndose, _

—Gud! chico! Qué quieres ta?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envile-
cido por el colorete, cabellos oxigenados y brazos fla-
cuchos, puestos en jarras sobre el cinturén del traje
vistoso.

—Quiero jugar a los dados! Nada més que jugar! En
este bolsillo traigo las libras! -

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Hntonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta, que
ordenaba desde el cuarto contiguo:

—Clarita, al eabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro, pero tendido de espal-
das, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos
de lince, cara pecosa y pelo rojizo. Alargindome sus
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dos manos, que ademé4s de ser escabrosas parecian hin-
chadas, hizo rechinar entre los bigotes una sonrisa:

—Cabayero, dispense que no me pteo endereza!

—Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil to-
ros, y si quiere, se los pagaré de contado!

—ijAsina, sf; asina, si! Pero usté debe cogélos por-
que el zambaje que tengo ta de a pie, y no sirve pa
nda.

—Yo conseguiré mis vaqueros, bien montados, y no
dejaré que me los sonsaquen para el Vichada.

—Me gusta usté, jEso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchichean-
do con mi enemigo, mientras que con una totuma le
echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron
tras de la casa,

—¢Qué ladrén recogié el oro que tiré aqui?

—«Yo te lo gnardo», replic6 un hombre, en quien
reconoci al de winchester, que pretendié quitarle la
mercancia a don Rafael. «jOra si podemos arregld lo
del otro dial ;Sinvergiienza, ora si me topéas!»

Adelantése amenazante, mirando hacia el punto don-
de su patrén estaba escondido, como en espera de una
orden, Sin darle tiempo, lo aplasté de una sola trom-
pada!

Barrera acudié exclamando:

—Sefior Cova, jqué pasa? Venga usted acé. ;No ha-
ga caso de los peones! Un caballero como usted...

El ofendido fue a sentarse contra el pretil y sin apar-
tar de mi los ojos, se enjugaba la sangre de las na-
rices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «;Maleria-
do, atrevido! jEl sefior Cova merece respetol» Mas a
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tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, pro-
metiendo que el oro me seria devuelto religiosamente,
el hombre desensillé mi eaballo, gunardése la escopeta
¥y yo me olvidé del arma. La gente hacia comentarios
en la cocina.

En el cuarto, Olarita estaria refiriéndole al viejo lo
que pasaba, porque enmudecieron al verme.

—3El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. ;No se me antoja! jVine a be-
ber y a jugar; a bailar y a cantar!

—Ts un honor que no merecemos, afirmé Barrera.
El seiior Cova es una de las glorias de nuestro pais.

—4Y gloria, por qué? interrogé el viejo. iSabe mon-
t4? ;Sabe enlazd? jSabe toreal.

—i8i, si! grité. (Lo que usted quiera!

— «jAsina me gusta, asina me gustal» Y se agaché
hacia el cuero de tigre que tenfa bajo el chinehorro.
«Olarita, d4nos unos «brandisesy, dijo indiciandole el ga-
rrafén.

Barrera, para no beber, salié al corredor, y a poco,
vino alargindome un puiado de oro.

—Estas monedas son de usted.

—Miente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibié sonriendo y me dio las gracias con
este cumplido: jAprendan! ;{Es una dicha encontrar
cabayeros!

Zubieta se quedé pensativo. Por fin mandé que acer-
caran la mesa, y, cuando vaciamos otras copas, seia-
16 un morralito suspendido de un cuerno en la pared
fronteriza:

—CQlarita, dénos las muelas de Santa Polonia.

Clarita puso los dados sobre la mesa.
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* * *

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreci6 aque-
lla noche en ese juego plebeyo, desconocido para mf.
Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces cafan
bajo el chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas
y toses, le preguntaba: «;Me gan6? jMe gané?» Y ella,
ladeando la farola, le respondia: «HEché cenas. Es un
chico de suerte».

Barrera, simulando delicada confianza en las palabras
de la mujer, confirmaba sus decisiones; pero vivia ce-
loso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apre-
taba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una
cancién obscena; mi rival, por encima de la luz temblo-
rosa, me sonreia irénico; yo,seminconsciente, repetia las
paradas. En la puerta del cuartucho los peones seguian
el juego, con interés.

Cuando quedé duefio de casi todo el montén de fri-
soles que representaban un valor convenido, Barrera me
propuso jugarlos en paro, vaciando las morrocotas de
su chaleco, «Tire por mitad, cien toros», exclamé el ve-
jete, dando fuertes golpes contra la mesa. Entonces
noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de
Olarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el
fraude. :

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Esto lo jugaremos en compaififa.

Ella extendié al instante sobre el montoncillo de gra-
nos las manos avaras. El rubi de sn anillo se encen-
di6 en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted, le dije a Barrera, sonando los
dados.
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Recogidlos sin inmutarse, y, mientras los agitaba,
cambidndolos, pretendié distraernos con un encomio de
baja 1ey. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé
de un solo golpe:

—Canalla, estos dados son falsos!

Trabése de sabito una reyerta y la lampara rodé al
suelo. Habo gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo
2ay6 del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras,
esgrimia los puiins a diestra y siniestra, hacia cualquier
sitio donde oyera In voz de un hombre. Alguien hi-
zo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puer-
ta con el afin del ahuyentado tumulto, y la ajusté de
un empellén, sin saber quién quedaba adentro,

Barrera exelam¢ en el patio: jEse bandido vino a ma-
tarme y a robar al senor Zubieta! jAnoche me estuvo
puesteando! Gracias a Miguel, que se opuso al crimen
y me denuncié la asechanza! ;Prendan a ese miserable!
1Asesino, asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y
Clarita, conteniéndome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado:

—No me deje solo, no me deje solo! jCaidao con en-
cender lnz!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti que
mis dedos estaban hiimedos. Tenfa una puialada en el
brazo izquierdo.

Con nosotros queddé encerrada una persona que me
puso en las manos un winchester. Al sentir que me
buscaba, intenté cogerla, pero, susurrando, me repetia:
«jCnidao con yo! SBoy el tuerto Mauco, amigo de téo
el mundo!»
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La turba agresiva rodeé la puerta, y yo,sin perma-
necer en un solo punto, perforaba las tablas a tiros,
iluminando la estancia com el relampagueo de los fo-
gonazos. Al fin terminé la agresién., Quedamos sumi-
dos en el mas pavoroso silencio y mi oido acechante
dominaba la oscuridad, Por los huecos que abrieron mis
balas observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el pa-
tio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y riso-
tadas, que venfan quién sabe de dénde. El dolor dela
herida empez6 a rendirme y-el vértigo del alcohol aca-
b6 por echarme a tierra, Alli me desangré hasta que
Dios quiso, entreel pinico de mis compaiieros, que en
algin rineén se decian: «Parece que ese hombre estd
agonizandoy.

—jiAgua, agua! jEstoy herido! ;Me muero de sed!

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo,
Desperté con desmayada dolencia a los gritos que da-
ba el duefio del hato, reprendiendo a la peonada por
indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola,

—jGracias al guate, repetia, gracias al guate! estoy
contando el cuento! El tenfa razém, los daos eran fal-
Sos y con eyos me habia estafao mi plata ese trampo-
so del Barrera. Aqui topé uno bajo la mesa! Convén-
zase. Tiene azogue por dentro,

—No podiamos arrimé por los tiros,

—Y quén hiri6 a Cova?

— }Quén sabr4?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquij;
que pa eso tié sus toldos, que se quede ayd. Que si
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no sabe pa qué son los caminos; que el guate ta aqui
con la carabinal

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro tra-
yendo un caldero de agua caliente. Descosieron la man-
ga de la camisa para quitdrmela sin lastimar el ttmi-
do brazo, y luégo humedeciendo los bordes de la tela
semipegada, descubrieron la herida, pequefia pero pro-
funda, abierta sobre el mfsculo cercano al hombro. La
lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la ca-
taplasma, el tuerto, con uncién ritual, exclamé: Pongan
fé, porque la voy a rezd.

Admirado observaba yo a aquel hombruco, de color
terroso, mejillas fofas y labios amoratados. Puso en el
suelo, con cuidadosa solicitud, el bordén en que se apo-
yaba y encima de él su sombrero grasiento de alas roi-
das que tenia como cinta un mazo de cabuyas a me-
dio torcer. Por los rotos de sus harapos se le vefan las
carnes hidrépicas, principalmente el abdémen, escurri-
do en rollo sobre el empeine. Volvi6, parpadeando, ha-
cia la puerta el ojillo tuerto, para regafiar a los mu-
chachos que se asomaban,

—(Esto no es cosa de juego! Si no han de poné fé,
larguense, porque se pierde la virta!

Los gandules permanecieron fervorosos como en -un
templo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire
algunos signos de magia, mascullé una retahila que se .
llamaba «La oracién del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero y el
palo, y dijo inclinindose sobre el cuero de toro donde
me hallaba tendide: No se deje acochind del dolé. Yo
lo euro presto: eon otra rezéa tiene.

Miré con asombro a Olarita como para indagar la
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certidumbre de cuanto estaba pasando. Era una con-
vencida creyente, que manifestuba un respeto fanitico,
Para ahunyentar mis dudas, expuso:

—iGud! Chico, Mauco sabe de medicina. Es el que
mata las gusaneras, rezindolas. Cura los animales y las
personas.

—No sélo eso, afiadié el vejete orgulloso, Sé muchas
oraciones pa téo. Pa topé las reses perdias, pa sach
entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuan-
do el reclutamiento de la guerra grande me vinieron
a cogé, y me les converti en una mata de platano. Una
vez me apaiiaron antes de acab4 el rezo y me encerra-
ron en una pieza, con doble yave; pero me volvi hor-
miga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quén sa-
be qué nos hubiera acontecio en la gresca de anoche,
Yo tuve listo pa evaporarme cuando se entraran, y ta-
parlos a t6os con mi neblina.” Apenas supe que usté
taba herio, le recé la oracién del sana que sana y la
hemorragia se le contuvo,

Lentamente fui cayendo en una quietud sondmbula,
en un vago deseo de dormir. Las voces se iban ale-
jando de mis ofdos y los ojos se me llenaron de som-
bra. Tuve la impresion de que me hundia en un hoyo
profundo, a euyo fondo no llegaba jamés.

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuer-
do de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si al-
guna culpa podia corresponderme en el trance calami-
toso, era la de no haber sido severo con ella, la de no
haberle impuesto a toda costa mi carifio y mi autori-
dad. Asi, con la sinrazén de este razonamiento, enve-
nenaba mi 4nima y enconaba mi corazén.
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¢Verdaderamente me habria sido infiel? jHasta qué
punto le habfa mareado el espiritu la seducciéu de Ba-
rrera? jHabria existido esa seduccién? ;A qué hora pu-
do llegarle la influencia del otro? Las palabras revela-
doras de la nifia Griselda, no serian mensaje de astu-
cia para decidirme en su favor, calumniando a mi com-
pafiera? Tal vez habfa sido yo injusto y violento; pero
ella me debia perdonar aunque no le pidiera perdén,
porque le pertenecia con mis cualidades y defectos, sin
que le fuera dable hacer distingos en mi persona. Agre-
gabase en mi descargo que la vengavenga me llevé a
la locura. jOudndo en mi sano juicio le di motivos de
queja? Entonces, jpor qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo su sombrero de
languidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollo-
208: «jQué desalmado te hiri6 por causa mfa? jPor qué
estds tendido en el suelo? ;C6mo no te dan una cama?»
Y anegéndome el rostro en ldgrimas se sentaba a mi
cabecera, déndome por almohada sus muslos trémulos,
peinando haeia atris mis cabellos, con mano amorosa
y enternecida.

Alucinado por la obsesién, me reclinaba sobre (Cla-
rita, apartdndome al reconocerla.

—Chico, jpor qué no descansas en mis rodiyas?
iQuieres més limonada para la fiebre? ;Te cambio el
venduje?

A veces sentia la tos impaciente de Zunbieta en el
corredor: :

—Mujé, quitite de ahi que acalords al enfermo. |Ni
tu mario que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

iY por qué aquella mujer no me desamparaba, sien-
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do una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer,
una loba ambulante y famélica? j;Qué misterio redimia
su alma cuando me consentia con avergonzada ternu-
ra, como cualquiera mujer de bién, como Alicia, como
todas las quée me amaron? '

Alguna vez me pregunt6é cudntas libras me quedaban
en el bolsillo. Eran pocas, y las guardé en el seno; mas
en un momento que nos dejaron solos, me leyé un pa-
pel al oido: «Zubieta te debe dosecientos ecincuenta to-
ros; Barrera, cien libras y yo te tengo guardadas vein-
tiochox»,

—Clarita, tfi me has dicho que mi ganancia en el
Jjuego estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que
has sido tan buena conmigo,

—Chico, zqué estis diciendo? No creas que te sirvo
por interés. Yo sé6lo quiero volver a mi tierra, a pedir-
les perdén a mis padres, a envejecer y morir con eyos.
Barrera quedé de costearme el viaje hasta Venezuela,
Y, en compensacién, abusa de mi sin mas medida que
su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y
yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos.
Yo, confiada en esta promesa, he vivido borracha casi
dos meses, porque é1 me amonesta con su norma inva-
riable: «;Cudl serd mi mujé? La que me acompaile a
bebé».

«En estas fundaciones me dejé botada el Coronel In-
fante, guerriyero venezolano que tomé a COaicara. Ayf
me rifaron al tresiyo, como nna simple cosa, y fui ga-
nada por un tal Puentes, pero Infante me desconté al
liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asi-
larse en Colombia y me abandon6 por aqui.

«Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta
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al arzén, atropeyando la gente, caida la gorra sebre la
nuca, te me pareciste a mi hombre. Luégo simpaticé
contigo desde que supe que eres poeta.

Mauco entraba a rezarme la herida y yo tuve el ti-
no de aparentar que creia en la eficacia de sus oracio-
nes. Sentdbase en el chinchorro a masecar tabaco, ro-
yéndolo de una rosca qne parecia tasajo reseco, e inun-
daba el piso de salivazos sonoros. Después me daba in-
formes sobre Barrera:

—>Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me
pregunta que hasta cufndo va a quearse usté aqui.
iQuén sabe pa qué cosas le tard haciendo usté mal
tercio!

—¢Por qué no ha vuelto Zubieta a ocupar su chin-
chorro?

— Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme
en la cocina y se tranca por dentro.

—4Y Barrera no ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan pard.

HEsta afirmacién me aquietaba el espiritu, porque vi-
via celoso de Alicia y hasta de la nifia Griselda mis-
ma. ;Qué estarian haciendo? yO6mo calificarian mi con-
ducta? ;Cuéndo vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, sus-
pendi mi brazo ¢on un panuelo, a manera de cabestri-
llo, y me asomé al corredor. Clarita barajaba los nai-
pes junto al chinchorro donde el viejo dormia la sies-
ta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada co-
mo ninguna, apenas tenia habitable el tramo que ocu-
paba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollin,
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defendia la entrada econ un barrial, formado por las
aguas que derramaban las cocineras, sucias, desarrapa-
das y sudorosas. En el patio, desigual y fragoso, se
secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, los
cueros de las reses sacrificadas, y de ellos desprendia
un zamure tiras sanguinolentas. En el caney de los
vaqueros vigilaban, amarrados sobre sus perchas, los
gallos finos, y en el suelo refocildbanse los perros y los
lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los co-
rrales, de gruesos troncos clavados, la torada prisione-
ra se trasijaba de sed. Detréis de la casa dormian unos
gaianes sobre un bayetén extendido encima de las ba-
suras. A poco trecho, en la costa del cano divisdban-
se los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia la
fundacién de la Maporita, perdiase la curva de los mo-
richales... jAlicia estaria pensando en mil

Clarita, al verme, acudié con su sombrilla de muaré
blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida, Vénte a la
sombra. (No vuelvas a cometer despropdésitos semejan-
tes!

Y sonreia exhibiendo sus dientes llenos de oro.

Como intencionalmente, me hablaba en voz alta, el
viejo, al oirla, se incorpord:

—iAsina me gusta! jLos jovenes no deben vivir en-
camaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué
el meditado interrogatorio:

—j}A c¢Omo piensa darnos las resecitas?

—iOudles seran?

—Las de nuestro negocio con Franco.
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—Con él, propiamente, no quedamos en nda. La fun-
dacién que da en prenda vale muy poco, Pero como
usté las paga de relance, serd bueno cogelas, si tiene
cabayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpiénos:

—iY cuando le das a Cova las doscientas cincuen-
ta que te gand?

—ijCémo! ;Que doscientas cincuenta?

Enderezédndose luégo hacia mi arguyé:

—Y si usté hubiera perdio, con qué habia pagao?
Enséfieme las libritas que trujo. .

—iQué es eso? repiic6 la mujer: jAcaso el nico ri-
co eres t? ;El que pierde, paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas de su
chinchorro. De repente, propuso:

—Maiiana es domingo, y me da el desquite en las
rifias de gayos.

—iMuy bien!

«Mi admirado sefior Cova:

«Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la
razén humana abajindola @ la torpeza y al erimen? C6-
mo pude comprometer la condicién mansa de mi tem-
peramento en un altercado que enloquecié mi lengua,
hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuan-
do sus merecimientos me imponen un vasallaje enalte-
cedor que me llena de orgullo?

«8i pudiera, pablicamente, echarme a sus pies para
que me pisoteara antes de perdonarme las reprobables
ofensas, créame usted que no tardaria en implorarle esa
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa

A e




LA VORAGINE

satisfaccién, héme aqui, cohibido y enfermo, maldicien-
do los pasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanza-
ron a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.
«Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras
usted no me dignifique con su benevolencia, no ha de
parecerle extrafla la condicién lamentable en que a us-
ted llego, convertido en un mercachifle comtn, que tra-
ta de introducir en los dominios de la poesfa la pro-
puesta de un negocio burgués., Es el caso—y perdéne-
me usted el atrevimiento—que nuestro buen amigo el
senor Zubieta me debia sumas de consideracién, por di-
nero prestado y por mercancias, y me las pagéum unos
toros que se hallan en el eorm], Y que yo recibi en-
tonces en la espectativa de que usted pudiera necesi-
tarlos, Véalos, pues, y si algin precio se digna poner-
les, sepa que mi mayor ganancia seri la de haberle
sulo atil en algo,
«Besa sus pies, fervorosamente, su desgmum]o ad-
mirador,
Barrera».

Delante de Clarita me fue entregada esta carta, El
chicuelo que la trajo me veia palidecer de célera y se
fue retirando cautelosamente, ante la tardanza de la
respuesta.

—Diga usted a ese desvergonzado que cuando se en-
cuentre a solas conmigo sabrid en qué péra su adula-
cién!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—~Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la
puiialada, ni del disparo; porque €l fue quien te hirié.
Aquel dia, al verte yegar, guarddse el revélver y en-
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grasé el estilete. Ojo de garza con el Miyén, el hombre
a quien le pegaste en el patio: ese tiene érdenes ter-
minantes, Y sabes tG que Zubieta nada le debe al cau-
chero por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas
morrocotas, en la confianza de que yo se las robaria;
pero el viejo las enterr6. Después lo estaf con los da-
dos que t conoces. Cada mafiana me pregunta: «Ya le
sacaste las amariyas? De ayi te daré para el viaje, Bien
Se conoceque no deseas volver a tu extraordinario paiss,
Ese hombre tiene planes siniestros. Si t4 no hubieras
estado aqui...

—Déame la carta para mostrirsela al viejo,

—No le digas nada, que 6l es muy astuto. Compren-
de que Barrera es peligrosito y, para distraerlo, le en-
tregé la torada que se haya en el corral; mas porque
no pueda sacarla, mandé a esconder los cabayos. Ape-
nas le dej6é los peores en alquiler, después de enviar
emisarios a todas partes con la noticia de que este afio
no le venderfa ganados a nadie. Como Barrera se en-
tero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simu-
lacro de negocio con Fidel Franeco, pero no pudo ad-
vertirle que era una simple treta contra su huésped.

-~ ¢De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—DParece que ha congeniado contigo.

—4C6mo haré para ganarme toda su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Ba-
rrera. Con solo asustarlo rompers los corrales,

—Me ayudarés esta noche a la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastar que yo, con este
vestido blanco, me asome al tranquero para que la to-
rada barajuste. Lo importante es que no mueran atro-
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peyados los peones que estan en vela, en contorno de
los encierros. Afortunadamente se retiran temprano.

—4Y podran descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que
no sehan enganchado, se van a los toldos a jugar nai-
pes, tan pronto como el viejo se «encocina». Yo tam-
bién iré, para alejar falsos testimonios; y cunando cal-
cules que ya vuelvo, me esperas en el corredor con
la piel de tigre que Zubieta tenia en la sala, bajo su
chinchorro abandonado. Nos vamos por entre la pla-
tanera y la sacudimos sobre el corral.

Después, el que pudiera vernos dirfa: Esos se levan-
taron al fragor del tropel.

»

Sepulté en mi 4nimo el ardid vengativo, como puede
gnardarse un alacran en el seno: a cada instante se
despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cnando &€ la tarde se recliné en las praderas, re-
gresaron los vaqueros con la torada. Habianla llevado
al pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcas
inméviles, donde, al abrevarse, borraban sus belfos la
imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante
el rapaz que servia de puntero, acompasando al trote-
cito de su yegua la tonada pueril que amansa los ga-
nados salvajes. Segufanlo en grupos los toros de ve-
nerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cau-
tividad, hilando una espuma en la trompa, entrecerra-
dos los ojos que enrojece, con repentino fuego, la fu-
ria. Detrds, al paso de sus rocines y entre el eco de
silbidos mondétonos, avanzaba la fila de los peones, al
flanco del rodeo formidable y letargico,
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Lo encerraron de nuevo, con mafia paciente, cuida-
dosos de la dispersién. Oiase apenas el melancélico son-
sonete del gufa, mis eficaz que el toque de cuerno en
las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las
liaron con pesados rejos, Y cuando oscurecié, encen-
dieron alrededor del corral unas fogatas de bofiga se-
ca, para aquerenciar el rebafio, que absorto miraba las
candelas y el humo en medio del apacible rumiar y al
amparo de las constelaciones tranquilas.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la
media noche, en pugna con el temor que me enfriaba
las sienes, arrngando mis cejas. Mas la certidumbre de
la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo
algin mal, ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis
palabras y ardentia en mi decisién.

A eso de las ocho, el tuerto Manco protesté contra
las hogueras porque le trasnochaban los gallos de ri-
na. Como nadie quiso apagarlas, los llevé a mi cuarto.

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. jPero
si se desvelan, se vuelven nda!

Mas tarde, el hato quedé en silencio. Sobre los pa-
Jjonales vecinos tendian su raya luminosa las l4mparas
de los toldos.

Clarita volvi6 casi ebria,

—ijAnimo chico, y sigueme!

Llegamos a la cerca de los corrales por el lado del
platanal. Un vasto reposo adormecia a la manada. Afue-
12 estornudaban los caballos de los veladores. Enton-
ces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudi6 la piel de
tigre sobre el tranquero.

Sibito, el ganado empezé a remolinear, entre un es-
pantado choque de cornamentas, apretdndose contra la

R i




LA YVORAGINGE

valla del encierro, como vertiginosa marejada, con im-
petu arrollador. Alguna res quebré su pecho contra la
puerta, y al instante murié pisoteada por el tumulto.
Los vigias empezaron a cantar, acudiendo con sus ca-
ballos, y la torada se contavo; mas pronto volvié a re-
mecerse en aborrascadas ondas, erujié el tranquero, hu-
bo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el de-
rrumbe descuaja montes y rebota por el desfiladero sa-
tanico, rompié el grapo mugiente los troncos de su pri-
si6n y se derramé sobre la llanura, bajo la noche pé-
vida, con un estruendo de cataclismo, con una convul-
si6bn de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con l4mparas, pi-
diendo socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, ave-
riguaba a gritos qué sucedia. Los perros siguieron el
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los za-
muros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vue-
los entorpecidos.

Hn los portillos de la corraleja quedaron destripadas
diez reses, y, més lejos, cuatro caballos. Clarita vino
con estos pormenores a encarecerme la reserva de nues-
tra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre,
todavia retumbaba el desierto,

Al siguiente dia me levanté después de los comen-
tarios al suceso nocturno y de las bravatas del viejo,
que disimulaba con blasfemias su regocijo interior: «;Mal-
dita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao bara-
Jjustara. Diganle al Barrera que vaya a cogerlo, si tie-
ne bagajes pa remontd la gente. jPero que me pague
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primero los cabayos que se malograron! iMaldita seal»

—El sefi6 Barrera quié veni pa acé a diseuti con us-
té lo de anoche,

—Agqui no puée acercarse, porque el guate anda ar-
mao y no quero mis disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone, observaba uno, que jué la fnima del
dijunto Julidn Hurtao la que se presenté en pleno co-
rral, y por eso la torfa barajusté. Alguno de los velaores
vio una figura blanca sobre la cerca, del lao onde di-
cen que dejo el entierro.

—Puée ser verda.

—51, porque ya otra noche se nos aparecio, econ una
linternita en la mano, hacia la oriya de la sabana, ca-
minando sin pisar el suelo.

—4¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios,
qué queria?

—Porque apagé la lucecita, y casi quedmos pri-
vaos.

— Bandios, rugi6 Zubieta: Ustedes jueron entonces
los que tuvieron cavando entre las raices del algarro-
bo. {Ojalé los tope yo en esas vagabunderias pa echar-
les balal

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida,
pero Barrera no estaba allf. Déndolas de inocente, me
asomé al corral, donde unos hombres descuartizaban
las reses muertas.

~No vali6, decia uno, que yo me le pusiera adelan-
te al ganao, corriendo de estampia y canténdole en
la oscuridé pa vé si lo apacignaba. Fui hasta muy le-
Jos, y, gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Cla-
rita les vendia ron, en un coquillo labrado, a los de
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la junta. Habfa hombres desconocidos, y debajo de sus
bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian
cazando apuestas a la tapada, o les afilaban las espue-
las a los campeones, o con buches de aguardiente les
rociaban el costado, alzandoles el ala. Amarrados en las
cuerdas y escarbando el suelo, desafidbanse los rivales
de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin,
Zubieta tomé un carb6én y trazé en el piso del caney
un circulo irregular. Colocése en su asiento, recostin-
dolo a una eolumna, frecuenté la boteila, y con aspe-
ra risotada propuso:

—iVoy cien toretes al requemao contra el canaguay!

Clarita, detras del grupo, movié la cabeza para in-
dicarme que no apostara. Pero yo, con insolvente arro-
gancia, avancé diciendo: jEscojo el. pollo y voy las dos-
cientas cincuenta reses que le gané a los dados!

El viejo se corrid.

Entonces dijo un sujeto, entrecerrando el puiio:

—Eche diez toros contra las libras que tengo aqui,
o contra el resto que hay en mi faja.

Zubieta tampoco acept6é., Pero el hombre replicaba
porfiado:

—«jMire, patrén, son aguilitas y reinitas pa su en-
tierrito de la topochera!»

—{Mentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio
por monea de papel.

—No le jalo.

—Prestame una libra pa reconocerla.

Observéla el viejo por todas partes, con hambrientos
ojos, palp6 el grabado, hizola sonar y luégo la llevé a
los dientes. Satisfecho, grité:

—iPago! {Ta ida la pelea contra el canaguay!
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—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se
largue, porque me puée rezd el poyo.

—iYo qué rezo ni qué néal

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfufian-
do, y lo encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los gallos, chupéronles las
espuelas y las frotaron con limén, a contentamiento del
publico. Luégo, a la voz del juez de pelea, los enfren-
taron dentro del eirculo,

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! ;Al ojo, que es rojo; a la pierna,
que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico;
al pescuezo, que es tieso; al codo, que es godo; a la
muerte, que esa es mi suerte!

Miréronse los contendores con ira, picoteando la are-
na, esponjando sobre el dorso rasurado y sanguineo la
gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con
simultdneo revuelo, en un resplandor azul, lancearon
el vacio, por encima de sus cabezas, esquivas a la pun-
zada y al aletazo, Rabiosos, entre el vocerio de los es-
pectadores que ofrecian gabelas, se acometieron una y
otra vez, se cosian a punaladas, se prendian jadeantes;
y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con te-
s6n homicida, entre el centelleo de los plumajes, entre
el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las
monedas eun el estadio, entre la ovacién palmoteada que
hizo la gente cunando vio rodar al canaguay con el cra-
neo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor,
que, erguido sobre el moribundo, saludé la victoria con
un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco pasé el tranquero,
seguido de varios jinetes.
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Zubieta no se impresioné menos al ver a los recién
llegados. Arrastrando el paso les sali6 al encuentro:

—¢Y ustées, camardas, pa onde bueno caminan?

—Para aqui no més, dijo Franco apeandose.

Y me abrazé con efusi6n.

—De mi rancho, jqué noticias me das? ;Qué te pasé
en el brazo?

—iNada, nada! jAcaso no vienes de La Maporita?

—=Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le
ordené al mulato Correa que extraviara hacia mi casa
y se viniera contigo, trayendo los cabayos. Hste abra-
zo te lo manda don Rafael. Sigui6 su viaje sin com-
plicaciones, gracias a Dios. ;D6nde podemos desen-
siyar?

—Aqui, en el caney, respondié Zubieta. Y les grit6
a los jugadores: ;Véyanse lejos con su vagabunderia
porque menesto la raméal

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a
los toldos, con jaleo de tiples y de maracas. Y los va-
queros desensillaron.

—iVerdad que anoche hubo barajuste?

—iPor qué lo decis?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que
corrian solas. Y pensmos: jo barajuste, o los indios!
Pero ahora que pasfmos por los corrales...

—Si! Barrera me dej6 ir el rodeo. No sé c6mo re-
mediara, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses
que quiera, segin lo que él nos pague, repuso Franco.

—Yo no permito més correteos en mis sabanas, por-
que los bichos se maiosean.

By S
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—Querfa decir que como desde mafiana empezaremos
la cogienda de los toros que negociamos...

—iYo no he firmao documento con néide, ni recuer-
do dt, trato ninguno!

Al decir esto, se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupé su hamaca, vino el gallero
perdidoso y nos dijo:

—Dispensen que los interrnmpa.

__Hechédme pa acd las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco,
al canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuer-
to Mauco mercoé las pildoras en los toldos, y usté mismo
las revolvié con granos de méiz. El sefior Barrera qui-
80 que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedio,
pa probarle que tampoco hace juego legal y que no
debe seguirlo desacreditando delante del sefior Cova.

—_Hso lo arreglardn después, interrumpié Franco, sa-
eudiendo al amostazado vejete. (Lo importante es que
me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se
equivoca si piensa que puede jugar conmigo! '

—Franquito, zvenis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendi6, y para
eso traje vaqueros. Lo cogeré, cueste lo que cueste! {Y
si no, que nos yeve el judas!

L()b vaqueros, ganosos de un nuevo espectéculo, se
agraparon alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamé
Zubieta:

—Sefiores, sirvanme de testigos que me taba chan-
ceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revélver, se vol-
vié hacia mi con parpados hamedos:

—;Guate, por Dios! {Yo te pago tus resecitas! jFran-
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quito, no me hablés de ese modo, que me asustds!

El intruso, que presumia de leguleyo, advirtié:

—iLa legalid4 es pa t6os! Piguele también al sefior
Barrera, y quedamos en paz. El ta de salia pal Vicha-
da, y usté es responsable de la demora y de los per-
Jjuicios.

Con energfimena reprimenda estallé el anciano, colo-
candose al lado mio:

—iJuyero, juyero! ;No sabés quénes tan aqui? jQue
rés que te saquemos a palos? ;Por qué te mezelds con
estos cabayeros, que son mis clientes y amigos querios?
iDecile a tn Barrera que no me sobe, porque éstos me
hacen respeta!

Y, apoyédndose en nuestros hombros, le asesté un
puntapié.

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo que
habia pasado, cogi6 el winchester para desafiar a Ba-
rrera y sali6 corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

—¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya vengan-
za. Y le refiri6 lo del barajuste.

Al ver la decisién de aquel hombre leal, que arries-
gaba su vida por mi, sobrecogime de remordimiento y
quise confesarle lo sucedido en La Maporita, para que
me matara.

—Franco, le dije: Yo no soy digno de tu amistad,
Yo le pegué a la nifia Griselda!

El, desconcertado, se ahog6 en estas voces: jAlgu-
na falta que te cometi6? ;A tu sefiora? ;A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin
motivo alguno. Hace ya siete dias que no las veo. jDis-
péra contra mi esa carabina!

ESP Caln
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Tirdndola al suelo, se ech6 en mis brazos: «Td de-
bes tener razén, y si no la tienes, te la concedos.

Y nos separdmos sin decir una palabra m4s.

Entonces Clarita me estreché la mano: jPor qué no
me habias dicho que tienes sefiora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Queddse pensativa, con la vista baja, volteando en-
tre sus dedos el cordén de una llave. Después me la
ofrecié diciendo: jAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio,
déjalo en pago de tus solicitudes durante mi enferme-
dad.

—--i0jal&4 que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los mtsicos be-
bian guarapo. Desde alli, para que yo la oyera, acen-
tué: {Diganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezé a bailotear un bunde, alzén-
dose el traje més arriba de las rodillas, entre cuchu--
fletas y palmoteos.

Mi corazén, libertado del peso de la ingquietud, co-
menz6 a latir dgilmente. Ya no me quedaba otra congo-
Jja quelade Alicia, pero cuan dulce era el pensamien-
to de la reconciliacién, que se anunciaba eomo un aro-
ma de sementera, como una lontananza del amanecer,
De todo nuestro pretérito sélo quedaria perdurable la
huella de los pesares, porque el alma es como el tron-
co del drbol, que no guarda memoria de las floraciones
pasadas sino de las heridas que le abrieron en la cor-
teza. Pero, cuitados o dichosos, debiamos serlo en gra-
do sumo, para .que mas tarde, si la fatalidad nos apar-
taba por diversos caminos, nos aproximara el recuer-
do, al hallar abrojos semejantes a los que un dia nos
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sangraron, o perspectivas como las que otrora nos son-
rieron, cuando teniamos la ilusién de que nos am{mba-
mos y de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en
esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una
casa risueia, que levantaria con mis propias manos a
la orilla de un calio-de aguas opacas, 0 en cualquiera
de aquellas colinas miniisculas y verdes donde hay un
pozo glauco al lado de una palmera, Alli de tarde se
congregarian los ganados, y yo, fumando en el umbral,
como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol,
en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre
ya de las vanas aspiraciones, del engafio de los triun-
fos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona
que abarcaranmis ojos, al goce de las faenas campesi-
nas, a mi consonancia con la soledad.

iPara qué las ciudades? Quiz4 mi fuente de poesia
estaba en el secreto de los bosques intactos, en la ca-
ricia de las auras, en el idioma desconocido de las co-
sas; en cantar lo que le dice al pefi6n la onda que se
despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las in-
mensidades que guardan el silencio de Dios, Alli en
esos campos sofié quedarme con Alicia, a envejecer en-
tre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los
soles nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones
entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios,
hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver o ella
sobre el mio,

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas por-
que podia gangrenarse mi brazo si se enconaba la ci-
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catriz, Ademés, los potros escaseaban y era mejor des-
tinarlos a los vaqueros reconocidos, HEste razonamien-
to me llené de amargura,

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la ma-
drugada, después de apurar el sorbo de café tinto tra-
dicional, Al lado de las monturas, sobre el ijar de-
recho de las caballerias, colgaba en amplio rollo la
soga llanera, cuyo extremo se anudaba a las colas de
los trotones. Cada vaquero llevaba su bayetén, exten-
dido sobre los muslos, para defenderse del toro en los
lances frecuentes, y el cuchillo pequefio de nariguear.
Franco me dio el revélver, pero colgé su winchester
del borrén de la silla.

Volvié luégo a rendirme el suefio. jAh, si hubiera
sentido lo que entonces debié de pasar!

A poco de salir el sol, lleg6 el mulato Correa con
los caballos de don Rafael, ayuntados uno tras otro.
Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y vi
que Barrera se estaba afeitando, Clarita, sentada sobre
un bail, le sostenia el espejo con ambas manos, Sin
contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato
¥y entramos en la corraleja,

—Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando a
puerta cerrda. La nifia Griselda les mand6 esta male-
ta de ropa, serd pa que se le presenten mudaos, A t6o
momento se asoma, a vé si nstedes yegan, Taba arre-
glando petacas y dijo que hoy se venfan pa acé,

Hsta noticia me torné jovial, jPor fin mi compafiera
vendria a buscarme!

—4Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.
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—¢Y te preguntaron ellas por mfi?

—Mi méma me dijo que usté le iba a yenéd al hom-
bre la cabeza de cuentos.

—4Y sabian lo de mi brazo?

—4Qué le pasé? ;Lo tumbé alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien,

—4Y 6nde me tiene mi morocha?

—iTu escopeta? Debe estar en los toldos con mi mon-
tura, Véte a reclamarlas,

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovig:
¢Barrera habria vaelto a La Maporita? Yo lo hacia Vi-
gilar por Mauco a manana y noche; jpero el tuerto me
diria la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se est4
afeitando, es porque sabe que Alicia llega. Tal vez sf;
tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse, Ademés, aquel hom-
bre me tenfa miedo, jPor qué no apartaba yo mi pen-
samiento de su persona y me hundia de lleno en el au-
gario de la visita feliz? Si Alicia me buseaba, era obe-
deciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a ha-
cerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa,
Con apagado acento, con tono de reconvencion, me re-
procharia mis faltas; y para hacérmelas mayores, se
ayudaria de aquel gesto inolvidable Y habitual con que
sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de
gracia los hoyuelos de sus mejillas. Y queriendo per-
donar, me advertiria que era imposible el perdén, aun-
que la enmienda superara al propésito Yy a la stpliea.

Por mi parte, pondria también en Jjuego mi habili-
dad para retardarle el instante del beso gemebundo y
conciliador. Desde la orilla del cafio le alargaria la ma.-
no ceremoniosa para que saliera de la curia 'a, cuidan-
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do de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfer-
mo, y negindome después a la urgencia de sus pre-
guntas: jEstas herido? jEstds herido?

—No es nada grave, sefiora. [Me apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercArmele a su caballo, si ve-
nian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cier-
to descuido en el traje, los cabellos revueltos, el ros-
tro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un
macho almizeloso y trabajador. Aunque Mauco solia
desollarme la cara con su navaja de tajar cueros, tomé
la resolucién de no ocuparlo aquel dia, para distin-
guirme de mi rival.

Luégo decidi irme del hato sin esperar a las muje-
res, y aparecer una tarde, confundido con los vaque-
ros, trayendo ala cola del potrején algiin toro iracun-
do, que me persiguiera bufando y me echara a tierra
la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de péni-
co, me viera rendirlo con el bayetén y mancornarlo de
un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atdnita!

El mulato volvié de los toldos con el arma y con la
montura,

—EIl sefi6 Barrera quedé apenao. Que no sabia que
estas cosas taban ayd. Les entendi que mandarian gen-
te a cogé los bichos que se les jueron.

—Te prohibo esa compafifa. Si no quieres ir solo,
iré contigo.

—Onde le dijeron que anochecian?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indicé la vega del Pauto, Me
voy porque me coge la noche y se me riega la brigia,
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—Guérda esta ropa en aquella pieza y trdeme la ca-
rabina. Vamos a cualquier parte. Yo te acompafiaré.

Fai a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo
varias veces. Nadie respondid.

Ounando ibamos tan distantes del hato que sélo se
advertian los airones de sus palmeras, el mulato se
desmonté a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno and4 prevenio. Pélvora poca y
municién hasta la boea,

—iA qué obedece tu precaucién?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso re-
peti que fbamos a la vega del Paunto, pa que lo oye-
ran los mucharejos que componian las puertas de los
corrales. Ora cogemos ponde usté dijo.

Habriamos caminado tres leguas més, cuando volvié
a apartarme del pensamiento de Alicia:

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Cla-
rita me ha puesto el ojo.

—pEstas enamorado de ella?

~ Esa es la consulta. Hace quince dias me eché este
floreo: ;Qué negrito tan bien jormao! jAsina me pro-
voca uno!

=Y tt jqué respondiste?

—DMe dio vergiienza...

—4Y después?

—ZEso también va con la consulta: me propuso que
colgaramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

— Y por qué? ;Como? ;Para qué?

—Pa que diga 6nde tiée ¢l oro enterrao,

— jImposible! jImposible! Esa es una sugestién de
Barrera.

— 101BANCO pe
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—Cabalmente, porque él me dijo después: Si este mu-
latico se vistiera bien, eémo quedara de plantao y qué
mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo
quere mucho.

—3Y qué respondiste?

—j«Esa personita con usté duermes! Asina se las eché,
pero el maldito no se ofende por néda. Se puso a des-
barrd contra Zubieta diciendo que no le pagaba al zam-
baje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno
algunito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y
esa si es la verdA.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mula-
to que me llevara a algin estero donde pudiera saciar
la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde
hay un jagiiey jamoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezdmos a atravesar unos terronales inmensos de
tierra tan reseca y endurecida, que limaba los cascos
de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por alli,
pues los zurales laberinticos tendian a los lados sus
redes de acequias exhaustas, conocidas sélo del tigre
y de la serpiente. -

El bebedero era una poceta de agua salobre y tur-
bia, tan espesa como el jarabe, ensnciada por los cua-
driipedos de la regién. Al verla, senti una repugnan-
cia instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo.
Agachése sobre el estribo, y de entrs las patas de los
caballos sitibundos sacé su cuerno rebosante.

—Tapelo con el paiiuelo pa que le sirva de cedazo-

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos
que hervian pegados en el revés de la tela hameda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera, Aqui ta el
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rastro de una mula herrda, y eso no es de ley en es-
tas sabanas onde no hay piedra.

El mulato tenia razén, porque a poco trecho del po-
zo columbramos dos puntos que se movian a distancia.

—Iisas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado,

—TLe apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se endere-
zaron hacia nosotros, Ya percibiamos el paraguas rojo
del que venfa adelante, afligiendo la mula con los es-
tribos, envuelto en una sibana enorme, ala manera de
las matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche
de egoista sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los
sujetos desconocidos, saludéndonos a grandes voces:

—«jFavor a la justicia, que anda extraviadal»

—Ora y siempre, respondié el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino del Hato Grande. jEste do-
tor es juez de Orocué, y yo, su secretario interino, por
afiadidura baquiano,

Al oirlo, le averigué si ese funcionario era el que
firmaba José Isabel Rineén Herndndez; e hice esta pre-
gunta porque del tal yo sabia que de peoncejo de ca-
rretera ascendié a miasico de banda municipal y luégo
a juez de Circuito de Casanare, donde sus abusos lo
hacian célebre.

—iSi! respondio el emparaguado. Yo soy el doctor y
este que les hablaba es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus
espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes
llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el
hombro su quitasol para enjugarse el pescuezo con una
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toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le
imponia tdntos saerificios, como el de viajar mal mon-
tado por tierras de salvajes, en inevitable comercio con
gentes ignorantes y mal nacidas, d4ndose al riesgo de
los indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo, ordené con acento decla-
mador —revolviendo el mulengue—al hato infernal don-
de un tal Cova, comete crimenes cuotidianos; donde mi
amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros en
su vida y hacienda; donde el préfugo Franco abusa de
mi criterio tolerante, que sélo le exige conduecta correc-
ta y nada més. (Pénganse ustedes, incondicionalmente,
al servicio de la justicia y cdmbiennos estas bestias
por otras mejores!

—=Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos,
como en el camino que estd buscando. Ni el hato que-
da por aqui, ni las personas que nombra son todas co-
mo usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven, replicéme airado,
que por un celo plausible nos aventurdmos solos en
estas pampas. El posta que me envié Zubieta claman-
do auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste,
para exigir caucién contra el fascineroso Cova. Ve-
nimos a dispensar garantias, y ustedes se favorecen
también con ellas, porque la justicia es como el ecielo,
que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo
nos cobija de balde, no es menos cierto que las rela-
ciones de los humanos hacen necesario el sostenimien-
to unénime del bién comtn. Toda contribuciton es le-
gal y pertenece al derecho ptiblico. Si no quieren us-
tedes servir de guias, entérenme una cuota equivalen-
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te a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por
su servicio.

—¢Nos decreta usted una multa?

—iIrrevocable, sin apelacién!afirmé el secretario, Con-
sidere que ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes, repuse maleante: El hato es-
t4 cerca, y nosotros vamos para Corozal. Descabecen
aquella sabana, orillen luégo la mata de monte, crucen
el cafio, déjense ir por el esterén y desde alli divisa-
ran la casa antes de media hora,

—Oyes? regano6 el juez. (Lo que yo te decia! T me
hiciste asolear por aqui, por rutas desacostumbradas,
por pajonales trigicos, defrandando tus obligaciones de
conocedor. ;Te impongo una multa de eineo pesos!

Y después de reduecirnos la nuestra al suministro de
tabacos y fésforos, entraron en el horizonte, con rum-
bo contrario.

Correa me aclaré algunos detalles relativos al em-
brollo de Franco en Arauca. Un joven llamado Heli
Mesa, que <«actualmente vivia como colono en el cafio
Caracarate», vino una vez a La Maporita, y, mientras
desyerbaban el conuco, le relaté los sucesos como tes-
tigo presencial. Franco era Teniente de la Guarnicion,
y establecié su casa lejos del cuartel, a la orilla del
rio. El Capitdn dio en perseguir a la nifia Griselda, y,
para cortejarla a su antojo, dejaba en servicio a su su-
balterno. Este, enterado ya de los propdsitos de su je-
fe, abandoné el puesto y se fue una noche a su habi-
tacién. Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada.
El Capitan aparecié ‘con dos pufialadas en pleno pe-
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cho, y, debilitado por el desangre, muri6 de fiebres en
la misma semana, después de hacerle declaraciones a la
Justicia favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron persegnidos jamés,
aunque desaparecieron la misma noche de la desgracia.
Sélo el juez de Orocué les expedia de motu propio bo-
letas de comparendo, equivalentes a letras de cambio,
pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descara-
da costumbre, que ya las érdenes Judiciales se limita-
ban a decir: «Manden lo de este mes».

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo
repentino y creciente empez6 a alborotar las crines de
los caballos y a retozar con nuestros sombreros, A po-
€0, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el
sol, devorando la luz, y un cafioneo subterrineo estre-
mecia la tierra. Correa me advirtié que se avecinaba
el chubasco, y abreviamos las planicies a galope ten-
dido, arreando la brigada, suelta, para que se defendie-
ra con libertad. Buscibamos el abrigo de los montes
lontanos, y salimos a una llanada donde gemian las
palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa
insolencia, que las hacia desaparecer del espacio, aga-
chéndolas contra el suelo, para que barrieran el polvo
de los pastizales crispados. En las rampas, con disei-
plinada premura, congregdbanse los rebafios, presididos
por toros mugientes de desviadas colas, que se impo-
nian al viento agrupando a las hembras cobardes y
abriendo en contorno una brecha categoérica y defen-
siva. Las aguas corrian al revés, y las bandadas de
patos volteaban en las alturas, eunal hojas dispersas.
Sibito, cerrando las lejanias entre cielo y tierra, des-
colg6é sus telones el nublado terrible, tajado por cen-
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tellas, aturdido por truenos, convulsionado por borras-
cas que venian empujando a la oscuridad,

El huracan ‘fue tan furibundo que casi nos desgaja-
ba de las monturas, y nuestros caballos se detuvieron,
dando las grupas a la tormenta. Répidamente nos des-
montamos, y, requiriendo los bayetones bajo la lluvia,
nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscureciése el
4mbito que mediaba entre nosotros y las palmeras, de
suerte que sélo veiamos una, de grueso tallo y de luen-
gas alas, chispear como una yesca cuando el relampa-
go la encendia; y era bello y aterrador el espectéculo
de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del
hendido tronco las fibras de su penacho flamante, y mo-
ria en su sitio, sin humillarse ni enmudecer,

Cuando pasé la tromba sobre nosotros, advertimos
que la brigada habia desaparecido y ecabalgamos para
perseguirla, Calados, entre la ventolera procelosa, an-
duvimos leguas y leguas sin encontrarla, y caminando
tras de la nube que corria como un muro negro, di-
mos con los pefiones del ancho Meta, Desde alli miré-
bamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos cres-
tones mojabanse los rayos en culebreo implacable, mien-
tras que los barrancos de la ribera se desprendian con
sus colonias de monte virgen, levantando columnas de
agua, altfsimas como los #rboles derrumbados. Y era
seguido el estruendo de la caida por el traqueteo de
los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el
oleaje como la balsa de los espantos,

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras
se iban enderezando con miedo, proseguimos la busca
de la bestiada, y, vagando errantes, cayé la noche so-
bre nosotros. Mohino, trotaba en pos de Correa, al par-
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padeo de los postreros relimpagos, metiéndonos hasta
la cincha en los inundados bajios, euando desde el co-
mienzo de un ajarafe divisimos lejanas lumbres que
parecian alegrar el monte. «All{ vivaquean nuestros
compaiieros, alli estdn!» Y alborozado, principié a gri-
tarlos.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los in-
dios!

Y otra vez nos alejamos por el ancho desierto oscu-
ro, donde comenzaban a himplar las panteras, sin re-
solvernos a descansar, sin abrigo, sin rambo, hasta que
la aurora tardia abri6 su alefizar de oro a nuestra es-
peranza desfalleciente.

Apenas aclaré el dia, vimos unos vaqueros que traian
por delante la madrina de bueyes amaestrados, indis-
pensable en toda faena, pues sirve para aquietar los
toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los
grandes reflejos que extendia en la llanura, avanzaban
las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel,
pero Correa los llamé por sus nombres, atropellandose
en los detalles del repentino chubasco, de la desapari-
cion de las bestias, del encuentro con los indigenas,

—Mano Ugenio, es la primers vez que me embejuco
de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blan-
co tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos giie-
nos. Ya pensard que soy un zambo indecente.

—HEso nos pasa a t6os, mano Antuco: Yanero no be-
be caldo ni pregunta por camino; pero con agua, true-
no y relampago no se puée garantiz,
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—3Y ustées andaban de ojeo? jCémo les jue?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos
vinimos de tardecita. Toa la noche veldmos sin que sa-
liera ninguna punta, porque el ganao se asusté con la
tronamenta y no quiso dejié el monte, A la madrugia
sali6 una manchita de poeas reses, pero no jue posi-
ble ojearla, aunque la madrina se port6 bien, convi-
ddndola con mugios. Entonces resolvimos echarle los
rangos encima, pa vé qué cogiamos: era puro vacaje
viejo y se perdié la carrera. Téos enlazdmos sin pro
vecho ninguno, menos aquel zambito del interié, que
dejoé esnucéd el cabayo corriendo en la escuridd, Por eso
viene a pie con la montura en las costiyas, :

—Mano Tista, grité Correa: Venga moéntese en este
potro, que yo quero desentumirme.

Porque no se creyera que las fatigas me acoquina-
ban, invoqué el recuerdo de Alicia para avivar el 4ni-
mo, y dije:

—Mano Sidoro, jcuéntas reses cogieron ayer a lazo?

—~OComo cincuenta. Pero por la tarde burriaron los
pescozones y casi hay vaina entre Miyin y Fidel.

—;Qué pasa? jQué pasa?

—Que Miyan se aparecié con una gente a deci que
menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los toros
del barajuste, porque venian a cogerlos como pudieran.
Franco no quiso responderle ni jota, pero ecuando vio
que habian tréido perros, le menté la mdma. Mientras
tanto, los otros, que andan por cierto muy mal montaos,
se asomaron a la madrina y dijeron que los orejanos que
taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don
Barrera, y querian quitarlos por juerza, Entonces nos
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prendimos a muecos unos con otros, y Franco le ten-
dié la carabina al propio Miy4n.

—Y la gente de Barrera, jdénde echa soga?

—Unos, se volvieron. Otros, andan por #hi, enma-
chetaos. Esto se pone feo. Y pa pior, ustées dejaron
ir los cabayos.

-~ Lo malo no es eso, exclam6é uno a quien nombra-
ban mano Jabifn; lo grave es que el Juez t4 en el
hato, segtin dijeron. Como que lo toparon embarbascao, y
Miyén hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vi-
vienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos
coge sin plata. Nosotros queremos irnos,

—ijCompafieros, yo les responderé de que nada pasal

—4Y quén responde por usté, que es al que busca
la autorida?

Fidel no se amilané por el contratiempo, ni le hizo
reprensién ninguna al mulato; hasta se alegré de ver
que mi brazo herido regia las riendas. Opiné que la
brigada se habfa devuelto a los comederos acostum-
brados, y que en La Maporita la encontrariamos.

Lo noté rehacio a referirme lo de Millan. «HEsa dis-
cusién no vale un comino. Ademds, en esta sabana
caben muchisimas sepulturas; el cuidado esté4 en que
otros hagan de muertos y nosotros de enterradoresy.
Asi dijo sonriente; pero recibi6 sobresaltado la noticia
de que los vaqueros querian dejarnos solos. «De segu-
ro 8e irdn, porque todos tienen cuentas con la Jjusticia,
porque todos roban ganadoy.

—iY a qué hora seguird la cogienda? averigiiéle de-
vorando mi almuerzo de carne asada, que cortaba yo
mismo de la costilla chirriante al fuego.
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—S6lo esperdbamos la madrina, Fue un error llevar-
la al Guanapalo, sabiendo que por ahi ganadean los
indios y que los rodeos se enmontan por dicha causa,
Pero en este banco hay dos mil cachones a cual me-
jor. Los cabayos resisten todavia dos carreras, o sean
treinta toros cogidos, porque el Jinete que pierde lazo,
paga una multa,

-—Y los enviados de Barrera, jdénde se hallan?

—Miralos: en aquellos mogotes amanecieron. Esa gen-
te no es del oficio, a excepecién del Miyén, que e¢s una
lanza para el coleo, Ya les notifiqué hace poeco tiem-
Po que si el perraje me alborotaba la vaqueria, se en-
comendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, por-
que al infierno los mandariamos,

Entre tanto, los de la madrina la encaminaban lla-
nura abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por
dos rapaces, Al limite opuesto de un morichal, veiase
una punta de toros, pastando al descuido, Nos fuimos
abriendo en arco para caerles como un turbién, cuando
oyéramos la senial de los caporales; pero las reses nos
ventearon y corrieron hacia los montes, quedando sé6lo
algin macho desafiador, que empinaba su cornamenta
para amedrentar a la cabalgata,

Entonces lanzdronse los caballos sobre el desbande,
por encima de malezas y comejenes, con vertiginosa
celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido
de las lazadas, que eruzaban el aire, abiertas, para caer-
les sobre los cachos, Y cada vaquero enlazé su toro,
desvidndose hacia la izquierda, para que saltara a un
lado de la montura el resto de la soga enrrollada, y
el potro recibiera el templén en la cola, sin enredarse
ni flaquear,
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Brincaba en los matorrales la fiera indémita, al sen-
tirse cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando Ia
media luna de sus puilales. Con frecuencia le toconeadba
el rocin, y éste se enloquecia corcoveando para derri-
bar al cabalgador sobre las astas del enemigo. Enton.
ces el bayetén prestaba su ayuda: o cafa extendido pa-
ra que el toro lo pisoteara mientras el potro se conte-
nfa, o a manos del desmontado vaquero coloreaba co-
mo un capote, en las suertes desconcertantes sin espec-
tadores y sin aplausos, hasta que la res, coleada, gol-
peara el suelo. Diestramente la maneaba, le hendia las
narices con el cuchillo y por alli le pasaba la soga in-
déeil, anudando sus dos extremos a la crin trasera del
potrején, para que el vacuno quedara sujeto por la
ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asf
era conducido hasta la madrina, y ya cuando en ella
8e incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, sol-
taba un cabo de la soga bratal y la hacia salir a tiro-
nes por la nariz atormentade y sanguinolenta,

Montaba yo alegremente un caballito coral, apasio-
nado por las distancias, que al ver a sus compafieros
abalanzarse sobre la grey, disparése a rienda tendida
detras de ellos, con tan 4gil violencia, que en un ins-
tante le pasé la llanura bajo los cascos. Adiestrado por
la costumbre, diése a perseguir un toro, barcino, y era
de verse con qué pujanza le hacia sonar el freno so-
bre los lomos. Tiraba yo mi lazo una y otra vez, con
mano inexperta; mas, de repente, el bicho revolviénde-
se contra mi, le hundié a la eabalgadura ambos cuer-
nos en la verija, El jaco, desfondado, me descargé6 con
rabioso golpe, y huyé enreddndose en las entrafias, has-
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ta que el cornfipeto embravecido lo Gltimé a pinchazos
contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocdronse
dos jinetes en mi demanda. Fugése el animal por los
terronales, Correa me dio su potro, y al salir desalado
detras de Franco, vi que Mill4n, con emuladora preci-
pitud, fendia su eaballo sobre la res; mas ésta, al incli-
narse para colearla, le ensarté el cuerno por el oido, de
parte a parte, desgajolo de la montura, y llevdndolo
en alto como un pelele, abria con los muslos del in-
feliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bes-
tia a nuestro clamor, trotabacon el muerto de rastra,
¥y en horrible instante, pisidndolo, le arrancé la cabeza
de un sélo golpe, y empez6é a defender el miitilo tron-
¢0, a pezulia y cuerno, hasta que el winchester de Fi-
del, con doble balazo, le perforé la homicida testa.

Gritdémos auxilio, y nadie venfa; corri a todas par-
tes con la noticia, y a nadie encontraba, Al fin topé
unos vaqueros que tenfan unidos caballo y toro a los
extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus
cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corrfamos mas pélidos que el cadfver.

Cuando llegdmos al sitio de la tragedia, llevaban ha-
cia el monte los despojos del victimado, en la hama-
quilla de un bayetén, que sostenfan de las cuatro pun-
tas. Franco tenia la camisa llena de sangre, y desfo-
gaba a voees su agitacién entre el grupo de los peo-
nes abatidos y silenciosos. Bl muerto, de espaldas so-
bre un moriche eaido, estaba cubierto con una ruana,
y todos esperabamos 4 que lo enfriara la rigidez,
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Entonces fuimos algunos a buscar los restos de la
cabeza entre las matujas atropelladas y en parte min-
guna los descubrimos. Los perros, alrededor del toro
yacente, le lamian la cornanienta.

A pleno sol, regresimos al montezuelo. Correa, con
una rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco,
en un esterito proximo, se limpiaba los cuajarones. Los
compafieros de Millain hacian proyectos para bailar el
velorio,

—Lo que es yo, murmuraba uno, tuviera agraecio
si dende ayer se hubieran descogotao en nuestra pre-
sencia. Pero esto de decir que lo maté el toro, cuan-
do ofmos claramente los tiros, poco me suena. No ha-
bia pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa cruelds si
ofende a Dios.

-- ¢No sabe usted cémo fue la desgricia?

—5f, sefi6. El asesino, el toro; él muerto, Miyén; los
complices, nosotros, y los inocentes, ustées, iPor eso
me voy adelante con el aviso, pa que abran el boyo y
alisten misica y trago y corten la mortaja pa quen la
quera!

Asi dijo, y, mascullando sus amenazas, se alej6 a es-
cape, _

Yo no queria ver al difunto. Sentja repugnancia al
imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, livido,
donde tuvo su albergne un alma enemiga y castigo
mi mano en infausta fecha. Me perseguia el recuner-
do de aquellos ojos colorados y rencorosos que me
asaltaron por dondequiera, calenlando si en mi cintura
iba el revolver encapsulado. Aquellos ojos, gdénde caye-
ron? Colgarian de alguna brefia, adheridos al frontal ro-
to, vaciados, repulsivos y goteantes? jQué seria de aque-
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lla cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la ven-
ganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la senti cru-
Jir al choque del cuerno curvo, que le asomé por la
sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado
saltaba lejos; la vi cuando el toro, al desprenderla de
la cerviz, la aventé hacia arriba, como un balén. ;Y
qué se hizo? yjDénde sangraba? jAcaso la enterraria la
fiera con sus pezuifias, cuando defendiendo el cadéver
trillé el barzal,

Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un
hombre de a pie cabestreaba el caballo finebre, y los
taciturnos jinetes venian detrés, Aunque el asco me
fruncia la piel, rendi mi pupila sobre el despojo. Atra-
vesado en la montura y con el vientre al sol, iba el
cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con dedos
rigidos, como para agarrarlas por vez postrera. Tinti-
neando en los calcafales desnudos, pendian las espuelas
que nadie se acord6 de quitar, y del lado opuesto, en-
tre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre
el mufién del cuello, rico de nervios amarillosos, como
raicillas recién sacadas, La béveda del craneo y la man-
dibula que la sigue faltaban alli, y solamente el maxi-
lar inferior reia ladeado, como burldndose de nosotros.
Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la co-
rrigieran, sin ojos que la humanizaran, me parecié ven-
gativa y torturadora, y ann al través de los dias que
corren, me repite su mueca desde ultratumba y me es-
tremece de pavor.

e

Mas tarde cuando la comitiva empezé a fumar y la
charla se hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que se-
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r4 preciso suspender la cogienda por unos dias, mien-
tras se normaliza la situacién, es bueno regresar en
busca de los cabayos, Los vaqueros mejor montados,
vengan aecd; los otros, yeven la madrina detras del
muerto, Por aya les caeremos antes de anochecer.

So6lo siete peones obedecieron, Antes de separarnos
de los restantes, le rogué a un muchacho que se ade-
lantara a llevarles a las mujeres noticias nuestras, pa-
ra evitar que Alicia se atormentara al divisar el corte-
jo triste, que en aquel momento entraba en el mori-
chal de la lejania, como pudiera hacerlo entre las co-
lumnatas de una basilica descubierta, Los bueyes del
madrineo alargaban la procesion.

Aunque el mulato me sefialaba las sabanetas donde
la vispera anochecimos, fuéme imposible reconocerlas,
por su semejanza con las demés; pero advertia el ras-
tro del ventarrén en el desgrefio de los ramajes, en los
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgon-
ce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del
mutilado me acompafiaba; y con angustia jamds senti-
da quise huir del llano bravio, donde se respira un ca-
lor guerrero y la muerte gusta montarse a la grupa de
los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla enflaquecia
mi corazén, y era preciso volver a las tierras civiliza-
das, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la quie-
tud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis cama-
radas cuando los perros nos alcanzaron. De repente, la
aulladora jaurfa, nariz al viento, circund¢ el perimetro
de una laguna disimulada por altos juncos. Mientras
los jinetes corrfan haciendo fuego, vi que una tropa de
indios se dispersaba entre la maleza, fugindose en cua-
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tro pies, con tan acelerada vaquia, que apenas se adi
vinaba su derrotero por el temblor de los pajonales.
Sin gritos y sin lamentos, las mujeres se dejaban ase-
sinar, y el var6n que pretendiera vibrar su arco, caia
bajo las balas, apedazado por los molosos, Mas con re-
pentina resolucién surgieron indiancs de todas partes
Y cerraron contra los potros para desjarretarlos con sus
macanas, y trabar lucha cuerpo a cuerpo con los ji-
netes. Diezmados en las primeras acometidas, desban-
ddronse a la carrera, en larga competencia con los eca-
ballos, hasta refugiarse en sus montes inexpugnables.

«Aqui, Déllar, aqui Martel!» gritaba yo de estam-
pia, defendiendo a un indio veloz que desconcertaba
con sus corvetas a dos perros enfurecidos. Sin perder-
lo un Instante, seguf la curva que desecribia, eunando
lo vi regresar por la misma huella, gateando mafiosa-
mente, sin abandonar la sarta de sus pescados. Al to-
parme, se enmatorré, y yo, receloso de sus arrestos!
paré las riendas. Mas de rodillas me abrié los brazos:
«Sefior Intendente, sefior Intendente! ;Yo soy el Pipal
iPiedad de mi!»

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la pe-
rrada, salté a la grapa de mi alazén, abrazéndome com-
pungido:

—«{Perdén, perdén! Ahora le refiero lo del caballo!»

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron
los hombres en mi socorro, y Correa lo tiré al suelo
de un culatazo; pero més se tardé en caer que en en-
caramarse de nuevo, exclamando: «Nosotros somos ami-
gos! Yo soy el paje de la sefioral»

—Miren a este come-ganao, eapitdn de la guajibera,
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salteador de las fundaciones, a quien t4ntas veces he-
mos corrido. jOra me las pagas de contao!

—(Caballero, eaballero! no se equivoque, no se pre-
cipite, no me confunda; fue que los indios me aprehen-
dieron, me empelotaron y el seior Intendente me liber-
t6, El1 me conoce mucho y su seiiora me necesital

Como todos le achacaban los incendios en el Hati-
co, empezd a llorar a mares, consternado por la ealum-
nia, Luégo, aferrandose a mis cuadriles, alzé sus pier-
nas sobre las mias para que los perros no lo mordie-
ran, fingiéndose avergonzado de estar desnudo. Y yo,
que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en an-
cas, con rumbo al hato, entre la rebeldia de mis com-
palieros, que le auguraban la castracién en represalia
de sus delitos.

Apenas recobré la confianza, inicié el cautivo su
mentiroso discurso, que interrumpia para pedirme que
les ordenara a los vaqueros adelantarse, «No lo hago
por mi, decia, sino por usted: se les puede salir un ti-
ro y nos atraviesan por las espaldas!»

Luégo, en el tono del amante que habla al oido, agie-
gé: Oémo iba a ser posible que el sefior Intendente
llegara a su capital sin que le hicieran digno reecibi-
miento? Hstas minucias me desvelaban aquella noche,
Yy monté en su caballo para llevar la noticia al pue-
blo, tan decidido a regresar pronto, que le dejé a us-
ted wi yegua enjalmada. Pero al saber las fechorias que
iban a hacerle, por la traida de la sefiora, eché cabe-
za de este modo: Si lo encarcelan, nadie me -libra de
mi padrino; si le registran el equipaje, se quedan con
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todo; el caballo vale més que la potrancona, pero ambos
a dos se los quitarin, y es preferible que yo dé mi
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a
entregar todo, rango y montura. Mas al bajar por estas
sabanas, me salieron los vaqueros de un tal Barrera
diciendo que yo andaba tras del ganado, y querian lle-
varme preso para el Hatico, y me robarom hasta el
sombrero, y, por quedar a pie, los guahibos me cauti-
varon. Pero se me olvidaba preguntarle por la sefiora’
1C6mo la tiene?

En cualquiera otra situacién me habria divertido la
pintoresea trama de sus disculpas; pero entonces, ca-
si al anochecer, solo queria alcanzar al muerto para im-
pedir que Alicia lo contemplara.

Por las llanuras a media luz iban dos jinetes a pa-
so lento.

Cuando los aleanzamos, sus caras no se vefan, pero
Franco los conocio: jPor dénde siguen los del caddver?

-—Los caporales resolvieron tirarlo al ecaiio, porque
no se aguantaba la jedentina. Después se jueron hacia
sus tierras pues no querian trabajar mé.

—Nosotros tampoco lo acompafiamos, dijeron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienza, y resuelvo
quedarme solo, El que quiera sus jornales, siga conmigo,

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—«Nosotros preferimos la libertd. »

—Pa qué lao cogieron los camarfas?

—Pa la costa del Guachiria.

—iAdidé, puél

Y galoparon entre la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en bus-
ca del hato semiborroso, donde hacia guifios una can-
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dela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que
se apeara. Y al trote, como un fantasma, nos perseguia
en la oscuridad,

Un raro temor me escalofriaba cuando nos acerca-
mos a los corrales, Desde alli advertimos que la rama-
da estaba en silencio y que un gran fogén esclarecia
el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con sfi-
bita carrera llegué al tranquero y el encandilado potro
se resistia a invadiv la estancia, Mauco y unas muje-
res se dirigieron hacia nosotros: «jPor Dios! {Viyanse
presto porque los cogen!»

—iQué pasa? jDénde estd Alicia? jDénde estd Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y nos tamos con-
solando con la candela.

—¢Qué ha sucedido? jDimelo pronto!

—Que esa volaa les salié mal,

Hubo que amenazarlo para que hablara: Se habia co-
metido un crimen el dia anterior. Viendo que Zubieta
no despertaba, empujaron la puerta de la cocina. Col-
gado por las muifiecas en el lazo de su chinchorro ba-
lanceabase el vejete todavia vivo, sin poder quejarse
ni articular, porque en la raiz de la lengua le amarraron
una cabuya. Barrera no quiso verlo; mas cuando el Juez
lleg6 al hato,le hizo declaraciones contra nosotros. Juré
que en dfas anteriores habiamos amenazado al abuelo
para que revelara el sitio de sus tesoros; que aquella
noche, apenas la gente se fue a los toldos a divertirse,
penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad,
distribuidos en varios grupos, para cavar simultdnea-
mente en la topochera, en el cuartucho y en los corra-
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les, El Juez hizo firmar a todos la consabida declara-
cion y regresé esa misma tarde, custodiado por Barre-
ra y todo su personal; y el occiso fue sepultado en una
de aquellas excavaciones, debajo del mango grande,
quiz4s encima de las tinajas de morrocotas, sin poner-
le alpargatas nuevas, sin que le ajustaran lasquijadas
con un paiuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bai-
laran las nueve noches. Y para mayor desgracia, te-
nian que cuidar ellos de que los marranps no revolea-
ran la sepultura, pues ya una vez habian desenterra-
do un brazo del muerto y se lo tragaron entre chi-
llidos.

Tan-aturdido estaba yo con aquella historia, que no
habia reparado en que una de las mujeres era Bastia-
na, Al verla le grité con pavido acento:

—iDoénde estd Alicia? jDénde estd Alicia?

—iSe jueron! {Se jueron y nos dejaron!

—pAlicia? gAlicia? jQué estds diciendo? .

—iSe la yevé la nifia Griseldal

Apoyando los codos sobre el tranquero, comencé a 1lo-
rar con un llanto fécil, sin sollozos ni contorsiones; era
que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos,
aliviaba mi corazén de tan desconocida manera, que
permaneci un momento insensible a todo, Miré con ca-
ra llorosa a mis compafieros, sin sentir pudor de mis
lagrimas, y los veia que me consolaban, como en un
suefio. Alif me rodeaban todos, y el Pipa se habia apro-
piado uno de mis vestidos, y las mujeres asaban car-
ne y Franco me exigia que me acostara, Mas cuando
empez6 a decir que Alicia y Griselda eran dos vaga-
bundas y que con otras mejores las repondriamos, es-
tall6 mi despecho como un voledn, y, saltando al po-

— 121 —




JORKE ‘BURTASIO0 RBRIVERA

tro, parti enloquecido para alcanzarlas y darles muer-
te donde estuvieran. Y en el vértigo del escape, me pa-
recia ver a Barrera, descabezado como Milldn, prendi-
do por los talones a la cola de mi corcel, dejando miem-
bros pegados en las malezas, hasta que, atomizado, des-
pareciera como el polvo de los desiertos,

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde ad-
verti que galopaba detrds de Franco y que ibamos lle-
gando a La Maporita, Era verdad que Alicia no esta-
ba alli! En la hamaca de mi rival se tenderia libidi-
nosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la
inmensidad,

Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su
propia casa.

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la pal-
micha, abriéndose en ola sonante que llené la comareca
de cirdenos resplandores, Al momento, el platanal, cha-
muscado, aflojé sus hojas, y las chispas multiplicaron
el estrago en la cocina y en el caney, A la manera de
la vibora mapanare que vuelve sus colmillos contra la
cola, la llamarada se retorcia sobre si misma, ahuman-
do la limpidez de la noche, y empezd a disparar sus
bombas en la llanura, donde el viento—aliado lucife-
rino—le presté sus alas a la candela,

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el
caiio de aguas bermejas, y desde alli vi desplomarse la
morada que brindé abrigo a mis suefios de riqueza y
felicidad, Entre Jos muros de la aleoba quefue de Ali-
cia se columpiaba el fuego como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin dar-
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me cata de su peligro; mas cuando vi que Franco se
alejaba de aquellos lares maldiciendo su despedida, cla-
mé que nos arrojiramos a las llamas. Alarmado de mi
demencia, recordéme que era preciso perseguir a las fu-
gitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corriendo,
corriendo entre claridades demesuradas, observamos que
la casa del hato también ardia y que la gente daba
alaridos entre los montes.

La calurosa devastacién campeaba en los pajonales
de ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, tre-
pandose a los moriches y reventdndolos con un retum-
bo de pirotecnia, Saltaban los cohetes llameantes a gran-
des trechos, hurtdndole combustible a la linea de re-
taguardia, que tendia hacia atrds sus melenas de hu-
mo, dvida de abarcar los limites de la tierra y ba-
tir sus confalones flamigeros en las_nubes, La devora-
dora falanje iba dejando fogatas en los llanos ennegre-
cidos, sobre los cuerpos de los animales achicharrados,
y en toda la curva del horizonte los troncos de las pal-
meras ardian cemo cirios mortuorios.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las
sierpes y de las fieras, el tropel de los ganados pave-
ricos, el amargo olor a carnes quemadas agasajfironme
la soberbia; y senti deleite por todo lo que moria a la
zaga de mi ilusién, por ese océano purpireo que me
arrojaba contra la selva, aisldndome del mundo que co-
noci, por el incendio que extendia su ceniza sobre mis
pasos!

Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi
ambiei6én? Qué habia logrado mi perseverancia contra
la suerte! Dios me desamparaba y el amor huial,.

En medio de las llamas empecé a reir como Satanss!
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Oh selva, oh selva, esposa del silencio, madre de la
soledad y de la neblina! Qué hado maligno me dejo
prisionero en tu cércel verde?! Los pabellones de tus
ramajes, a manera de inmensa béveda, siempre estdn
sobre mi cabeza, entre mi aspiracién y el cielo claro,
que sélo entreveo cuando tus copas estremecidas mue-
ven su oleaje vivo a la hora de tus crepisculos an-
gustiosos. Dénde estard la estrella querida que de tar-
de pasea las lomas? Aquellos celajes de oro y de mi-
rice con que se viste el angel de los ponientes, por
qué no tiemblan sobre tu dombo? jCuéintas veces sus-
pir6 mi alma adivinando al través de tus laberintos el
reflejo del astro que empurpura las lejanias, haecia el
lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cum-
bres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a
la altura de todas las cordilleras! ;Sobre qué sitio er-
guird la luna su apacible faro de plata? {Td me robas-
te el ensuefio del horizonte y sélo tienes para mis ojos
la monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido
albor, que jaméas alumbra las hojarascas de tus senos
hamedos!

Ta eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los
murmullos, prometiendo longevidad a los 4rboles im-
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ponentes, contempordneos del paraiso, que eran ya de-
canos cuando las primeras tribus aparecieron y espe-
ran impasibles el hundimiento de los siglos venturos,
Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa tami-
lia que no se traiciona nunca, El abrazo que no pue-
den darse tus ramazones |o llevan las enredaderas y los
bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja
que cae. Tus multisonas voces forman un solo eco al
llorar por los troncos que se desploman, y en cada bre-
cha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Ti
tienes la adustez de la fuerza cdésmica y encarnas un
misterio de la creacién. No obstante, mi espiritu sélo
se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso
de tu perpetuidad, y, més que a la encina de forni-
do gajo, aprendi6 a amar a la orquidea ldnguida, por-
que es efimera como el hombre y marchitable como su
ilusién.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras,
ormadas con el h#ilito de todos los seres que agoni-
zaron en el abandopo de tu majestad, i misma pare-
ces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!
Quiero volver a las regiones donde el secreto no ate-
rra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde Ia
vista no tiene obstdculos y se encumbra el espiritu en
la luz libre! Quiero el calor de los arenales, el espejeo
de las caniculas, la vibracién de las pampas abiertas,
Déjame tornar a la tierra de donde vine, para desan-
dar esta ruta de ldgrimas y de sangre, que recorri en
nefando dia, cuando al capricho de una mujer me arras-
tré por los montes y los desiertos, en busea de la Ven-
ganza, diosa implacable, que s6lo sonrie sobre las t umbas!
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Olvidada sea la época miserable en que vagamos por
el desierto en cuadrilla amenazadora, como los bando-
leros de los caminos. Responsables de un crimen que
no fue nuéstro, desafiamos a la injusticia y nos uco-
gimos a la ensefia de la crueldad. ;Quién osé desafiar
el rencor barbaro de mi pecho? Quién habria podido
amansar nuesfra rebelién? Las sendas miltiples de la
pampa se precisaron en esos dias con el galope de nues-
tros potros, y no hubo noche que no prendiéramos en
distinto paraje la fugitiva llamarada del campamento,

Después, bajo unos moriches inextrincables, edifica-
mos la rancherfa, Alli amontondbanse los enseres que
Mauco y la vieja Tiana salvaron de laignicién, y que
pusieron en nuestras manos antes de irse para Orocué,
en desempeiio del espionaje. Mas no sabfamos qué suer-
te hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipay yo nos
turnibamos cada dfa en atayalar sobre una palmera la
presencia de alguna gente en el horizonte o el tridn-
gulo de humo que habiamos aceptado como sefial,

Nadie nosbuscaba ni perseguia! Nos habian olvidado
todos,

Yo no era mis que un residuo humano de las fie-
bres y los pesares. De noche, el hambre nos desvela-
ba como un vampiro, y porque ya venian las prime-
a8 lluvias, concertamos la dispersion para asilarnos en
Venezuela. Pensé entonces que don Rafo estaria de re-
greso a La Maporita y que con él podriamos seguir has-
ta Bogotd, Muchos dias lo esperamos en las llanuras
que dan a Tame. Mas apenas declaré Franco que con-
tinuarfa su vida némade, no por receloso de la justi-
cia ordinaria, sino por el peligro de que algin Consejo de
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Guerra le castigara como desertor, desisti de la idea del
viaje para mancomunarnos en el destierro y acabar am-
bos de igual manera, ya que una misma desventura nos
habia unido y no tenfamos otro futuro que el fracaso
final en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Viechada.

El Pipanos condujo a las plataneras silvestres de
Macucuana, sobre la margen del turbio Meta, después
de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en aque-
llos montes una tribu gunahiba, semidomada, que con-
vino en acogernos en su familia a condicién de que ad-
mitiéramos el guayuco, respetiramos las pollonas y les
ordenaramos a los winchesters no echar truenos.

Apareciése una tarde el Pipa con e¢inco indianos, que
se resistian a acercarse mientras no amarrdramos los
mastines. Acurrucados en la maleza se ergufan caute-
losos para observarnos, listos a fugarse al menor des-
liz, por lo cual el ladino intérprete fue condueiéndolos
de la mano hasta nuestro grupo, donde recibian el ad-
vertido abrazo de paz con esta frase protocolaria: «Cu-
nao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, co-
razén contento»,

Todos eran jovenes y fornidos, de achocolatada cu-
tis y hercilea espalda, cuya membratura se estremecia
temerosa de los fusiles. Los arcos ylas aljabas habian-
los dejado entre la canoa, que iba a mecernos en la
aventura, sobre las aguas desconocidas de un rio sal-
vaje, hacia refugios recénditos y temibles, a donde un
fatum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el
de ser fuertes, sin otra mengua que la de ser desafor-
tunados,
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Habia llegado el momento de licenciar para siempre
nuestros caballos, que nos dieron apoyo en la adver-
sidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros
perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde
sufrimos y batallamos inttilmente, comprometiendo la
esperanza y la juventud. Cuando mi alazdn sudoroso
se sacudié al verse libre de la montura y galopé con
relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me
senti indefenso y solo, y copié en mis ojos tristes to-
das las cosas, con la amargura del condenado a muer-
te que se resigna a su sacrificio y ve sobre los pai-
sajes de su nifiez arrebolarse el altimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la cu-
riara, torné la cabeza hacia el limite de los llanos, per-
didos en una nébula dulee, donde las palmeras me des-
pedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obs-
tante, queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi
existencia y se ingertaron en mi sér. Comprendo que
en el instante de mi agonia se borrardn de mis pupi-
las vidriosas las imfgenes m#s leales; pero en la at-
moésfera sempiterna por donde ascienda mi espiritu ale-
teando, estaran presentes las medias tintas de esos cre-
pasculos carifiosos, que, con sus pinceladas de épalo y
rosa, me indicaron ya sobre el ecielo amigo la senda
que signe el alma hacia la suprema constelacién.

La curiara, como un ataud flotante, sigui6 agua
abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras.
Desde el dorso de la corriente columbrdbanse las mér-
genes paralelas, de sombria vegetacién y plagas hos-
tiles, Aquel rio, sin ondulaciones y sin espumas, era
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mudo, tétricamente mudo como cl presagio, y dabala
impresién de un camino oscuro que se moviera hacia
el vértice de la nada.,

Mientras proseguiamos silenciosos, principi6 a la-
mentarse la tierra por el hundimiento del sol, cuya
vislumbre palidecia sobre las playas, Los més ligeros
ruidos repercutieron entre mi sér, consustanciado a
tal punto con el ambiente, que era mi propia alma
la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre
el panorama crepuscular fuese ampliando mi descon-
suelo como la noche, y lentamente una misma sombra
borré los perfiles del bosque extitico, la linea del
agua inmévil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, sua-
vizada por escalones que descendfan al puertecito, en
cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sen-
dero lleno de barro, que se perdia entre el gramalote,
salimos a una plazuela de drboles derribados, donde
nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel
momento, que vacilibamos en ocuparlo, sospechosos
de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los india-
nos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos
trasmitia la traduccién de la jerigonza, segln la
cual los de la ramada se dispersaron al notar que
traiamos perros. Los bogas pedian permiso para dor-
mir entre las curiaras,

Cuando los indigenas se marcharon uno tras otro,
Fidel le ordené a Correa que se acostara con el Pipa
en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos aquella
noche; les quité los collares a los cachorros, y, a os-
curas, les mud6 el sitio a nuestras hamacas,
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Ofreciéndole mi eostado a la carabina, me entregué
al suefio.

El Pipa solia hacerme protestas de adhesién incon-
dicional y acabd por relatarme la pavorosa serie de
sus andanzas. Su mano sabfa disparar la barbada fie-
cha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de pera-
mdn, que cruzaba el aire como un cometa, con el au-
llido de la consternacién y de los incendjos.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplané
en el fondo de las lagunas, como un caimén, y emer-
gla sigiloso entre los juncales para renovar la respi-
racion; y si los perros le nadaban por. encima de la
cabeza, buscéndolo, los destripaba o los consumia, sin
que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el cha-
poteo de algunos ‘juncos en el apartado centro de los
charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando esta-
ba en su auje el hato de San Emigdio y alli sirvié de
coquis algunos meses, Trabajaba todo el dia con los
llaneros, y por la noche agregfibase a sus fatigas la
de acopiar la lefia y el agna, prender el fuego y asar
la carne, De madrugada, lo despertaban los caporales
a puntapies para que recociera el café cerrero; tras de
tomarlo, Se iban sin ayndarle a ensillar la mafiosa bes-
tia o sin decirle hacia qué banco se dirigian, Y él,
llevando de cabestro la mula de los calderos y de los
viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo
oido a las voces delos jinetes, hasta orientarse Yy se-
guir con ellos,

Para colmo, la cocinera de !a ramada le exigia coo-
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perar en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como
un guifiapo, se resignaba a su situacién. Mas una vez,
al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas
frescas que habilitAbanse de manteles, agrupéronse
los peones con la presteza de hambrientos buitres, y
él tendi6, como todos, las desaseadas manos hacia la
carne para trinchar algin trozo con su beldugue.
El arrimado de la sirvienta, un abuelote de empaque
torvo, que lo celaba estipidamente y que ya lo habia
mondado con la correa de la cintura, comenzé a voei-
ferar, con la boca llena, porque no se repetia presto
la calderada. Como el coquis no se afané por obede-
cerle, agarr6lo de las orejas y le bafi6 la cara en cal-
do caliente. Bl muchacho, enfurecido, le rasgé el bu-
che de un solo tajo, y la asadura del comilén se re-
g6 humeando en la barbacoa, por entre las viandas
apetecidas.

El duenio del hato apresé al chicuelo, lidndole gar-
ganta y brazos con un mecate, y mandé dos hombres
a que lo mataran ese mismo dia, abajo de las resacas
del Yaguarapc. Por fortuna, pescaban alli unos indios,
que destrizaron a los verdugos y le dieron al senten-
ciado la libertud, pero llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas més de vein-
te anos, como instructor de las grandes tribus, en el
Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero en el
Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua-
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y
les barés, con los cunivas, los carijonas y los huitotos.
Pero su mayor influencia la ejercia sobre los guahi-
bos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las
guerrillas, Con ellos asalté6 siempre las rancherias de
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los salivas y las fundaciones que bafia el Pauto. Cayé
prisionero en distintas épocas, cunando una raya le
lanceé el pie, o cuando las fiebres lo consumian; pe-
ro, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero
cautivo de los hatos de Venezuela, y conocié diferen-
tes cérceles, donde observaba buena conducta, para
volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al
usufructo de las revoltosas capitanias.

—«Yo, decia, seré su lucero en estos confines, si
pone a mi cuidado la expedicién: conozeo las trochas,
las vaguadas y los caminos y en algunos cafios tengo
mis amistades. Buscaremos a los caucheros por donde-
quiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a per-
mitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que
me satirice con tdnbta rofia. Eso no es corriente entre
dos cristianos y desanima a cualquier hombre de sen-
timiento. Algfin dia lo rasgufio, y en paz quedamos!

Por ese tiempo me invadié la misantropia, ensom-
breciéndome las ideas y descoyuntando mi decisién,
En el sonambulismo de mi congoja devoraba mis pro-
pias hieles, inepto y adormilado como la serpiente
que muda escama.

Nadie me habia vuelto a nombrar a Alicia, por des-
terrarla de mi pensamiento; mas esa misma delicade-
za sublevada en mi corazén todos los odios reconcen-
trados, al comprender que me compadecian como a un
vencido. Entonces se sollamaban mis labios con las
blasfemias y un velo de sangre se retefifa sobre mis
0jos.

1Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo
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me parecia triste en sus confidencias, quizas por aco-
plarse con mi quebranto. Todo lo habia perdido en
hora impensada, y sin embargo daba a entender que
desde ese instante se sinti6 mas libre ¥y més poderoso,
cual si el infortunio fuera simple sangria para su es-
piritu.

Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? 1Qué
perdia en Alicia que no lo topara en cualquiera hem-
bra? Ella habia sido un mero incidente en mi vida loca
y tuvo el fin que debia tener, Barrera merecia mi agra-
decimiento!

Ademés, la que fue mi querida tenia sus taras: era
ignorante, era caprichosa Yy era colérica. Su persona-
lidad no tenfa relieve: vista sin el lente de la pasién
amorosa, aparecia la mujer comtn, la de encantos a-
tribuidos por los admiradores que 1la persiguen. Sus
cejas eran mezquinas, su cuello, corto, la armonia de
su perfil un poquillo convencional. Desconocié la cien-
cia del beso y sus manos fueron incapaces de in-
ventar la menor caricia. Jamis escogié un perfume
que la distinguiers; su juventud olia como la de
todas.

Cudl era la razén de sufrir por ella? Habia que ol-
vidar, habia que reir, habfa que empezar de nuevo, Mi
destino asi lo exigia, y asi lo deseaban, técitamente,
mis camaradas, El Pipa, mixrificando la intencién con
el disimulo, cantd cierta vez un llorao genial, a los com-
pases de las maracas, para infundirme la ironfa con-
fortadora:

El domingo la v{ en misa,

el lunes la enamoré,
el martes ya le propuse,
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el miércoles me casé,

el jueves me dej6 solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado el desengafio....

y el domingo a buscar ofra
porque solo no me amafio.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reac-
cién casi dolorosa en que colaboraron el rencor y el
escepticismo, la impenitencia y los propdsitos de ven-
ganza, Me burlé del amor y de la virtud, de las noches
bellas y de los dias hermoseos, No obstante, alguna rifa-
ga del pasado volvia a refrescarme el ardido pecho, nos-
télgico de ilusiones, de ternura y serenidad,

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos y pu-
silinimes, y se parecian como las frutas de un mismo
arbol. Llegaron, desnudos, con sus dédivas de cambures
y de maitoco, acondicionadas en cestas de palmarito, y
las descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos
de. los indios que manejaron la embarcacién traian pes-
cado cocido al humo.

Cuidadosos de qae los perros no grufieran, fuimos
al encuentro del arisco grupo, y después de una libre
platica en gerundios y monosilabos castellanos, se re-
solvieron los visitantes a ocupar un extremo de la vi-
vienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dénde deja-
ron a las mujeres, pues que ninguna venia con ellos.
Apresurése a explicarme el Pipa que era imprudencia
hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se
alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue
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negado, por experiencias inmemoriales, mostrar incau-
tamente su desnudez a los forasteros de raza blanca,
siempre abusivos y lujuriosos, Agregé que no tardarian
en acercarse las indias viejas para ir aquilatando nues-
tra conducta, hasta convencerse de gue éramos varones
morigerados y recomendables,

Dos dias después, apareciéronse las matronas, en tra-
je de paraiso, seniles y repugnantes, batiendo al eca-
minar los flaicidos senos, que les pendian como estro-
pajos. Trafan sobre la grefia sendas faparas de chicha
fuerte, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las
arrugas de las mejillas, con la apariencia de un sudor
dcido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza, impo-
niendo su gesto grave, y luégo rezongaron malhumora-
das al ver que sélo el Pipa pudo saborear el brevaje
chustico.

Més tarde, enando principi6é a resonar la lluvia, acu-
rracaronse junfo al fogdén, como gorilas momificadas,
mientras los hombres enmudecian en los chinchorros,
con el letargo de la desidia, Nosotros callibamos tam-
bién en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la
extension de la umbrosa vega, que oprimia el espiritu
con sus neblinas y cerrazones.

—Hs imperioso, prorrumpié Franco, decidir esta si-
tuacion poniendo en préctica algin propdsito, En la se-
mana entrante dejaremos esta gnarida.

—7Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimen-
to, repuso el Pipa. Remontaremos el rio para cruzarlo
frente a Caviona, un poco mias arriba de las lagunas,
Por alli hay una senda terrestre para el Vichada, y en
recorrerla no se gastan menos de siete dias. Hay que
llevar a cuestas las provisiones, mas ninguno de estos
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cuitaos quiere acompaflarnos como carguero. Yo estoy
trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra
de algunos corotos en Orocué.

—Y con qué dinero los adquirimos? dije alarmado.

— Eso corre de cuenta mia, S6lo les pido que crean
en mi y que sigan siendo afables con esta gente. Ne-
cesitamos sal, anzuelos, guarales, tabacos, pélvora, f6s-
foros, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes,
porque a mi no me falta nada. Y como nadie sabe qué
nos espera en esas lejuras...

—Serf preciso vender las sillas y los aperos?

—Y quién los compra? Y quién los vende sin. que
lo apafien? Ya podemos irlos botando. De aqui. para all4,
cuando sea posible, no tendremos otro caballo que la
canoa.

—Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de
pluma fina, si mal nos va! Cada semana cambiaremos
un manojito por mercancias. Cnando les provoque, yo
soy baquiano, pero es muy lejos.

—Eso0 no importal Mafiana mismo!

Bendita sea la dificil landa que nos condujo a la re-
gién de los revuelos y de la albura! El inundado bos-
que de aquel garcero, millonario de garzas reales, pa-
recia un algodonal de nutridos copos; y en la turque-
sa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de re-
mos péalidos, sobre los cimborios de los moriches, don-
de bullia la empeluzada- muchedumbre de los pollue-
los. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea
flota, y, tras de girar con insélito vocerio, se desban-
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daba por unidades, que descendian a los esteros, entre-
cerrando las alas lentas, como un velamen de sedas
blancas.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzén sol-
dado, de Tojo kepis, heroica altura y marcial talante,
cuyo pico es prolongado como una espada; y & su re-
dor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y de pal-
mipedas, desde la corocora lacre, que humillaria al ibis
egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mofio y el pa-
to ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del
alba llanera tifiec sus plumas. Y por encima de ese alado
tumulto volvia a girar la corona eucaristica de las gar-
zas, y se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu
sentiase deslnmbrado, como en los dias de su eandor, al
evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los ci-
rios inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio
de los nidos y de las plumas. El transparente charco
nos dejé ver un sumergido ejéreito de caimanes, en con-
torno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y
huevos, que cajan cuando las garzas, entre algarabias
y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones.
Nadaba por dondequiera la inntimera banda de los ca-
ribes, de vientre rojizo y escamas plimbeas, que se de-
voran unos a otros y descarnan en un segundo a todo
sér que cruce las ondas de su dominio, por lo cual los
hombres y los cuadrapedos se resisten a echarse a nado,
y mucho més al sentirse heridos, que la sangre excita
instant4neamente la voracidad del terrible pez. Veiase
la traidora raya de aletas gelatinosas y arpén venino,
que descansa en el fango como un escudo; la anguila eléc-
trica, que inmoviliza con sus descargas a quien la to-
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ca, la palometa de nacar y oro, semejante al disco lu-
nar, que desciende al fondo y enmugra el agua para
escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el in-
menso acuario se extendia hacia el horizonte, como un
lago de peltre, donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos
aqui y all4 para recoger el caro tesoro. Los indios in-
vadian a cortos trechos las espesuras, hurgando en las
tinieblas con las palancas, por miedo a los giiios y a
los caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ir
a ignotas ciudadades a exaltar la belleza de mujeres
desconocidas.

Aquella tarde rendi mi 4nimo a la tristeza y una
emocién roméntica me sorprendié con vagas caricias.
Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor?
Y pensaba con dolorida inconformidad: ;Si tuviera aho-
ra a quién ofrecerle el armifiado ramillete de estos plu-
majes, que parecen espigas blancas! Sialguien quisie-
ra abanicarse con este alén de codita marina, donde va
prisionero el iris! Si hubiera hallado con qunién contem-
plar el garcero nitido, primavera de aves y de. colores!

Con humillada pena adverti después que en el velo
de mi ilusién se embozaba Alicia, y procuré manchar
con realismo crado el pensamiento donde la intrusa rea-
parecia. |

Afortunadamente, tras de penoso viaje por cenago-
sas llanuras y eafios hondos, dimos con el lugar don-
de las curiaras habian quedado, y a golpes de palan-
ca comenzamos a remontar los sinuosos rios, hasta que
entramos, casi de noche, en el atracadero de la ramada.
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Desde lejos nos llevé la brisa el llanto de un nifio; y,
cuando ya llegibamos a la huta, salieron corriendo unas
indias jovenes, sin atender a la voz del Pipa que, en
idioma terrigeno, alcanzé a gritarles que éramos gen-
te amiga. Hn los horcones y en las soleras habia chin-
chorros numerosisimos, y en el fogén, a medio rescol-
do, gorgoreaba la olla de las infusiones medicinales.

Lentamente, apenas la candela regé su lumbre, se
nos fueron presentando los indios nuevos, acompaiia-
dos de sus mujeres, que les ponian la mano derecha en
el hombro izquierdo para advertirnos que eran casadas.
Una, que llegé sola, nos seiialaba el chinchorro de su
marido y se exprimia el lechoso seno, dando a enten-
der que habia dado a luz ese mismo dia. El Pipa, de-
lante de ella, comenz6 a instruirnos en las costumbres
que rigen la maternidad en aquella tribu: al presentir
el alumbramiento, la parturienta toma el monte y vuel-
ve ya lavada, a buscar a sn hombre para entregarle la
criaturilla. El padre se encama entonces a guardar die-
ta, mientras la mujer le prepara los cocimientos con-
tra las nduseas y los cefdlicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la in-
diana signos de aprobacion a cuanto el Pipa nos refe-
ria; y el eonyuge follon, de cabeza vendada con unas
hojas, se quejaba desde el chinehorro y pedia cocos de
chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas y ea-
da uno de nosotros podia escoger la que le placiera, cuan-
do el jefe, un ecacique matusalénico, recompensara de
esa suerte nuestra adhesion, Mas seria candidez pensar
que con requiebros y sonrisitas aceptaban nuestro aga-
sajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en
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los bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del ma-
cho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de la
sumisién y de la ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad,
que se traducia en un silencio continuo. Procuraba yo
congraciarlo en distintas formas, por el deseo de que
me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos gue-
rreros, en sus leyendas; infitiles fueron mis cortesfas,
porque aquellas tribus rudimentarias de vida errante,
no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni
futuro.

Acontecié que traje del garcero dos patos grises,del
_ tamafio de las palomas, ocultos en el fondo de una mo-
chila. Hallé uno muerto al dia siguiente y quise des-
plumarlo junto al fogén, para que mis perros se lo
comieran. Mas de repente, el cacique tomé sus flechas,
y me amenazé despiadado eon la macana, dando alaridos
y trenos graves, hasta que las mujeres y los muchachos
recogieron todas las plumas y las soplaron en el aire
de la mafiana.

Rodearonme al instante mis compafieros y me arre-
bataron la carabina, porque no amenazara al abuelo
audaz. Este, cubriéndose la-cara con ambas manos, se
retoreia en epilépticas convulsiones y empezé a dar so-
llozos de despedida, y besaba la tierra y la taraceaba
de espumarajos. Luégo queddse rigido, entre el espan-
to de las mujeres, pero el Pipa le eché rescoldo por-
las orejas para que la muerte no le comunicara el fa-
tal secreto,
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Entonces supe, por advertencia de nuestro intérprete,
que las almas de aquellos bérbaros residen en distin-
tos animalejos y que la del cacique tenfa la forma de
un pato gris. Probablemente moriria de sugestiéon por
haber contemplado al ave sin vida, y la tribu podia
vengarse de mi imprudencia. Apresuréme a sacar el
pato que estaba vivo, y lo dejé revolotear entre la ra-
mada, y al verlo, el indio quedése en éxtasis, ante el
poder milagroso de mi persona, y sigui6é los zig-zags
del vuelo sobre la plenitud del cercano rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como sér
sobrenatural, duefio de las almas y los destinos. Nin-
gn indiano queria mirarme, pero yo estaba presente
én sus pensamientos, ejerciendo influencias desconoci-
das sobre sus esperanzas y pesadumbres. A mis pies
cayeron dos muchachones, y se brindaban a completar
nuestra expedicién, sin que sus mujeres se resintieran.
Nunca he podido recordar sus nombres vernéculos, y
apenas 8é que traducidos a buen romance querian de-
cir, casi literalmente, Pajarito del Monte y Cerrito de
la Sabana. Abracélos en sefial de que aceptaba su ofre-
cimiento, por lo cual descolgaron del techo los palan-
cones, y les remudaron el fique de las horquetas, pa-
ra que soportaran el impulso de la canoa al hincar-
se en los carameros de las orillas o en los arrecifes de
las resacas.

A su vez, las indianas viejas rallaban yuca para la
preparacion del cazabe, que debia alimentar-nos en el
desierto. Echaban la mezela acuosa en el sebucdn, an-
cho cilindro de hojas de palma bien retejidas, cuyo
extremo inferior se retuerce con un tramojo para ex-
primir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, des-
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nudas en contorno de la candela, recalentaban el bu-
dare, tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los de-
dos ensalivados hasta que la tortase endureciera. Quié-
nes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del co-
gollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo,
digno de mi estatura y de mi persona, mientras que el
cacique, emocionado, me hacia entender que celebraria
con pomposo baile el vasallaje debido a mi fortaleza y
autoridad.

- Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las préximas
aventuras.

Los encargados de procurarnos la mercancia fueron
estafados por los tenderos en Orocué, En eambio de los
articulos que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plu- -
mas, recibieron baratijas que valian mil veces menos.
Aunque el Pipa les repitié cuidadosamente el precio
razonable de cada cosa, los indios sucumbieron a su
ignorancia y la avilantez de los explotadores empeder-
nidos volvié a enriquecerse con el engafio. Unos- paque-
tes de sal porosa, unos pafiuelos rojos y azules y unos
euchillos, fueron {irrito pago de la remesa, y los emi-
sarios venfan felices de que no los hubieran obligado,
como otras veces, a barrer las tiendas y a cargar agua,
a desyerbar la calle y empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar nuestros equipa-
jes, nos consolamos con la certeza de que el viaje se-
ria menos complicado. Y, por fin, una noche de pleni-
lunio, quedé lista la gran curiara, que, con blando me-
neo, ofrecia conducirnos hasta Caviona.
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Afluyeron al baile mds de cincuenta indios, de todo
sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y se fueron
amojonando en la abierta playa, al rededor de los ca-
labazos llenos de chicha, Desde por la tarde habian he-
cho acopio de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos ne-
gros, que viven enroscados en los troncos podridos. Des-
cabezdbanlos con los dientes, como el fumador que des-
punta el puro, y sorbian el contenido mantequilloso,
refregdndose luégo la vaeia funda del animal en las ca-
belleras, para lustrarlas, Las de las pollonas, de alti-
vos senos, resplandecian como el charol, bajo el nim-
bo de plumas de guacamayo y sobre los collares de co-
rosos y cornalinas,

El cacique ‘'se habfa embijado el rostro con miel y
achiote y aspiraba el polvo del yopo, introduciendo en
las narices dos canutillos. Cual si lo hubiera atacado
“el delirium tremens, bamboledbase embrutecido entre las
muchachas, y las apretaba y las perseguia, semejante
@ un cabrio rijoso, pero impotente. A veces, a media
lengua, venfa a felicitarme porque, segin el Pipa, era
¥o, como élenemigo de los vaqueros y les habia que-
mado las fundaciones, cosas que me hacian digno de
una macana fina y de un arco nuevo.

En medio de la orgidstica baratinda prodigabase la
chicha de atroz fermento, y las mujeres y los chicue-
los irritaban con su vocerio la bacanal. Luégo empeza-
ron a girar sobre las arenas en lento efrculo, al com-
pés de los fotutos y de las cafias, sacudiendo el pie
izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del
baile nativo. Parecia més bien la danza un tardo des-
file de prisioneros, alrededor de una inmensa argolla,
obligados a repisar una sola huella, con la vista al sue-
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Io, gobernados por el llorar de la chirimia y el grave
paloteo de los tamboriles. Ya no se ofa m4s que el 86n
de la misica y el calido resollar de los bailadores, tris-
tes como la luna, mudos como aquel rio que los eon-
sentia sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que
permanecian silenciosas dentro del circulo, se abraza-
ron a las cinturas de sus amantes, y trenzaban el mis-
mo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con Sf-
bito desahogo corearon todos los pechos un alarido re-
tumbador, que estremecia las selvas y los espacios co-
mo ana campanada siniestra y ligubre: Aaaaay.... Ohél....

Tendido de costado sobre Ia greda, que resplandecia
con las luminarias, miraba yo la singular fiesta, com-
placido de que todos mis compafieros giraran ebrios en-
tre la danza, Asf olvidarian sus pesadumbies y le son-
reirian a la vida otra vez siqniera. Mas a poco, adver-
ti que gritaban como la tribu, y que su lamento acu-
saba la misma pena recéndita, cual si a todos les de-
vorara el alma un sélo dolor. Sun queja tenfa la deses-
peraciéon de las razas vencidas, y era semejante al so-
llozo mfo, ese sollozo de mis miltiples aflicciones que
suele repercutir en mi corazén aunque mis labios lo
disimulen: jAaaaay-..- Ohél....

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mds com-
pleta desolacién, siguieron mis pasos unas indigenas y
Se acurrucaron cerca de mi. Al principio conversaban
a medio tono, pero més tarde atreviése una a levantar
la punta del mosquitero; las otras, por sobre el hom-
bro de su compafiera, me atisbaban Y sonreian. Cerran-
do los ojos sobre mi brazo, rechacé la provoecacién amo-
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rosa, con el profundo deseo de libertarme de la lasci-
via y pedirle a la castidad su refugio tranquilo y vi-
gorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los de la juer-
ga, Tendidos en el piso, como cadaveres, disolvian en
el sueiio la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis
camaradas habfa venido, y sonrei al notar que faltaban
unas pollonas. Mas cuando bajé al puerto para obser-
var el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo so-
bre la arena, exnime y desnudo al rayo del sol.

Jogiéndolo por los brazos |o arrastré hacia la sombra,
disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hom-
bre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el
guayunco a la vestimenta, a pesar de mis amenazas y
reprensiones. Dejélo que dormitara la borrachera y alli
permanecié hasta por la noche. Y rayo el dia siguien-
te y ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la mmlmm cogi al cacique por
13 melena y lo hinqué en la grava, mientras que Fran-
c¢o hacia ademén de soltar los perms. Abrazéme el an-
ciano las pantorrillas trabajando una explicacién: jNa-
da, nada! Tomando yagé, tomando yagé...!

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un
sabio de mi pais ha llamado telepatina. Su jugo hace
ver en suefios lo que estd pasando en otros lugares, Re-
cordé que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que
sirviera para saber con seguridad a qué sabanas van
los vaqueros y en cudles sitios hay caceria. Habiale
ofrecido a Franco tomarla presto para inquirir el punto
preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres,

El visionario fue conduecido en peso y recostado fren-
te a mi contra un estantillo. Su cara singular y bar-
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bilampifia habia tomado un color violdceo. A veces ba-
beaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se que-
ria coger log pies. Entre el lelo corro de espectadores
le sostuve la frente con ambas manos,

—Pipa, Pipa, jqué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujido principié a quejarse y saborea-
ba su lengua como un confite. Los indios me indicaron
que sé6lo hablaria cuando despertara,

Con descreida curiosidad nuevamente dije: ;Qué ves?
1Qué ves?

— Un.... ri----0 Hom:---bres -...dos:--- hombres...-

—iQué mas? jQué mas?

T esisPersBnsss - BRsssoTLOswssBsses

—;Gente desconocida?

—Uuuh:..- Unuuunh:... Uuunuh-..

—Pipa, jte sientes mal? ;Qué quieres? jQué quieres?

—Dor:...mir, dor-...mir.... dor-...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: proce-
siones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de
gente, flores que daban gritos. Dijo que los é4rboles de
la selva eran gigantes paralizados y que de noche pla-
ticaban y se hacian senas. Tenian deseos de escaparse
tras de las nubes, pero la tierra los agarraba por los
tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad, Quejé-
banse de la mano que los heria, del hacha que los de-
rribaba, siempre condenados a retofiar, a florecer, a ge-
mir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable
e incomprendida, El Pipa les entendié sus airadas vo-
ces, segiin las cuales debian ocupar los barbechos, las
llanuras y las ciudades, hasta borrar de la tierra el ras-
tro del hombre y mecer un s6lo ramaje en cerrada ur-
dimbre, cual en los milenios del paraiso, enando Dios
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flotaba todavia sobre el espacio como una nebulosa lle-
na de lagrimas,

Selva profética, selva enemiga! Cuando habri de
cumplirse tn prediccién?

' st £ b

Llegamos a las mérgenes del Vichada derrotados por
los zancudos. Durante la travesia los azuzé la muerte
tras de nosotros y nos persiguieron de dia y de noche,
flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como
una cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezqui-
nar nuestra sangre asténica, porque nos sueccionaban al
través de sombrero y ropa, inoculdndonos el virus de
la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas f(beres, se habian
convertido en traidoras ciénagas; y con el agna hasta
la cintura seguiamos el derrotero de los baquianos, ba-
fiada en sudor la frente y hiimedas las maletas que
portibamos a la espalda, famélicos, macﬂentos, pernoc-
tando en los altiplanos de brefia mhosplte, sin hoguera,
sin lecho, sin proteccidn,

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia
¥y en los inviernos. Cierta vez, en La Maporita, cuan-
do Alicia me amaba afin, sali al desierto, a coger para
ella un venadillo de pocos dfas, Calcinaba el verano
la estepa torrida, y las reses, en el fogaje de los ca-
lores, trotaban por todas partes buscando agua. En
los meandros de #rido cauce escarbaban la tierra del
bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que
agonizaba con el hocico puesto sobre el barrial. Una
bandada de caricares cogia culebras, ranas y lagarti-
jas, que palpitaban locas de sed entre carrofias de ca-
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chicamos y de chigiiires. Bl toro, que presidia la grey
vacuna, repartia topes con protectora solicitud, por
obligar a sus hembres a acompaifiarlo hacia otros pa-
rajes en busca de alguna charca, y mugia arreando a
Sus compafieras en medio del banco centelleante y pa-
Jjonaloso,

Empero, una novilla recién parida, que se destap6
las pezulias cavando el suelo, regres6 a buscar a su
ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. Echése para
lamerlo, y alli muri6. Recogi entonces la débil erfa
Y expir6 en mis brazos. ;

Mas ahora, al caer de unas cuantas lluvias, inver-
tia el territorio su hostilidad: por doquiera, encara-
mados sobre los troncos, veianse las lapas, los zorros
¥ los conejos sobreaguando en la inundacién; y aun-
que las vacas pastaban en los esteros, con el agua
sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes de
los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnu-
do, cual lo hicieran los legendarios hombres de Ila
conquista. Cuando al octavo dfa me sefialaron el le-
jano monte del rio Vichada, sobrecogiéme intenso
temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperan-
do encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio,
para caerles de sorpresa, como el haleén sobre la bi-
dada. Y jadeante y entigrecido me agazapé sobre los
barrancos de la ribera.

Nadie! nadie! El silencio, la inmensidad...

A quién podiamos preguntarle por los caucheros?
Para qué seguir caminando rio arriba sobre la costa
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desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en
cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos matara.

El fantasma impévido del suicidio, que se sigue es-
bozando en mi voluntad, me tendié sus brazos aque-
lla noche; y permaneci entre mi chinchorro, con la
mandibula puesta sobre el caiién de la carabina. OC6-
mo irfa a quedar mi rostro? Repetiria elespectéculo de
Millan? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscaramente insistia en aduenarse de mi
conciencia un demonio tragico. Pocas semanas antes,
yo no era asi. Ahora los conceptos de crimen y de
bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el
morbosointento de asesinar a mis compaferos, movido
por un impulso de compasién. Para qué la tortura indtil,
cuando la muerte era inevitable y el hambre andaria
mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos rapidamente
y morir tras ellos, Con la siniestra mano entre mi
bolsillo, principié a eontar las edpsulas que tenia, esco-
giendo para mi la mas puntiaguda. Y a cudl debia ma-
tar primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche
lluviosa extendi mi brazo y le tenté la cabeza febri-
citante.

—«Que quieres? dijo. Por qué le movias el manu-
brio al winchester? La fiebre me vuelve loco».

Y pulsindome la mufieca me repetia: «Pobre....! Po-
bre! La tuya tiene més de cuarenta grados. Abrigate
con mi ruana para que sudes».

—Esta noche es interminable.

—Apenas seran las dos de la madrugada. Sabes,
agregé, que el mulatico puede rasgarse?! No has senti-
do e6mo se queja? Ha delirado con Sebastiana y con
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los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como
una piedra.

—Tuya es la culpa, tuya es la culpa! No quisiste
que se quedara. Ardias por verlo morir en el desam-
paro.

—Supuse que su proposito de regreso obedecia a la
aversién que le tiene al Pipa.

—7Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correale cogi6 miedo por la amenaza de
que va a hacerle algin maleficio. Ha dado en entris-
tecerse cuando escucha cantar un péjaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, dije dudoso:
ignorancia, supersticién!

—Ayer sacé el tiple de la maleta para reponer la
clavija rota. Pero al tocarlo empezé a yorar,

—Dime, no habrd4 moronas de ecazabe en tu male-
tera? Parate, acércate.

—Para qué? Todo se acabdé! Cémo me duele que
tengas hambre!

—Las pepas de este 4rbol serin veneno?

—Probablemente. Pero los indios estdn pescando.
Aguardemos hasta mafiana.

Y con los ojos llenos de ligrimas, balbuei, des-
viando el calibre:

—Bueno, bueno! Hasta mafiana....! %

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquite-

ro para que abandonardmos el playén, Evidentemente,
seguia creciendo el rio.

Cunando nos guarecimos en una laja del promonto-
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rio. habfa estrellas sobre los montes. Los perros die-
ron en ladrar desde los barrancos.

—Pipa, grité, lldma esos cachorros que no dejan
trabajar a los pescadores.

—Y me puse a silbarlos ligubremente.

Franco me aclar6 que el Pipa andaba con los in-
dianos, :

Entonces advertimos el reflejo de una linterna que,
muy abajo, parecia surcar el aguna. Con intermitencia
alumbraba y desparecia, y al amanecer no la vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana ilegaron
fatigosos con la noticia: «Falca subiendo rio. Compa-
fiero, signiéndola por Ja orilla. Falca picureandose».

El Pipa nos trajo nuevos informes: Era una canoa
ligera, con su techo de palmas entretejidas. Al notar
que en la sombra andaban los indios, apagd el candil
y cambi6 de rambo. Debiamos acecharla y hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, con
gran sigilo, escondiéndose en los rebalses, bajo los gua-
mos. Se empenaba en forzar un chorro, y, por escapar-
se al hervidero de un remolino, tocé la costa para que
an hombre la cabestreara al extremo de la cadena. En-
derezamos hacia el boga la punteria, mientras que Fran-
co le salié al encuentro con el machete. Al insfante,
el que timoneaba la embarcacion, exclam6 de pie: «Te-
niente! mi Teniente! soy Heli Mesal»

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mafioco,
que parecia salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndo-
nos la racion:

—«Qué pecados deben ustedes, que me preguntan por
los cancheros? Barrera se ha robado toda la gente y
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se la lleva para el Brasil, resuelto a venderla en el rio
Guainia. A mi también me enganché hace ya dos me-
ses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco, después
de matarle a su capataz. Estos dos indiecitos que me
acompalian son de Maipuress,

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vér-
tigo més horripilante que el de la fiebre. Callabamos
cogitabundos y estremecidos. Mesa nos observaba con
inquietud. Franco rompié el silencio.

—Dime, con los caucheros va la Griselda?

—8f, mi Teniente,

—Y una muchacha llamada Alicia? preguntéle con
voz convulsa. ;

—También, también!...

wt

Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolvia-
mos en el humo, para esquivar la zumbante plaga. Ya
serfa la media noche cuando Heli Mesa resumié su bru-
tal relato, que escuchaba yo, sentado en el suelo, eon
la cabeza entre las rodillas.

—Bi ustedes hubieran visto el cafio del Muco el dia
del embarque, habrian pensado que aquella fiesta no
tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas y en-
horabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguir-
lo. Los tiples y las maracas no descansaron, Y, a falta
de cohetes, disparabamos los revélveres. Hubo cantos,
botellas y almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas da-
majuanas con aguardiente, pronuncié Barrera un falaz
discurso, empalagoso de promesas y de carifios, y nos
suplicé que llevésemos nuestras armas a un solo bon-
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80, no fuera que tanto jibilo provocara alguna desgra-
cia. Todos le obedeecimos sin protestar.

Aunque estaba yo muy bebido, me signié la corazo-
nada de que por aqui no hay monte ninguno para or-
ganizar una caucheria, y estuve a punto de volver-
me a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita
que abandoné. Pero como hasta la nifia Griselda me
hacia la burla por mis recelos, resolvi gritar como to-
dos al embarcarme: Viva el progresista sefior Barrera!
Viva nuestro empresario! Viva la expedicidon!

Ya les referf lo que acontecié después de una mar-
cha de pocas horas. El Palomo y el Matacano estaban
acampados con quince hombres en una playa, y cunan-
do arribdbamos a la orilla, nos intimaron requisa a to-
dos, diciendo que habfamos invadido territorios de Ve-
nezuela, Barrera, que era el director de aquella juga-
da, nos ordené: «Compatriotas queridos, hijos amados,
no os resistais. Dejad que estos sefiores esculquen bon-
go por bongo, para que se convenzan de que SOmoS
gente de paz».

Aquellos hombres entraron y no salieron: se queda-
ron en popa y proa como centinelas, Seguros de que
ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un
solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabra-
ron a los cinco que se movieron,

Entonces clamé Barrera que 61 seguiria adelante, ha-
cia San Fernando del Atabapo, a protestar contra tal
abuso y a reclamar del Coronel Fines una erecida in-
demnizacién, Tba en el mejor bongo, con las mujeres
que hemos nombrado y con las armas y provisiones,
Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los reproches,

Aprovechando la borrachera que nos veneia, nos lla-
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maba el Palomo por nuestros nombres y nos amarra-
ba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en
ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirdbannos el
mafioco en unas coyabras, y, arrodillados, lo comiamos
por parejas, como los perros que andan en yunta, me-
tiendo la cara entre las vasijas, porque nuestras ma-
nos iban atadas,

En el bongo de las mujeres van los chieunelos, a ple-
no sol, sin otro recurso que el de mojarse las cabeeci-
tas para no morirse carbonizados. Parten el alma con
sus vagidos, tanto como las siplicas de las madres, que
piden ramas para taparlos. El dia que salimos al Ori-
noco, un ninito de pechos lloraba de hambre. El Ma-
tacano, al verio lleno de llagas por las picaduras de
los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, to-
méndolo de los pies, volte6lo en el aire y lo eché a
las ondas. Al puntd, un caiman lo cogié en la jeta, y,
poniéndose a flote, buseé la ribera para tragarselo. La
enloquecida madre se lanzé al agua y tuvo ignal suer-
te que la criatura, Mientras que los centinelas aplau-
dian la diversién, logré zafarme las ligaduras, y, ra-
pandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al Mata-
cano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado con-
tra la borda, y, en presencia de todos, me tiré al rio.

Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningin
disparo hizo blanco en mi. Dios premi6 mi vepganza.
y aqui me tienen!

Las manos de Heli Mesa me confortaron. Estrechélas
ansiosamente y me transmitian en sus pulsaciones la
contraceién con que le hincaron al eapataz el filudo acero
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en la carne viva. Aquellas manos, que sabfan amansar
la selva, desbravaban también los rios con el canale-
te o con la palanca, y estaban cubiertas de rubio ve-
llo como las mejillas del 4gil joven, °

—No me felicite usted, decia; yo debi matarlos a
todos!

—Entonces qué objeto tendria mi viaje? le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer
ninguna, pero un simple sentimiento de humanidad me
enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que sigo sien-
do su subalterno, como en Arauca. Vamos, pues, a bus-
car a los foragidos y a libertar a los enganchados. Es-
tardn en el rio Guainia, en el siringal de Yaguanari.
Dejarfan el Orinoco por el caifio de Casiquiare, y quién
sabe qué duelio tengan ahora, porque allé dizque abun-
dan los compradores de hombres y de mujeres. El Pa-
lomo y el Matacano eran los socios de Barrera en es-
te comercio.

—Y ta crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que 8i garantizo es que valen algo, y que cual-
quier pudiente dard por una de ellas hasta diez quintales
de goma, En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal hacia mi chinchorro, sombrio
de pesar y satisfaccion. Qué dicha que las fugitivas
conocieran la esclavitud! Qué vengador el latigazo que
las hiriera! Andarian por los montes sérdidos, desgrefia-
das y enflaquecidas, portando en la cabeza los calde-
ros llenos de goma, o el tercio de lefia verde o los pe-
roles de fumigar. La venenosa lengua del sobrestante
las aguijaria con indecencias y no les daria respiro
ni siquiera para gemir. De noche dormirian en el tam-
bo oscuro con los peones, en hedionda promiscuidad,

— 156 —




LA VORAGINGE

defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quié-
nes las forzaban y poseian, en tanto que la guardia pa-
.sarfa niimero, como indicando el turno a la hombrada
ldbrica: Unol... Dosl... Tres!...

De repente, con el augurio de estas visiones, el co-
razén empezé a crecerme dentro del pecho hasta pos-
trarme en una impotencia sofocadora. Alicia llevaria
en sus entrafias martirizadas al hijo mio? Qué tor-
mento mas inhumano que mi tormento podia inven-
tarse contra hombre alguno? Y cai en un colapso si-
bilador y mi cabeza echaba sangre bajo mis ufias.

Insensiblemente, reaccioné de perverso modo. Barre-
ra la habria dejado para su negocio y para su lecho,
porque aquel miserable era muy capaz de tener con-
cubina y vivir de ella, Qué salaces depravaciones, que
voluptuosos refinamientos le habria enseiiado! Y de
haberla vendido, habria hecho muy bien. Diez quin-
tales de caucho la repagaban! Ella por una libra se
entregarial

Quizds no estaba de peona en los siringales, sino
de reina en la entablada casa de un empresario, vis-
tiendo sedas costosas y encajes finos, humillando a
sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en
que yo la tuve, sin poder procurarle otro goce que el
de su cuerpo. Desde su mecedora de raros mimbres, en
el corredor de olorosa sombra, suelta la ecabellera y
amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con
los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y
desgarrados, mientras que ella, rica y ociosa, entre
los abanicos de las iracas, apagaria sus ojos en el
bochorno, al sén de una viectrola de blandas voces, sa-
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tisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser im-
pura.
Pero yo era la muerte y estaba en marchal....

En el rancherio antéetono de Ucuné nos regalé un
cacique cazabe fresco y discutié con el Pipa el de-
rrotero que seguiriamos: cruzar la estepa que va del
Vichada al cafio del Via, descender a las vegas del
rio Guaviare, ir por el Inirida al Papunagua, atrave-
sar un istmo selvoso en busca del Isana murmurador
y pedirles a sus corrientes que nos arrojaran al Guai-
nia, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de largos me-
ses, es acaso mas corto que la ruta de los caucheros
por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embareca-
¢ién con pendare y musgo y nos dimos a navegar so-
bre las sabanetas enlagunadas, arrodillados unos tras
otros en la canoa, en martfirizadora incomedidad, con
los perros y con los viveres, sacando, por turnos, en
una concha, el agua de los oleajes y de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebres, ovillado entre
la curiara, bajo el bayetdn llanero queen otros tiempos
le sirvi6 para defenderse de los toros perseguidores.
Cuando le of decir que inclinaba la cabeza sobre su
pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba car-
comiendo su corazén, lo abracé con ldstima:

—Animo, 4nimo! No pareces el hombre que conoci!

—Blanco, esa es la verdd. El que yo era quedé en
los yanos.

Quejéseme de que el Pipa queria apretarle la matu-
rranga, porque se resistié a prestarle el tiple, Llamé al
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marrullero y lo sacudf. «Si vuelves a asustar a este
pobre negro con tus mentiras, te amarraré desnudo en
un hormiguero».

—No me crea usted de tan mala indole. Cierto que
les apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este
socio se le ha encajao que el malificio fue para él.
Puede convencerse de lo que oye: sacé de su mochila
un manojo de paja seca, liada con un alambre por la
mitad, como si fuera una escoba inutil, y la desenro-
116 acentuéndome este discurso: «Todas las noches la
retorcia, pensando en el tal Barrera, para que sienta
los apretones en la cintura Y se vaya adelgazando
hasta que reviente. Ah, si yo le pudiera clavar las
ufias! Conste, pues, que se salva por los miedos de
este mulatico tan ignorante». Y en diciendo esto, arro
j6 lejos la hechiceria.

A veces llevdbamos en guando nuestra canoa, por
las costas de las raundales, y la cargdbamos en hom-
bros, como si fuera la vacia caja de un muerto incég-
nito, a quien fbamos a buscar en remotas tierras.

—Hsta curiara parece un féretro, dijo Fidel. Y el
mulato sibilino le respondié:

—Bien puée ser pa nosotros mesmos.

—Aunque ignorados rfos nos ofrecfan prédiga pesca,
la falta de sal nos mermé el aliento Y los vampiros
8¢ sumaron a los zancudos. Todas las noches agobia-
ban los mosquiteros, dando chillidos, y era indispen-
sable tapar los perros. Alrededor de la hoguera pu-
jaba el tigre, y hubo momentos en que los tiros de
nuestras armas atormentaron las hondas selvas, siem-
pre agresivas e interminables,

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio
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Guaviare adverti una huella humana. Alguien habia
estampado sobre la greda el contorno de un solo pie,
enérgico y diminuto, sin que su rastro reapareciera
por parte alguna. El Pipa, que cazaba peces con una
flecha, acudi6 a mi llamamiento, y en breve todos
mis eamaradas le hicieron c¢irculo a la sefial, procu-
rando indagar el rumbo que habia seguido. Pero Heli
Mesa interrumpié la cavilacién con esta noticia:

—Hé aqui la huella de la indiecita Mapiripanal

Y esa noche, mientras le daba wvueltas a una tortu-
ga en el asador, dié remate a sus polémicas con el
Pipa: no me sigas argumentando que ha sido El Poira
el que anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene
los pies toreidos, y como carga en la cabeza un bra-
sero ardiente, que no se le apaga ni al sumergirse
en los resacones, se ve dondequiera el hilo de ceniza
que va regando. Que cada uno trace una mariposa en
este arenal, con el dedo del corazén, y procure no
afligirse por lo que escuche, pues voy a contar la his-
toria de la indiecita Mapiripana.

Sin una palabra, le obedecimos.

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los si-
lencios, la celadora de los manantiales y las lagunas.
Vive en el rifion de las hondas selvas, exprimiendo
las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando
perlas de agua en la felpa de los barrancos, para for-
mar las nuevas vertientes que den su tesoro claro a
los grandes rios. Gracias a ella tienen tributarios el
Orinoco y el Amazonas,

Los indios de estas comarcas le tienen miedo, y
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ella les tolera la caceria, acondicién de que no hagan
ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y bas-
ta fijarseen la arcilla himeda para comprender que pa-
86 asustandd los animales y marcando la huella de
un solo pie, con el talén hacia adelante, como si ca-
minara retrocediendo. Siempre lleva en las manos
una parésita, y fué quien usé primero los abanicos de
la palmera De noche se la siente gritar en las espe-
suras, y en los plenilunios costea las playas, nave-
gando sobre la concha de una tortuga, tirada por los
bufeos, que mueven sus aletas al sén del canto.

En otros tiempos vino a estas latitudes un misione-
ro, que se emborrachaba con el jugo que dan las pal-
mas y dormia en el arenal con indias impiberes. Co-
mo era enviado del cielo a derrotarla supersticién, es-
peré que la iadiecita Mapiripana bajara cierta noche
de los remansos del rio Chupave, para enlazarla con el
cordén del bébito oseuro, y quemarla viva, como a las
brujas. En un recodo de estos playones, talvez en esa
arena donde ustedes estin sentados, veiala robarse los
huevos del terecay, y advirtié al fulgor de la luna lle-
na que tenfa un vestido de telarafas y la apariencia
de una viudita todavia joven. Con lujurioso afan em-
pez6 a seguirla,y se le fue eseapando entre las tinie-
blas, y llamébala con premura, y el eco engafioso le
respondia; y asf lo fue internando en las soledades has-
ta dar con una caverna donde lo tuvo preso por mau-
chos afios.

Para castigarle el pecado de la Injuria, le chupaba
los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su san-
gre, cerraba las pupilas para no verle el peludo rostro,
semejante al de los monos orangutanes. Ella, alos po-
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cos meses, resulté encinta y tuvo des mellizos aborre-
cibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el mi-
sionero porque engendraba seres odivsos, se fugé de la
cueva infame, pero sus propios hijos lo persiguieron,
y de noche, en dondequiera que se escondia, lo sangra-
ba el vampiro revolador y la lucifuga lo reflejaba, en-
cendiendo sus ojos parpadeadores, como lamparillas de
vidrio verde,.

Al amanecer proseguia la marcha, dando al fldcido
estomago alguna racién de frutas y de palmito. Y des-
de la que hoy se conoce con el nombre de Laguna
Mapiripana, andavo por tierra, salié al Guaviare, por
aqui arriba, y, desorientado, remonté el rio en una ca-
noa que hallé clavada en un varadero; pero le faeim-
posible vencer el chorrer6n de Mapiripin por que la
indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la. co-
rriente piedras enormes. Descendié luégo a la hoya del
Orinoco y fue atajado por los raudales de los Maipu-
res, obra endemoniada de su enemiga, que hizo tam-
bién los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés.
Viendo perdida toda esperanza de salvaei6n, regresé a
la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al
llegar vio que la indiecita le sonreia en su columpio
de floridas enredaderas. Postrése para pedirle que lo
defendiera de su progenie, v eayé sin sentido al escu-
char esta cruel amonestacién: «3Quién puede librar al
hombre de sus propios remordimientos?»

Desde entonces se entregé a la oracién y a la peni-
tencia, y murié demacrado y envejecido. Antes de la
agonia, en sn misero lecho de hojas y liquenes, lo ha-
116 la indiecita echado de espaldas, agitando las ma-
nos en el delirio, como para coger en elaire a su pro-
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pia alma; y ya cuando la muerte le dio su beso, que-
d6 revolando entre la caverna una mariposa de alas
azules, inmensa y laminosa como un arcédngel, que es
la visién final de los que mueren de fiebres en estas
zonasy».,

Nunca he conocido pavura igual a la de aquel dia
en que sorprendi a la alucinacién entre mi cerebro. Por
més de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi
comprensién, de la sutileza de mis sentidos, de la finu-
ra de mis ideas: me sentia tan duefio de la vida y de
mi destino, hallaba tan faciles soluciones a sus proble-
mas, que me crei predestinado a lo extraordinario. La
nocién del misterio surgi6 en mi sér. Gozdbame en so-
juzgar a la fantasia y me desvelaba noches enteras,
queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd en la
atmoésfera o en las retinas,

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente
en el foseo Inirida, enando oi que las arenas me su-
plicaban: «No pises tan recio, que nos lastinias. Apid-
date de nosotras y ldnzanos a los vientos, que estamos
cansadas de ser inméviles».

Las removi con febril braceo, y me envelvié la nu-
be de polve, y Franco tuvo que sujetarme por el ves
tido porque no me arrojara al agua al escuchar las vo-
ces de las corrientes: «Y para nosotras no hay compa-
sién? Cégenos en tus manos, para olvidar este movi-
miento, ya que la arena impia no nos detiene y le te-
nemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas, se aclaré mi conocimiento
y comencé a sufrir la injusticia de que mi propio sér
me causara espanto.
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A veces, por distraer la preocupacién, empufiaba los
remos hasta morirme, procurando indagar en las mira-
das de mis amigos el estado de mi salud. Con freeuen-
cia los sorprendia haciéndose guifios de desconsuelo, pe-
ro me estimulaban con esta frase: «No te fatigues mu-
cho: hay que saber lo que son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo
més grave y hacia esfuerzos poderosos de sugestién
para convencerme de mi cordura. Enriquecia mis dis-
cursos con temas nuevos, resucitaba en la memoria ver-
sos antiguos, complacido de la viveza de mi razén, y
me hundia luégo en letargicas lasitudes que termina-
ban de esta manera: Franco, dime por Dios, si me has
oido algGn disparate.

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafa-
na desperté alegre y me puse a silbar unaire de amor.
Més tarde, me tendi sobre las raices de una caoba, y,
de cara a las frondas reverdecidas, me burlé de la en-
fermedad, achacando a la ueurastenia mis pretéritas
aprensiones. Mas de pronto empecé a sentirque me es-
taba muriendo de catalepsia. En el vahido de la ago-
nia me convenci de que no sofiaba. Era lo fatal, lo de-
finitivo, lo irremediable! Queria quejarme, queria mo-
verme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido
y s86lo mis cabellos se alborotaban con la premura de
las banderas en el naufragio. El hielo me penetré por
las ufias de entrambos pies, e iba ascendiendo impla-
cablemente, como el agua que invade un terrén de azi-
car; ¥y mis nervios se iban cristalizando, y retumbaba
mi corazén en su caja vitrea y el globo de mi pupila
relampagueé al endurecerse,

Aterrado, aturdido, noté que mis clamores no herian
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el aire; eran ecos mentales que se apagaban en mi ce-
rebro sin emitirse, como si estuviera reflexionando.
Mientras tanto, seguia la lucha tremenda de mi volun-
tad con el cuerpo inmoble. A mi lado estaba una som-
bra con la guadafia y principié a esgrimirla en el vien-
to, a la altura de mi cabeza. Despavorido, esperaba el
golpe, mas la muerte manteniase irresoluta, y levantan-
do un poco el astil lo descargé a plomo sobre mi cré-
neo, La béveda parietal, a semejanza de ua vidrio le-
ve, retintine6 al resquebrajarse y sus fragmentos re-
sonaron en lo interior, como las monedas en la alcancia.

Entonces la caoba mecié sus ramas y escuché en sus
rumores este anatema:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que com-
prenda lo que es el hacha en la carne viva! Picadlo
aunque esté indefenso, pues él también destruyé los
arboles y es justo que conozca nuestro martiriol»

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le di-
rigi esta meditacién: Matame, si quieres, que aun estoy
vivo!

Y una charea podrida me replicé: Acaso mis vapo-
res estdn ociosos?

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Fran-
co llegé sonriendo y con la yema del dedo indice me
tent6 la pupila extética. «Hstoy vivo, estoy vivo! le
gritaba dentro de mi. P6n el oido sobre mi pecho pa-
ra que escuches las pulsacionesy.

Extrafio a mis stplicas mudas, 1lamé a mis compa-
fieros, para decirles, sin una ldgrima: «Abrid la sepul-
tura, porque est4 muerto. Era lo mejor que podia pa-
sarle», Y senti con angustia desesperada los golpes de
la pica en el arenal.
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Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al mo-
rir:

Maldita sea mi estrella aciaga,que ni en vida nien
muerte se dieron cuenta de que yo tenia eorazoén!

Movi los ojos. Resucité! Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que
das alaridos aterradores.

Pero yo no estaba dormido! No estaba dormido!

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli
Mesa parecian mudos. Adivinar la edad que tenian era
empresa tan aleatoria como calcularles los afios a los
careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las mayores con-
trariedades alteraron el pasivo cefio de su indolencia.
A semejanza de los 4nades pescadores que exhiben en
la playa su gris pareja, acordes en el vnelo y en el
descanso, siempre juntos, siempre sefieros y siempre
amigos, andaban fino tras étro aquellos indianos, en-
tendiéndose a medias voces y aparténdose de nosotros
en las quedadas, para acomodarse en mellizo grupo a
gorber el pocillo de la yucuta, después de cumplir sus
obligaciones con la candela, con las puyas de pesear o
con los guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macu-
cuana ni celebrarle al Pipa sus historietas y caranto-
fias. Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa era su
intermediario y con él sostuvieron concisos didlogos,
exigiendo la entrega de la curiara —que era su finica
hacienda— pues querian volver a su rio.

—TUstedes deben acompafiarnos hasta el Isana.

—No podemos.
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—3Sepan entonces que la canoa no la entregamos,

—No podemos.

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos me
encarecié, en el tono mixto de la shplica y la amena-
za: «Déjanos regresar hacia el Orinoco, No remontes
estas aguas que son malditas. Arriba, caucherias y guar-
niciones. Trabajo duro, gente maluea, matan los indios».

Esto nos confirmaba viejos informes que nos dio el
Pipa, para que desistiéramos de acercarnos a las ba-
rracas del Guaracd.

Por la tarde, hice que Franco los interrogara m:is
ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dije-
ron que en el istmo del Papunagua vivia una tribu
cosmopolita, formado por muchos préfugos de giringa-
les desconocidos, hasta del Potumayo y del Ajaja, del
Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papuri, del
Ti-Parand (rio de la sangre) del Tui-Parand (rio de la
espuma), y tenfan correderos entre la selva, para cuan-
do fueran patrullas armadas a perseguirlos; que desde
afiog atrds unos guayaneses de poca monta establecie-
ron un fabrico cerea al Isana, para ir avasallando a
los fugitivos, y lo administraba un corso llamado El
Cayeno; que debiamos torcer el rumbo de nuestra mar-
cha, porque si ddbamos con los profugos nos tratarian
eomo a enemigos; y 8i topabamos las barracas nos pon-
drian a trabajar por todo el resto de nuestra vida,

Destiiiése en las aguas el postrer lampo Oscurecié,
Encontradas preocapaciones me combatian con el des-
velo, Aquella noticin, real o inventada, me puso tris-
te. En los montcs se espesaba la oseuridad. ;Qué acon-
tecimientos se ecumplirian con mi presencia mas alld de
esas mudas sombras?

— 167 —




JOME U T ARBID IBRIYERA

Hacia la media noche, senti ladridos y palabras enar-
decidas, Frente a la canoa se destacaba el corrillo dis-
cutidor,

—«Matalo! Matalo», decia Mesa. Franco me llamé a
gritos. Acudi presuroso, puiial en mano,

—HEstos bandidos iban a largarse con la canoa. Que-
rer botarnos en estas selvas, a morir de hambre! Di-
cen que el Pipa les formé el plan.

—Quién me ealumnia? Eso no es posible! Seré yo
capaz de malos consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidamente:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas,

—Confusién lamentable! Yo les propuse que se fu-
garan por conocerles las intenciones. Dijeron que no.
Resulta que si. No haberlos denunciado de cualquier
modo! No poderles clavar las ufias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y en-
comendé la tarea a sus mismos complices. Culebréabase
el hombre més que los latigos, e imploraba clemencia
con sus plailidos y hasta llegé a invocar el nombre de
Alicia. Por eso, enando le salté la primera sangre, lo
amenacé con tirdrselo a los caribes. Entonces aparenté
que se desmayaba, ante el pasmo anguastioso de gua-
hibos y maipureiios, a quienes adverti, enfiticamente,
que en lo sucesivo dispararia sobre cualquiera que se
levantara de su chinchorro sin dar el aviso reglamen-
tario,

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar
rawdales furiosos Mas cuando creiamos escaladas to-
das las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fra-
gor de otro rapido turbulento, que batia a lo lejos su
espuma brava como un gallardete sobre las piedras. Con
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zumbadora rapidez se enarcaba el agua, provocando una
onda de viento que remecia los ramajes de los bam-
baes y hacia vacilar el iris en los pefascos, con nn
bamboleo de arcada mdévil sobre las nieblas del her-
videro,

A lo largo de ambas orillas se erguia en fragmentos
el basalto del cerro que rompié e! rio—tormentoso to-
rrente en estrecha gorja—y ala derecha, como un bra-
zo que el pefién les tendia a los vértices, sobreagnaba
la hilera de rocas méximas con su serie de cascadas
resplandecientes, Era preciso forzar el paso del lado
zurido porque los cantiles no permitian sacar en peso
la andaz cuariara. Acostumbrados a vencer en estas ma-
niobras, la tirdbamos de ‘a cuerda por la cornisa de
un voladero, pero al dar con el tridngulo de las rocas
empez6 a dar bandazos y ecabezadas en el torbellino
ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Heli Mesa,
que dirigia el trajin titdnico, mont6 el revélver al or-
denar a los maipurefios que descendieran por una laja
¥ ganaran de un salto la embarcaciéon para palanquear-
la de popa y prora. Los briosos nativos obedecieron, y
dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre la es-
puma, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas
de repente, al reventarse de las amarras, la canoa re-
trocedié sobre el tumbo trdgico, y antes que pudiéra-
mos dar un grito, el embudo rugiente los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos nAufragos quedaron giran-
do en el remolino, bajo el iris que abria sus pétalos-
como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

La visién frenética del naufragio me sacudié vigo-
rosamente con una rafaga de belleza. El espectaculo
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fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nue-
va contra sus victimas, y era de agradecerle que nos
matara sin verter sangre, sin dar livores repulsivos a
los caddveres. ;Bello morir el de aquellos hombres, cu-
ya existencia apagése stbitamente, como una brasa en-
tre las espumas, al través de las cuales subié el espi-
ritu haciéndolas hervir econ rumor de jahilo!

Mientras corriamos por la laja del arrecife a tirar
el cable de salvamento, en el impetu de un apoye. ge-
neroso pero tardio, pensaba yo que cualquier maniobra
que acometiéramos aplebeyaria la impeonencia de la
catdstrofe; y, con los ojos fijos en la escollera, sentia
el temor dafiino de que los néufragos sobreagnaran,
muertos e hinchados, a mezclarse en la danza de los
sombreros. Mas ya el vellén espumante y leve habia
borrado con oleadas definitivas la ultima huella de las
desgracia,

Impaciente por lainsistencia de mis amigos, que,
espectantes rondaban de piedra en piedra, grité im-
perioso:

— Franco, tG eres un necio! C6mo pretendes salvar
ain a quienes murieron de un solo golpe? Qué benefi-
cio les brindarias si se salvaran? Déjalos ahi, déjalos
ahi, si es que no les envidias su hermosa muerte!

Franco, que recogia desde la margen pedazos de ta-
blones de la curiara se armé con uno de ellos para
golpearme, «Nada te importan tus compafieros? Asf
nos pagas? Jamds cref que fueras tan inhumano, tan
detestablel»

Yo, en el estallido de aquella célera, permanecia
perplejo, desconcertado. Tuve vagas nociones de mi de-
ber y busqué con los ojos la carabina. Por sobre el
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eco de los torrentes me herian las palabras de la a-
gresién, que Franco seguia emitiendo a grites, al
par que manoteaba frente a mi rostro. Jamés habia
conocido yo una iracundia tan elocuente, tan tumul-
tuosa. Hablé de su vida sacrificada por mi capricho,
hablé de mi ingratitud, de mi caricter voluntarioso,
de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con él cuan-
do pretendi disfrazarle mi condicién en la Maporita:
decirle que era hombre rico cuando la penuria me de-
nunciaba como un herrete; decirle que era casado cnando
Alicia revelaba en sus actitudes la indecision de la
concubina! . Y celarla como a una santa, después de
haberla pervertido y encanallado! Y desgafiitarme por-
que otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la ha-
bia iniciado en esos caminos! Y seguirla buscando por
el desierto cuando en las ciudades vivian aburridas de
su virtud otras mujeres de indole décil y hermosa es-
tampa! Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un via-
je horrendo para alegrarme de que murieran tragica-
mente! Todo porque era yo un desequilibrado tan im-
pulsivo como teatral!

Esta fltima frase me hizo el efecto de un martilla-
zo. Yo desequilibrado! Por qué? Por qué? Me apresu-
ré a devolver el golpe y fui feliz en la acometida,

—Franco, no seas estfipide! En dénde estd mi dese-
quilibrio? Lo que voy haciende yo por Alicia lo hiciste
ahora tiempos por la Griselda! Crees que no lo sabia?
Por ella asesinaste a tu Capitan!

Y para ofenderlo con més ahinco, agregué, paro-
diando un concepto eélebre: no estd lo malo en tener
querida sino en casarse con ellal

Mientras distendia mis risotadas sobre el sarcasmo,
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apoyé6se Franco en la roca enhiesta. Hubo un instan-
te en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia tras-
pasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones
desconcertantes:

«Yo no le di muerte a mi Capitan. Lo apuiialé la
Griselda misma. Aqui estd4 el Catire Mesa, que fue a
buscarme con el aviso. Hs verdad que en la sala oscu-
ca hice varios tiros, sin saber cémo. Mi propia mujer
me quité el revélver y encendié luz, advirtiendo con
frase heroica: «Este la habfa apagado para venfrseme
por las malas, y aquf lo tienes». Se estaba revolcan-
do en su propia sangre!

«Por culpable que fuera, la mujer se habia redimido con
su bravura. Le quité el pufial y me entregué preso, de-
clarando ser el autor de todo. Pero el Capitdn evité el
escandalo, No acus6é a nadie!

«Digan éstos que estdn aqui eémo me expoliaba el
Juez de Orocué, Quiso sumariar mi amancebamiento
y vacilé ante la idea de que pudiéramos ser casados.
Por eso Griselda, que es mujer viva, no perdis oca-
sion de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se
apoyé nuestra conveniencia. Juro que lo que oyes es
la verdad!»

Tan gran sorpresa me causaron aquellos hechos, que
sentia el mareo de la confusién y la incertidumbre,
Fidel segnia desnudando su corazén e iba descubrién-
dome dramas intimos, penas de hogar, hastios de con-
vivencia con la homicida, proyectos de una anhelada se
paracién. Todos los dias eultivé el deseo de que la mu-
jer lo dejar4a solo, ahorrdndole asi la vergiienza de aban-
donarla sin un motivo justificable, Mas ella, por des-
gracia, no le era infiel, y de tal manera se di¢ a aten-
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derlo y considerarlo, que lo lig6 indestructiblemente con
una listima carifiosa, superior a cualquiera falta o al
peor desvio. Para ella habia organizado, a fuerza de
sudores, la fundacién de La Maporita. Queria dejarle
un pasar mediano, mientras prescribia la desercién y
podia regresar a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta
de que Barrera la enamoraba se encendié en celos.
Tal vez sin mi ejemplo perjudicial se hubiera resigna-
do a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario y
ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era im-
posible la reflexién, Ya no podia volver atrds., Ni viva
ni muerta admitiria a la desertora; pero tampoco iba a
hacerle dano. En verdad no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso, porque aun-
que lo ofa, no lo escuchaba. El velo del pasado seabrié
a mis ojos, Olvidados detalles se esclarecieron y me di
cuenta de circunstancias inadvertidas. ;Con razén la ni-
na Griselda queria emigrar! Con razén elevé sus aulli-
dos de consternada el dia que empuiié mi cuchillo
contra Millén, por impedir que le arrebatara la mer-
cancia a don Rafael! El relampagueo del arma ltcida
le representaria la escena trigica, cuando sobre la san-
gre del seductor encendi6 la vela y lanzé su frase:
«Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienesy.
Recordé asimismo sus sentencias contra los hombres y
hasta el estribillo con que sabia morigerar mis atre-
vimientos: «Sino has de yevarme, no se4s indino! Que
tds pensando? Con voz he sido mujer chancera, pero
con otros---- me hice valél» Y, estremecida, descargaba
el pufio sobre mi pecho como para clavarme el hierro
mortal,

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Ali-
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cia su asesora, su confilenta, En su alma inexperta y
reconcentrada se iba desarrollando un eardcter nuevo,
bajo la influencia perniciosa de tal amiga. Pensando
talvez que yo la repudiaria en cualguier momento, pu-
50 su esperanza en el amparo de la patrona, a quien
imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis recon-
venciones, para darme a entender que no estaba sola
y que podia yo abandonarla euando quisiera.

Cierta vez la nifia Griselda, en aunsencia mia, le da-
ba clases de tiro al blanco. Sorprendilas con el rovél-
ver casi vacio y permanecieron tan impasibles como
si estuvieran con la costura.

—Que es esto, Alicia? A tal punto has perdide la
timidez?

Sin responderme, encogidse de hombros, pero su com-
paiiera exclamé sonriendo:

—Es que las mujeres debemos saber de téo! Ya no
hay garantia ni con los marios,

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacién con es-
te cousejo: Una amistad como la de ustedes resiste cho-
ques! Esta discusion no tiene importancia, Las manos
del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

—Dfme también las tuyas, que se mancharon por
justicieras!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

«Amigos mios, faltarfa a mi conciencia y a mi leal-
tad si no declarara en este momento, cual lo hice ano-
che, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin
que la, suerte mia os detenga el paso. No penséis en
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mi vida sino en la vuestra. Dejadme solo, que mi
destino desarrollard fatalmente su trayectoria. Adn es
tiempo de regresar a donde querdis. El que siga mi
ruta, va con la muerte.

Si insistfs en acompafilarme, que sea corriendo el
mundo por cuenta propia. Seremos solidarios por la
amistad y el comin provecho; pero cada quien afronta-
14 su destino por separado. De otra manera, no acep-
taré vuoestra compaiiia.

Deecis que desde la boca de estas corrientes en el
Guaviare solo se gasta media jornada en salir al pue-
blo de San Fernando.Si no teméis que el Coronel Fi-
nes os pueda prender como sospechosos, desandad las
orillas de estos raudales, haceos una balsa de platani-
llos y dejadla rodar haciael Atabapo. Vuestra despen-
sa estard en los montes: Ya conocéis las palmas de seje
y las de manaca./\/

Por mi parte, solo os demando que me ayudéis a
ganar la contraria mérgen. Segin aseveraban los mai-
purefos, el Papunagua extiende su delta a pocos kilé-
metros de este salto y alli los indios puinaves tienen
bohios. Con ellos quiero atreverme hasta el rio Guai-
nia, Y ya sabéis lo que voy a hacer, aunque parezcan
cosas de locoy.

Asi amonesté a mis compafieros esa maiiana queama-
necimos en el Inirida abandonados sobre unas roeas.

Fuoe el Catire Mesa el que hablé por todos al res-
ponderme:

—Los cuatro formaremos un solo hombre, No hemos
nacido para reliquias, A lo hecho, pecho!
Y me precedié por la orilla abrupta, buscando el
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punto mejor para aventurarnos en travesfa, sin llevar
otro equipo que las carabinas y los chinchorros.

Yo tuve claramente desde aquel dia el presenti-
miento de lo fatal, Todas las desgracias que han suce-
dido se me anunciaron en ese instante, Apesar deello,
avaneé indomable por la playa arriba, mirando a veces,
con afin intimo, la sombria costa del lado opuesto,
con la certeza de que mis plantas no volverian a pi-
sar nunca el suelo de las zonas que recorrian. Cuando
mis ojos encontraban los de Fidel, sonreiamos silen-
€i0808.

—Mejor que el Pipa se picuriara, exclamé Correa.
Ese bandio repelente y endemoniao era peligroso. jCé-
mo fregé con la cantaleta de que saliéramos al Guai-
nia, por el arrastraero del rio Nauquén. Téos estos
montes le metian mieos! Pero més el Coronel Fines.

— Dices bien, le repuse yo. Siempre temia que en-
cualquier raundal saliera a atacarnos la indiada préfu-
ga que se guarece en este desierto, donde los chorros
¥y la espesura son sus defensas.

—7Y dédle que dale con la fregancia de que veia hu-
mos sobre los riscos. Y no admitia que eran vapores
de otras cascaas,

—Pero es innegable que ha andado gente por estos
rumbos, observé Heli. Miren esa poyata de aquel re-
manso: espinas de pescado, fogones, cAscaras,

— Algo més raro aiin, replicéle Franco. Latas de sal-
moén, botellas vacfas, No se trata de indios tinicamen-
te, Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar aquellas palabras, pensé en Barrera.
Mas afirmé el Catire, cual 8i adivinara mis pensa-
mientos:
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—Tengo plena evidencia de que nuestra gente esté
en el Guainfa. Por lo demés, los rastros son pocos,
No han pisoteado veinte personas este arenal y todas
las huellas son de pies grandes. Estos han sido vene-
zolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla para ver
qué sefias se topan, BEn la linea oscura de aquellos
montes se advierte un claro. Hsa serd la entrada del
Papunagua.

Agquella tarde, semi-acostados en una balsa y bracean-
do en la espuma a falta de remos, nos dej6é el rio im-
pulsarla hacia opuesta riba, sobre la onda apacible que
tefifa el sol.

Mi dureza contra el vigfa resulté bestial. Lo hubie-
ra matado al menor intento de resistencia. Cuando des-
cendia con trémulos pies los escalones del palo obli-
cuo que le servia de escalera al zarzo, lo empujé para
que cayera; y luego, al verlo de bruces, inofensivo y
atolondrado, lo agarré por el pelo para saber qué cara
tenfa. Era un anciano de alta estatura, que me mira-
ba con ojos timidos y elevaba los brazos sobre la fren-
te por impedir que lo macheteara. Sus labios se estre-
mecfan con el balbuceo de algnnas stplicas: Por Dios!
No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracién, percibiendo la semejan-
za que la ancianidad venerable pone en los hombres,
me acordé de mi anciano padre y con alma angustia-
da abracé al cautivo para levantarlo del suelo donde
yacia. En mi propio sombrero le ofreci agua, Perdone,
le dije; no me habfa dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto, mis compaiieros, que sitiaban el ba-
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rracén para garantizar el asalto mfo, saquearon el zar-
zo, antes que pudiera yo contenerlos, Persona algunas
se hallaba ahf. Bajaron con la carabina del prisionero.

—De quién es este mdunsser? le grité Franco.

—Mio, seiior, dijo el aludido eon voz cortada.

—Y qué hace usted aqui armado de méusser?

—Me dejaron enfermo hace varios dias....

—Usted es centinela de los raudales! Y silo niega,
lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franeco, queria postrarse:

—Por Dios, no me mate! Piedad de mi!

—Donde estén, pregunté, las personas que lo de-
jaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

— Qué caddveres han guindado sobre las barramcas
que dan al rio?

—Caddveres?

—8i, seflor, sf, sefior! Los encontramos esta maiiana
porque los zamuros los denuneiaron. Cuelgan desnudos
de dos palmeras, amarrados con alambres por las man-
dibulas.

—Es que el Coronel Fines vive en guerra con el
Cayeno, Hace una semana que los vigias vieron remon-
tar una embareacién. Y como el Cayeno tiene correos,
le llegé el aviso al siguiente dfa. Trajo desde el Jsana
un personal de veinticinco hombres y asalté a los na-
vegantes, )

—Esa embsarcacién, repuso al Catire, fue la -de las
huellas en los playones. Esos eran los humos que ob-
servé el Pipa,

—Diganos usted qué gente era esa.

—TUnos euantos secudces del Coronel, que venfan de
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San Fernando a robar caucho y a cazar indios. Todos
murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento
de los demés.

—Y el Cayeno dénde se halla?

—Hace lo que los otros venfan a hucer,

El viejo agregd después de una pausa:

— Y la tropa de ustedes, en dénde est4? Por dénde
vino sin que la vieran?

—Una parte esculea los montes; otra, ya remonta
el rio Papunagua. Bl Cayeno asesiné nuestra descu-
bierta mientras forzdbamos los raudales,

—Sefior, digale a su gente que 8i encuentra tam-
bos desiertos no coma del mafioco que en ellos haya.
Ese mafioeco tiene veneno,

—También los mapires que estan aquf?

—También. El mafioco que sirve lo tengo oeculto.

—Trdigalo, y céma usted en presencia nuestra.

—Cuando el anciano se movié para obedecerme, le
miré las canillas llenas de tdlceras. Diése cuenta de
mis miradas y con acento humilde me encarecié: Abran
ustedes mismos aquel mapire. Verdaderamente, provo-
co asco,

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecié el
mulato en una totuma, empezé a comerla confladamen-
te, pero sin poder ocultar sus ldgrimas.

Por reanimarlo un poco, le dije suave: No se aflija
usted si la vida es dura. Déjenos comer de sus provi-
siones. Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

Aquella noche se incendiaba la sombra con los re
laimpagos y la selva erujia com rumores tétricos, Has-
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ta cuando el viento lluvioso apagd la hoguera, estuve
escuchando la conversacién de mis camaradas con el
invéalido; pero me vencfa un pesado sueiio y perdi la
hilacién de la conferencia. El viejo se llamaba Clemen-
te Silva y decia que era pastuso, Diez y seis afios ha-
bia vagado por esos montes, trabajando como cauchero,
y no tenia un solo centavo.

En un momento que desperté, decia en el tono ex-
plicito de quien hace constar un favor plausible:

—Yo vi las avanzadas que traen ustedes. Venian
tres nadadores cruzando elrio. Temeroso de que el Caye-
no regresara, callé el aviso, Y hoy cuando habia re-
suelto coger la trocha,.,..

—Hola, exclamé, enderezindome en el chinchorro.
Cudntas personas ha visto usted? Y cuédndo las vio?

—Tengo seguridad de lo que les digo: Tres nadado-
res, hace dos dias. Serian las siete de la manana. Por
méas sefias, traian sus ropas amarradas en la cabeza,
Ha sido milagro que el Cayeno no los topara. Pasan
tantas cosas en este infierno:...

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos
m4s.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis
amigos. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa
y en los indianos, Ante los peligros que nos rodeaban
me sSentia nervioso y alicaido; mas formé la resolucién
de acabar con aquella vida de sobresaltos, sncumbien-
do de cualquier modo, con mis rencores y mi capricho,
antes que cejar antela impotencia de mis propdsitos,
Por qué don Clemente Silva no me dié un tiro, sicon
esa ilusion penetré en el tAmbo? Porqué el Cayeno se
retardaba con las cadenas y los tormentos? Ojald me
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guindara de cualquier 4rbol, donde el sol pudriera mis
carnes y el viento me agitara como un péndulo de in-
fortunio!

—Dénde esta don Clemente Silva?, le pregunté al
Catire Mesa apenas amaneci6,

—Lavandose la cara alli en la zanjita.

—Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara....

—No hay ningan temor : Franco anda con él. Toda
la madrugada estuvo quejandose de la pierna,

—7Y qué opinas ti de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y aGn no lo sabe, Creo que se
le debe confesar todo y pedirle que nos ayude,

Cuando bajé a la fuente me enterneci al ver que Fi-
del le lavaba las llagas al afligido, Este, al sentir mis
pasos, avergonzése de su miseria y alargé sus calzo-
nes hasta el tobillo. Con turbado acento contestéme
los buenos dias,

—Iisas lacraduras de que provienen?

—-Ay, sefior, parece increible, Son picaduras de san-
guijuelas. Pur vivir entre el fango picando goma, esa
maldita plaga nos atosiga, y, mientras el cauchero san-
gra los 4rboles, las sanguijuelas lo sangran a él, La
selva se defiende de sus verdugos y al fin el hombre
queda vencido,

A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Esté
la wveinticuairo , estd la tambocha, tan venenosas como
escorpiones. Algo peor todavia: la selva trastorna al
hombre, desarroll4ndole los instintos m#és inhumanos:
la crueldad invade las almas como intrincado espino
de zarza-mora, y la codicia quema como la fiebre. La
ambicién de riquezas sostiene al cuerpo desfallecido y
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el olor del caucho da la locura de los millones. El
peén suda y trabaja con el deseo de ser empresario
que pueda salir un dia a las capitales a derrochar la
goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a em-
borracharse meses enteros, sostenido por la evidencia
que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas
por procurarle aquellos placeres, como él lo hizo para
su amo en pasados tiempos, Solo que la esperanza va
mas despacio que la ambicién y el beri-beri es un mal
amigo. En el desamparo de las estradas muchos su-
cumben de calentura, abrazados al drbol que mana le-
che, pegando sus bocas a la corteza, para calmar, a
falta de agua, la sed de la fiebre con caucho liguido;
¥ alli se pudren como las hojas, roidos por las ratas
¥ las hormigas, Ginicos millones que les llegaron, des-
pues de muertos,

El destino de otros, no es tan precario: a fuerza de
ser crueles se convierten en eapataces, y esperan cada
noche, eon libro en mano, a que llegue el personal de
trabajadores a entregar la goma extraida para ir ha-
ciéndoles los abonos. Nunca quedan econtentos con el
trabajo y el berrenque es medida de su disgusto. Al
que trajo diez litros, le apuntan menos, y de esta sner-
te van enriqueciendo su contrabando y lo venden con
gran reserva al empresario de otra regiém, o lo entie-
rran para cambiarlo por licores y mercancias al pri-
mer chuchero que visite los siringales. Por su parte,
algunos peones hacen lo propio. La selva, por destruir-
los, les arma el brazo, y se roban y se asesinan, a
favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia
de que los #érboles hablen de las tragedias que provo-
caron.
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—Y usted por qué soporta tantas desdichas?, clamé
indignado.

— Ay, sefior, la desgracia lo anula a fino.

—X per qué no se vue]ve para su tierra? Qué pode-
mos hacer para libertario?

—Gracias, seiior.

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permita
que yo mismo le haga remedios,

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remangué-
le hasta la corva los pantalones y me arrodillé para
examinarlo,

Fidel, estds ciego?! En estas f(leeras hay gusa-
nos!

— Gusanos! Gusanos!

—8i, hay que buscar ofova para ponerles.

El viejo repetia econ woz quejosa:

—Ser4 posible? Que humillaci6n! Gusanes, gusanos!
Y fue que un dia me quedé dormido y los moscenes
me sorprendieron!

Cuando lo condujimos a la barraca murmuré ain:

—Engusanade, engusanado y estando vivo!

Ha de saber usted, le dije esa tarde, que soy - por
idiosineracia el amigo de los débiles, de los tristes.
Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mafiana
mismo, seria respetada la invalidez en que vive hoy,
No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que
podriamos ultimarlo sin riesgo alguno, sélo por ser
complice de un bandido como el Cayeno. Me ruega us-
ted que le diga a dénde queremos llevarlo preso y si
le permito lavar sus trapes para morir con la ropa
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limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos.
Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, por-
que Somos paisanos suyos y estamos solos.

El anciano pfasose en pie, para convencerse de que no
sofiaba. Sus ojos incrédulos y alelados nos median con
insistencia, y, tendiendo las manos hacia nosotros, ex-
clamé trémulo:

—Sois colombianos! Sois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho,
sacudido por la emocién., Después quiso hacernos mu-
chas pregantas en que promiscuaba temas diversos, a-
cerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nom-
bres, Pero yo interrumpilo de esta manera:

— Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad,

—Lo juro por Dios y por su justicial

—Muy bien. Pero qué piensa hacer con nosotros?
Cree usted que el Cayeno nos matard? Sera necesario
matarlo a é1?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O més bien: El Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cafio Grande a cazar in-
dios y a robar caucho. No tiene interés ninguno en
regresar esta semana a sus barracones del GuaracA,
porque la madona llegé a cobrarle.

—Quién es esa madona de que nos habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos
rins negociando corotos con los caucheros y tiene en
Mannaos una pulperia de gran renombre.

—Oiga nsted, Esindispensable que nos conduzea a las
barracas del Guaract para hablar con la sefiora Zoraida
Ayram, antes que el Cayeno regrese de Cano Grande.
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—Yo la conozeo perfectamente y fui eriado suyo.
Ella me trajo del Putumayo para el Rionegro, Me tra-
taban tan mal, que me eché a sus pies para pedirle
que me comprara. Aunque mi cuenta valia dos mil so-
les, la pagé con descuentos considerables, me llevé a
Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal ningano, y
luégo me vendié por seis contos de reis a su compa-
triota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Ya-
guanari,

—Hola, gqué dice unsted? ;Conoce el siringal de Ya-
guanari?

Franco, el Catire y el Mulatico nos rodearon dando
estas voces:

—Yaguanari... Yaguanari. Para all§ vamos!

—=Si, seiiores, Y, segin decia la madona, llegaron
hace un mes a dicho lugar veinte colombianos Yy unas
muojeres a picar goma,

—iVeintel jTan solo veinte! ;Si eran setenta y dos!

Huabo un grave silencio de indecisién. Nos miriba-
mos unos a otros, frios y pélidos. Y repetiamos incons-
cientes:

{Yaguanari! ;Yaguanaril..

«Como les dije a ustedes, agregé don Clemente Sil-
va, después que le relatamos nuestra odisea, no pue-
do suministrarles otros informes. No conozeo a Barre-
ra sino de oidas, pero sé que tiene neguocios con Pe-
zil y con el Cayeno y que se trata de liquidar esa
sociedad porque la madona reclama el pago de su di-
nero y se niega a conceder prérrogas. Entiendo que
Barrera se habia obligado a sacar de Colombia un per-
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sonal de doscientos hombres; mas se aparecié con nf-
mero exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedo-
res las deundas viejas con caucheros de los que trae.
Por lo demds, los colombianos no tienen precio en es-
tas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores.

«Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al ha-
bla con la madona; peroes preciso tener paciencia, Mi
turno de vigia sélo se vence el sabado préximo»,

—Y si so relevo nos sorprendiera, jqué pensaria?

—No hay cuidado. El bajara por el Papunagua y yo
me puedo volver por la pica nueva, a condicién de de-
Jjarle un fogén prendido para que vea que estuve aqui.
Desde este zarzo se mira el rio y se divisan los na-
vegantes, No me explico e6mo ustedes me capturaron.

—Veniamos perdidos por la ribera. Y como los pe-
rros encontraron hunellas humanas... Mas ese es un de-
talle que poco importa. §Con que serd preciso esperar?

—Y presentarnos en las barracas a la hora que el
Vdquire se halle ausente inspeccionando las estradas
de los caucheros, Ese capataz es muy malgeniado.
Cuando yo les sefiale los barracones, se presentan
ustedes, solos, a quejarse de que trajan, para ven-
der, un mafioco fresco y los gendarmes que remonta-
ban se lo quitaron. (El sabe ya que esos gendarmes
eran de Fdnes y que el Cayeno los tasaje6). Agreguen
que les trambucaron en los randales la embarcacién y
tuvieron ustedes que venirse por las orillas y por los
montes hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que,
como venian a pedir auxilio, los llevé a la trocha del
Guarach, y gque ustedes llegan, acatando mis instroc-
ciones, a implorar garantias y bastimentos, Ese discur-
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so le agradarf porque aumenta el crédito de la empre-
sa y condena a sus enemigos.

—~Cuente usted con que la novela tendrd més éxito
que la historia.

—Yo llegaré mas tarde para haecer resaltar el hecho
de que ustedes se fueron solos en la confianza de ha-
llar amparo.

—4¢Y si nos ponen a trabaja? observé Correa.

—Mulato, repuse: No tengas miedo. Hemos venido
a correr la vida!

—En cuanto a eso, no sabrfa qué aconsejarles. El
Cayeno es cauteloso y cruel ecomo un cazador. Es cier-
to que ustedes nada le deben y que van de paso para
el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon
de otras barracas...

—Explique, don Clemente, Poco sabemos de estas
eostumbres,

—Cada empresario de caucherfas tiene caneyes, que
sirven al mismo tiempo de viviendas y de bodegas. Ya
eonocerdin los del Guaraci., Hsos depésitos o barracas
nunca estan solos, porque en ellos se guarda el eaucho,
las mercancias y las provisiones y moran alli los ea-
pataees y sus queridas.

El personal de trabajadores esté compuesto, en su
mayor parte, de indigenas y enganchados, quienes, se-
gin las leyes de la regién, no pueden cambiar de due-
o en un plazo minimo de dos afios. Cada individuo
tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas
que se le avanzan, las herramientas, los alimentos, y
se le abona el caucho que traiga a un precio irriso-
rio que el amo fija. Jamés cauchero alguno sabe cuén-
to le cuesta lo que recibe ni eufnto le abonan por lo
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que entrega, pues la mira del empresario est4 en guar-
dar el modo de que siempre le estén debiendo. Esta
nueva especie de esclavitud vence la vida de muchos
hombres y es trasmisible a los herederos.

Por su lado, los capataces inventan diversas formas
de expoliacién: les roban el caucho a los siringueros,
les arrebatan hijas y esposas, los mandan a trabajar a
cafios pobrisimos, donde no puedan sacar la goma exi-
gida, y esto da motivo a insultos horribles ¥ a lati-
gazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir
que un fulano se picure6 o que quizés se muri6 de fie-
bres, se arregla el cuento.

Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No to-
dos los peones son palomitas blancas: acontece a me-
nudo que los caucheros piden enganche para robarse
lo que reciben y salir a la selva sélo por matar a al-
gln enemigo o para sonsacar a sus compaileros y con-
ducirlos a otras barracas.

Esto dio pie a un convenio rigurosisimo, por el cual
Se comprometen los empresarios a capturar a toda per-
sona que no justifique sn procedencia o no presente
Su pasaporte con la constancia de que ha pagado lo
que debia y fue dada libre por su patrén, Por su par-
te, las guarniciones de cada rio tienen cuidado de que
tal requisito se cumpla siempre.

Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y
de secuestros, ;Si el amo se niega a expedir el salvo-
conducto? Si el empresario eapturador despoja de él ®
quien lo presenta? Réstame atn advertir a ustedes que
es frecuentisimo el tltimo caso. El cautivo pasa a po-
der de quien lo cogi6 y éste lo encentra en sus si-
ringales a trabajar como preso préfugo, mientras se
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averigua lo conveniente. Y corren afios y afios y la es-
clavitud no termina nunca. [Esto es lo que me pasa
con el Cayeno!

iY he trabajado diez y seis afios! {Diez y seis afios
en la miseria! Mas poseo un tesoro que vale un mun-
do, que no puede robarme nadie, que llevaré a mi tie-
rra cuando sea libre: un cajoncito lleno de huesos!

«Para poderles contar mi historia—dijo esa tarde—
tendria que perder el pudor de mis desventuras, En el
fondo de cada alma hay algin episodio intimo, que
constituye nuestra vergiienza. El mio es una mécula
de familia: jmi hija Maria Gertrudis dié su brazo a
torcer!»

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente,
que nosotros aparentidbamos no entender esa confesifn.
Franco se cortaba las ufias con la navaja, Helf Mesa
escarbaba el suelo con un palillo, yo hacfa coronas con
el humo de mi cigarro. Tan sélo el mulato parecia en-
vaido en la.historia triste.

«Si, amigos mios, continué el anciano: El miserable
que la engafiaba con promesa de matrimonio, la sedu-
Jo en ausencia mia. Mi pequefio Luciano dejé la escue-
la y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejer-
cia un modesto empleo, para contarme que los dos no-
vios bhablaban de noche por el solar y que su madre lo
habia reilido cuando le dié noticia de aquel suceso. Al
oir su relato, perdi el aplomo, lo regafié por calumnia-
dor, exalté la virtud de Maria Gertrudis y le prohibi
termirantemente que siguiera oponiéndose con celos y
malquerencias al matrimonio de los dos Jovenes, que
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ya habfan eambiado argollas, El pequeiiuelo, desespe-
rado, empez6 a llorar y me deelaré que estaba resuel-
to a perder la tierra antes que la deshonra de la fa-
milia lo hiciera sonrojarse ante sus compaiieros de es-
cuela pibliea.

Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa
con un peoén, que llevaba cartas para ella y Maria Ger-
trudis, llenas de consejos y admoniciones. Ya Maria
Gertrudis no era hija mia!

Caleulen ustedes cudl fue mi pena cuando supe mi
deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a
la fugitiva. Acudi a las autoridades, imploré el apoyo
de mi amigos, la proteccién de los influyentes; todos
me hacfan tragar las ldgrimas obligdndome a referir-
‘es detalles pérfidos, y, al final, con gestos de léstima,
me recriminaban de esta manera: «La responsabilidad la
tienen los padres. Hay que saber educar los hijos».

Cuando humillado por la tortura volvi a la casa, no
me atrevi a darle rienda a mi desespero. La pizarra de
Lucianito pendia del muro, cerea al pupitre donde la
brisa hacfa sonar las hojas de un libro descuaderna-
do; en el cajén vi los premios y los juguetes: la ea-
chucha que le bordé la hermana, el reloj que le rega-
1é, la medallita de la mamé4. En la pizarra, retefiidas
bajo una cruz, lei estas palabras: [Adios, adios!----

Més que la pardlisis, fue la pena la que maté a mi
pobre esposa. Sentado al borde del leeho, la veia em-
papar en llanto la almohada, proecurando infundirle el
consuelo que no he conoeido nunca. Me agarraba a ve-
ces del brazo y lanzaba su grito suplicatorio: «Déme
mis hijos! Ddme mis hijos!» Por aliviarla acudi al*enga-
fio: inventéle que habia logrado hacer casar a Maria
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Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el Insti-
tuto, Saboreando su pesadumbre la hall6 la muerte. /

Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos,
me acompaiiaba, llamé a mi vecina por el cercado pa-
ra que viniera a cuidar la enferma, mientras yo me au-
sentaba a busear al médico. Cuando regresé, vi que mi
esposa tenia en las manos la pizarra de Lueianito y
que la observaba por tedas partes, eonvencida de que
era el retrato del pequefinelo. Asi acabé! Al colocarla
en el atatd sollocé esta frase: jJuro por Dios y por su
Justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que
acompwaite tu sepultura! Le besé la frente y puse sobre
el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que lleva-
ra & la eternidad la eruz que su propio hijo habia di-
bujadoy.

—Don Clemente, roguéle entonces: No resucite esos
recuerdos que le hacen dafie. Procure omitir en su na-
rracion todo lo sagrado y sentimental, Héblenos de
sus éxodos en la selva.

Por un momento estreeh6é mi mano, murmurando pro-
fundamente:

—BHs cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien:—continué después: —segui las huellas de
Lucianito hacia el Putumayo. Fue en Sibundoy dende
me dijeron que habia bajade con unos hombres un mu-
chachito pélido, de calzén corto, que no representaba
més de doce afins, sin otro equipaje que un paiiuelo
lleno de ropa. Negése a decir de donde venia, pero sus
compafieros predicaban eon regocijo que iban buscan-
do las caucherias de Larrafiaga, aquel pastuso sin co-
razén, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya
amazénica han esclavizado méas de treinta mil indios.

— 191 —




FJORB RBUETPALS IO BEVERA

En Mocoa senti la primera vacilacién: los viajeros ha-
bian pasado, pero nadie pudo decirme qué senda de
aquel cnadrivio los vio seguir, Era posible que hubieran
ido por tierra al Cafio Guineo, para salir al Putuma-
yo, un poco arriba del puerto de San José, y bajar el
rio hasta encontrar el Igaraparand; tampoco era impro-
bable que hubieran tomado la trocha de Mocoa a Puer-
to Limén, sobre el Caquetd, para descender por la di-
cha arteria hacia el Amazonas y remontar éste y el
Putumayo en busca de los cauchales de La Chorrera.
Yo me decidi por la dltima via.

Tuve la fortuna de que en Mocoa me ofreciera su
curiara y su proteccién un colombiano de amables pren-
das, el sefior Custodio Morales, que era colono del Cui-
mafii. Indicéme el peligro de acometer los raudales de
Araracuara, y me dejé en Puerto Pizarro para que si-
guiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo
que va al puerto de la Florida, en el rio Caraparan,
donde los peruanos tenian barracas.

Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar, soli-
cité enganche y abri una cuenta. Ya me habian dicho
que & mi pequefio no se le conocia en esos lugares; pe-
ro quise convencerme de lo que oia y sali a trabajar
goma.

Bra veidad que en mi cuadrilla no estaba el nifio,
pero podia hallarse en cualquiera otra. Ninguno de los
caucheros oyé su nombre. A veces se alegraba mi re-
flexién al considerar que Lucianito no habia palpado
la bruta inmoralidad de aquellas costumbres; mas cuén
poco me duraba el feliz consuelo! Era seguro que se
encontraba en otras regiones, bajo otros amos, educén-
dose en la crueldad y la villania, enloquecido de mise-
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ria y humillacién! Mi capataz principié a quejarse de mi
trabajo. Un dia me eruzé la cara de un latigazo y me
envié preso a los barracones. Toda esa noche estuve
en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para Hi
Encanto. Ya habia conseguido lo que queria: buscar a
Lucianito en otros gomaless.

Don Clemente Silva quedése mudo, Tocéibase la tren-
te con manos estremecidas, como si aln sintiera en su
rostro el culebreo del latigo infame. Después agregé:

Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me pi-
curié para La Chorrera.

* ¥ »

Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el
Carnaval. Frente a los barandales del corredor discn-
rria borracha una muchedumbre cosmopolita. Indios de
varias tribus, blaneos de Colombia, Venezuela, Per y
Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo al-
cohol, pidiendo mujeres y chucherias, Entonces desde
el fondo de una trastienda aventdbanles triquitraques,
botones, potes de atiin, cajas de galletas, tabaco de
mascar, alpargatas, franelas, cigarros finos. Los hom-
bres que no podian recoger nada, empujaban, por di-
version, a sus compafieros sobre cada ohjeto que les
caia, y encima de él se arracimaba un tumulto huma-
no, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a
las lamparas humeantes, habia grupos de gente absor-
ta, escuchando a los cantadores que entonaban aires nos-
talgicos de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cum-
bia-cumbia, De repente, un capataz velludo y bilioso se
encaramo sobre una tarima y dispar6é al viento su win-
chester. Se hizo el silencio. Todas las caras se volvie-
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ron al orador. «Caucheros, exclamé éste, ya conocéis
la munificencia del nuevo dueiio. El sefior Arana ha
formado una compailia que es propietaria de los caun-
chales de la Chorrera y los de El Encanto. Hay que
trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya
nada queda en la pulperia para regalaros. Los que no
hayan podido recoger ropa, tengan paciencia, Los que
estan pidiendo mujeres, sepan que en las préximas lan-
chas vendran cnarenta, oidlo bien, cuarenta, para repar-
tirlas de tiempo en tiempo a los trabajadores que se
distingan, Adem#s saldr4 pronto una expedicién a so-
meter las tribus andoques y lleva encargo de reeoger
guarichas donde las haya. Ahora, prestadme todos vues-
tra atencién: cunalquier indio que tenga mujer o hija
debe presenfarla en este establecimiento para saber qué
se hace con ella»

Inmediatamente otros capataces tradujeron ese dis-
eurso a la lengua de cada tribu, y la fiesta siguié co-
mo antes, coreada por aplausos y exclamaciones.

Yo me escurria por entre la gente, temeroso de en-
contrarme con Lucianito. Fue la primera vez que no
quise verlo. Sin embargo, miraba hacia todas partes y
resolvi preguntar por él: «Sefior, usted conoce a Lu-
ciano Silva? Digame, entre esta gente habrd algin
pastuso? Sabe usted, por casualidad, si Larranaga o
Juanchito Vega viven aqui?

Viendo que mis preguntas producian hilaridad, me
atrevi a penetrar en el corredor. Los centinelas me re-
chazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguar-
diente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por
alli desfilaba la multitud presentando los jarros y las
totumas al vigilante que hacia la distribueién. Un cua-
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drillero tisico y borrachoso queria chancearse: vertié
kerosén en una ponchera y les ofrecié el petréleo a unos
indios. Como ninguno acepto el engafio, les tiré la vasija
con el sobrante. No sé quién rastrillé sus fésforos; pero al
momento una llamarada crepitadora achicharré los cuer-
pos de los indigenas, que se abalanzaron sobre el tu-
multo, con berreadora precipitud, coronados de fuego
livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se
sumergieron agonizando.

Los empresarios de La Chorrera se asomaron a la
baranda, con los naipes de p6ker entre las manos. «;Qué
es esto? jQué es esto?» se repetian. Bl judio Barehilén
tomé la palabra: «Hola, muchachos, no sean patanes!
Van a quemarnos el ensoropado de los caneyes!» Larra-
laga cale6 la orden de Juancho Vega: «;No mas diver-
sién! No méas diversion!» ;

Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron
sobre la gente y se encerraron a toda prisa.

Asi como el caballo entra a los corrales y a coces
y mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integra-
ron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las em-
pujaron a sus barracas, en medio de un bullicio ator--
mentador.

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pul-
mones: jLuciano! ;Lucianito, aqui estd4 tu padre!

Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran
casi las dos y los empresarios seguian durmiendo. Por
la mafiana, cuando las cuadrillas salieron a los traba-
Jos, se me presenté un negrote de Martinica, afilando
en la vaina de su machete la hoja terrible. «;Hola, me
dijo, vos por qué te quedis aqui?»
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—Porque soy rumbero y voy a salir en exploracion.

—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, jno son de un solo dueiio las
dos regiones?

—Vos eras el sinvergiienza que escribia el mismo
letrero en todos los palos. Agradecé que te perdona-
ban.

Phsele fin al riesgoso didlogo porque vi al Tenedor
de Libros abriendo la puerta de la oficina. Ni siquie-
ra volvié a mirarme cuando el saludo, pero avancé has-
ta el mostrador,

—Sefior Loaisa, le dije del mejor modo, quiero sa-
ber, si acaso es posible, cuinto vale la cuenta de un
hijo mio,

—Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ;Ya te dijeron
que lo vendian?

—Para hacer mis célculos con la cuenta.,, Se llama
Luciano Silva.

El hombre plegé un gran libro y tomando su lipiz
hizo mnos nftimeros. Mis rodillas temblaban por la emo-
cién: jal fin encontraba el paradero de Lucianito!

-—Dos mil doseientos soles, dijo Loaisa. jQué recar-
go te piden sobre esa suma?

—jRecargol.. jRecargo?

— Naturalmente. No estamos para vender personal
ninguno, Por el contrario: la empresa busca gente.

—;Podria usted decirme dénde estd ahora?..,

- §Tu muchacho? Fijate con quién tratés. Eso se les
pregunta a los cuadrilleros,

Por desgracia mia, el negrote entré en ese instante.

—Sefior Loaisa, exclamé, no pierda palabras con este
viejo. Hs un picure del Encanto y de la Florida, flojo
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y destornillado, que en vez de piear los érboles, gra-
baba letreros en las cortezas con la punta de su cu-
chillo. Vaya usted a los siringales y se convence. Por
todas las estradas la misma cosa: «Aqui estuvo Ole-
mente Silva en busca de su querido hijo Luciano», jHa
visto usted vagabunderia?.

Yo, como un acusado, bajé los ojos. Después clamé:

—iHombres, bien se conoce que unstedes no han si-
do padres!

—;Qué eopinan de este viejo tan descocado? ;Cémo
habra sido de mujeriego cuando hace gala de tener
hijos!

Asf me respondieron, desenfrenando sus carcajadas;
pero yo me ergui como un méstil y mi mano debilita-
da abofete6 al Contabilista, El negro, de un puntapié,
me tir6é boca abajo contra la puerta. Al levantarme
lloré de orgullo y satisfaccion! :

En la pieza vecina se alzé una voz trasnochada y
amenazante. No tardé en asomar, abotondndose la pi-
yama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como
una hembra, amarillento como la envidia. Antes que
hablara, apresurése el Contabilista a informarle lo su-
cedido: §

—iSefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone us-
ted! Este hombre que estd presente vino a pedirme un
extracto de lo que estd debiendo a la compaffa; mas
apenas le enuncié el saldo, se lanz6 a romper el li-
bro, lo trat6 a usted de ladrén y me amenazé con apu-
fialarnos.

El negro hizo seilas de asentimiento; permaneci atu-
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rrullado de indignacién; Arana enmudecfa més. Pero
con mirada desmentidora consterné a los dos infames,
y me pregunté, poniéndome las manos sobre los hom-
bros:

-—;Cuéntos afios tiene Luciano Silva, el hijo de us-
ted?

—No ha cumplido los quince.

—;Usted estd4 dispuesto a comprarme la cuenta su-
ya y la de su hijo? jCuénto debe usted? ;Qué abonos
le han hecho por su trabajo?

—Lo ignoro, sefior.

—jQuiere darme por las dos cuentas cinco mil so-
les?

— 81, si, pero aqui no cargo dinero. Si usted quisie-
ra la casita que tengo en Pasto.. Larrafaga y Vega
son mis paisanos. Ellos podrian darle un informe, ellos
fueron mis condiscipulos.

__No le aconsejo ni saludarlos, Ahora no quieren
amigos pobres, Digame, agregé sacindome al patio:
justed no tiene goma con qué pagar?

—No, sefior,

— iNi sabe cufiles son los caucheros que me la ro-
ban? Si me denuncia algin escondite, nos dividiremos
la que alli haya.

—No, seiior.

;Usted no podria conseguirla en el Caqueta? Yo
le daria compafierazos para que asaltara los barra-
cones.

Disimulando la repulsién que me producian aquellas
rapaces maquinaciones, de mano de la astucia fui a la
doblez, Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador es-
treché el asedio:
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—Me valgo de usted porque comprendo que es hom-
bre honrado y que me sabri guardar la reserva. Su
misma cara le hace el proceso, De no ser asi, lo tra-
taria como a picnre, me negaria a venderle a su hijo
y a ano y a 6tro los enterraria en los siringales, Re-
cuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mis-
mo le doy a usted los medios de quedar libres.

—Es verdad, sefior, Mas eso mismo obliga mi fe de
hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin te-
ner la seguridad de poder cumplir. Me gustaria ir al
Caquetd, por lo pronto, como rumbero, mientras estu-
dio bien la regién y abro alguna trocha que sea estra-
tégica

—Muy bien pensado, y asi serd, Hso queda al cui-
dado suyo y el hijo de usted al cunidado mio. Pida
un winchester, viveres, una brijula, y llévese un indio
€OmMo carguero.

— Grracias, sefior, pero mi cuenta se ammentaria.,,

—Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval!

El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de‘en-
vidia a los capataces. Podia yo transitar por donde
quisiera y ellos debian facilitarme lo necesario Mis
facultades me autorizaban para escoger hasta treinta
hombres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran,
en cnalquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Ca-
quetd, resolvi desviarme por la hoya del Putnmayo.
Un vigilante de las estradas del eatio Eré, a quien lla-
maban Hl Pantero, por sobrenombre, me puso preso y
envié en consulta el salvoconducto. La respuesta fue
favorable, pero me reformaron la atribueién: en ningiin
caso podia escoger a' Luciano Silva,
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La citada orden eché por tierra todos mis planes
porque yo buscaba a mi hijo para llevArmelo, Muchas
veces, al sentir el estruendo de los cauchales, derriba-
dos por las peonadas, pensaba que mi chicuelo anda-
ria con ellas y que alguna rama podia aplastarlo, Por
ese entonces se trabajaba el caucho negro tanto como
el siringa, llamado goma borracha por los brasilefios;
para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se
recoge la leche en las petaquillas y es necesario cua-
jarla al humo; la extraccién de aquél exigia tumbar el
arbol y h.mu'le lacraduras de cuarta en cuarta, para
recoger el espeso jugo y depositarlo en hoyos abiertos,
donde léntamente se coagulaba. Por eso era tan facil
que los ladrones lo traspusieran.

Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depésito
con tierra y hojas. Ya circulaba la falsa especie de que
yo ejercia fiscalizacién por cuenta del amo, leyenda que
me puso en grandes peligros porque me granje6 mu-
chas odiosidades. Bl sorprendido cogié el machete pa-
ra matarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtién-
dole: Te voy a probar que no soy espia, No contaré
nada. Pero si mi silencio te hace algGn bien, dime
dénde se encuentra Luciano Silva,

—ijAhL. Silvita.., Silvita... Est4 en Capalurco, sobre
el rio Napo, con la peonada de Juan Muifieiro,

Esa misma tarde prinecipié a picar la trocha que va
desde el caiio Eré hasta el Tamboriaco. En esa trave-
sia gasté seis meses: tuve que procurarme yuca sil-
vestre y hacer mafioco. {Qué tan grande seria mi ex-
tenuacién, cnando decidi descansar un tiempo, en el
abandono y la soledad,

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla
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que residfa en un lugar conocide con el nombre de
Bl Pensamiento. El capataz me invité a remontar el
cafio, so pretexto de que visitara los barracones, don-
de me daria viveres y curiara. Hsa noche, apenas que-
damos solos, me pregunto:

—Y qué dicen los empresarios contra Muifieiro? No
lo perseguirdn?

—Acaso Muiieiro....

—Se fug6é con peones y caucho, hace cineco meses.
Noventa quintales y trece hombres!

—C6mo! O6mo! Pero es posible?

— Trabajaron dltimamente cerca de la laguna de Cu-
yabeno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el
rio Napo, saldrian al Amazonas, y estardan en el ex-
tranjero.Mufieiro me habia propuesto que tirdramos to-
tos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque es-
t4 de moda entre los sagaces picurearse con los cau-
cheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, pro-
rratearles el producido y dejarlos libres. Con esta ilu-
sién se los cargan para otros rios Yy se los venden a
nuevos amos, Y ese Muiieiro es tan faramallero! Y
como hay un resguardo en el rio Mazén....

Al ofr esta declaracién me desconyunté. El restode
mi vida estaba de sobra. Un consuelo triste me eon-
forté: con tal que mi hijo residiera en pais extrafio,
yo, para los dias que me quedaban, arrastraria gustoso
la esclavitud en mi propia patria.

—Pero —prosignié mi interlocutor—- también se ru-
mora que ese personal no se ha picureado. Piensan
que usted lo llevé consigo a no sé qué punto.

—8i ni siquiera he visto el rio Napo!

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que uha
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cuadrilla cela a la dtra y que tenemos obligacién de
contarle al duefio comfin lo buenoy lo malo. Envié un
posta al Encanto con el aviso de que Mufieiro no parecia.
Me contestaron que averiguara si usted se lo habia
llevado con su gente hacia el Caquetd, y que,en todo
caso, remitiera preso a Luciano Silva. A usted lo es-
peran desde hace tiempos y varias comisiones lo an-
dan buscando, Yo le aconsejaria que se volviera a po-
ner en claro esas cosas. Digales ali4 que no tengo vi-
veres y que mi personal se estd muriendo de calenturas.

Quince dfas mds tarde regresé al Hncanto, a entre-
garme preso. Ocho meses antes habia salido a la ex-
ploracién., Aunque aseveré haber descubierto ecaifios
de mucha goma y ser inocente de lafuga de Juan Mu-
fieiro y los de su grupo, me decretaron una novena
de veinte azotes por dia, y sobre las heridas y desga-
rrones me rociaban sal. A la quinta flagelacién no
podia tenerme en pie; pero me arrastraban en una es-
tera hacia un hormiguero de congas bravas, y tenia
que salir corriendo, Hsto divertié de lo lindo a mis
vietimarios.

De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva,
decrépito y lamentable.

Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

Lucianito debia tener diez y nueve afios,

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascen-
dental: un seifior francés, a quien llamébamos el mosii,
lleg6 a las caucherias como explorador y naturalista,
Al principio se susurr6 en los barracones que venia
por cuenta de un gran museo y de no sé qué socie-
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dad geogrifica; luégo se dijo que los amos de los go-
males le costeaban la expedicién.

Y asi seria, porque Larrafiaga le entregé viveres y
peones. Como yo era el rumbero de m#s pericia, me
retiraron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinari
para que guiara al francés por donde él quisiera.

Al través de las espesurasiba mi machete abriendo
la trocha, y detrds de mi desfilaba el sabio con sus
cargueros, observando las plantas, los insectos y las
resinas, De noche, en playones bien despejados, apun-
taba a los cielos su teodolito y se ponia a coger es-
trellas, mientras que yo, cerca del aparato, le ilumi-
naba el lente con la linterna de €oco eléetrico. En
lengna enrevesada solia decirme:

«Mafana te orientards en la direccién de aquellos
[uceros, Fijate bien de qué lado brillan y recuerda que
el sol sale por aqui».

Y yo le respondia regocijado:

—«Desdeayer hiceel cdlculo de ese rumbo, por puro
instinto»,

El francés, aunque reservado, era bondadoso, Hs
cierto que el idioma le oponfa complicaciones; pero
conmigo se mostré siempre afable y cordial. Admir-
base de verme pisar el monte con pies descalzos, y me
di6 botas; doliase de que las plagas me persiguieran,
de que las fiebres me achajuanaran, y me puso inyec-
ciones de varias clases, sin olvidarse nunca de dejar-
me en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches
con un cigarro,

Hasta entonces parecia no haber observado la con-
dicién esclava de los caucheros. ;O6mo pensar que nos
apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos se-

— 203 —




JORE RUSTABIO BIVERA

nores de servil cefio y melosa charla que salieron a
recibirlo en la Chorrera y en el Encanto? Mas ecierto
dia que vagdbamos en una vega del Yacuruma, por
donde pasa un viejo eamino que une barracones muy
retirados en la soledad de aquellas montafias, se detu-
vo el francés a mirar un 4rbol. Aecerquéme por alis-
tarle, seglin costumbre, la cAmara fotogrifica, y espe-
rar 6rdenes, El 4rbol, castrado antiguamente por los
gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedé
llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, y tumefac-
tas, como lobanillos apretujados.

—XEl senior desea tomar alguna fotografia? le pre-
gunté,

-—S1. Estoy observando unos jeroglificos.

—Seran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una eruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de an-
tafio, desfigurada por los repliegues de la corteza:
«Aqut estuvo Clemente Silva.» Del otro lado, las pala-
bras de Lucianito: «Adios, adios-.-»

—Ay, mosii, murmuré, esto lo hice yo!

Y, apoyado en el tronco, me di a llorar.

Desde aquel instante tuve, por vez primera, un ami-
go y un protector. Compadeciése el sabio de mis des-
gracias y ofrecié libertarme de mis patrones, compran-
do mi cuenta y la de mi hijo, si atin era esclavo. Le
referi la vida horrible de los caucheros, le enumeré los
tormentos que soportdbamos, y, porque no dudara de
mis asertos, lo convenci objetivamente:

Sernior, diga si mi espalda ha sufrido menos que
ese arbol,
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Y, levantdndome la camisa, le ensefié mis carnes
contusionadas.

Momentos después, el 4rbol y yo perpetuamos en la
k6édak nuestras heridas, que vertieron para igual amo
distintos jugos: siringa y sangre.

De alli en adelante, el lente fotogrifico se di6 a
funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de
la tortura, sin {regua ni disimulo, abochornando a los
capataces, aunque mis advertencias no cesaban de pre-
dicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos
se disgustaran. El sabio segufa impertérrito, fotogra-
fiando mutilaciones y cicatrices. «Hstos crimenes, que
avergiienzan la especie humana —solia decirme— de-
ben ser conocidos en todo el mundo para que los Go-
biernos se apresuren a remediarlos,» BEnvié notas a
Londres, Parfs y Lima, acompaifiando vistas de sus de-
nuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningtn
remedio, Entonces decidi6 quejarse a los empresarios,
adujo documentos y me envié con cartas a La Cho-
rrera.

Solo Barchilén seencontraba alli, Apenas leyé el abul-
tade pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

— Doénde conseguiste botas de soche? gruiié al mi-
rarme.

—El mosift me las dié con este vestido,

—Y dénde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el cafio Campuya y Lagarto-cocha, afirmé
mintiendo, Poco mds o menos a treinta dias,

—DPor qué pretende ese aventurero ponerle pauta a
nuestro negocio? Quién le otorgé permiso para darlas
de retratista? Por qué diablos vive alzaprimandome los
peones?
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—Lo ignoro, sefior. Casi no habla connadie y cuan-
do lo hace, no se le entiende...

—Y por qué nos propone que te vendamos?

—Cosas de él....

El furioso. judio sali6 a la puerta y examinaba con-
tra la luz varias de las postales que di6é la kédak,

—Miserable! Este espinazo no serd4 el tuyo?

- No sefior, no sefior!

—Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

Y me arranc6 a tirones blusa y franela. T4l temblor
me agitaba en aquel momento, que, por fortuna, la
confrontaciéon resulté impogible. El hombre requiri6 la
pluma de su escritorio, y, tirandomela de lejos, me la
clavé en el homoplato, Todo mi cuadril se tifi6 de
rojo.

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el en-
tablado.

Me precipité hacia la baranda y tocé un silbato. Un
capataz, a quien le deciamos El Culebrén, acudi6é soli-
cito, Me repreguntaron sobre mil cosas y las contesté
maliciosamente, El amo ordené al entrar:

— Ajistale las botas con unos grillos, porque de se-
guro le quedan grandes.

Asi se hizo.

El Culebrén se puso'en camino con cuatro hombres,
a llevar la respuesta, segtin decian.

El infeliz francés no salié jamas!

El afio siguiente fue para los caucheros muy fecun-
do en espectativas. No sé como empezé a circular su-
brepticiamente en los gomales y barracones un ejemplar
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del diario «La Felpa», que dirigia en Iquitos el perio-
dista Saldafia Roca. Sus columnas clamaban contra los
crimenes que se cometian en el Putumayo y pedian
Jjusticia para nosotros, Recuerdo que la hoja estaba
maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal
del cafio Algodén la remendamos con caucho tibio, pa-
ra que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta en-
tre un cilindro de chusque grueso, que parecia cabo de
hachuela,

Apesar de nuestro recato, un gomero del Eeuador a
quien llamdbamos I Presbitero, le soplé al vigilante
lo que ocurria y sorprendieron cierta maflana, entre
unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado
/& Sus oyentes, tan distraidos en la lectura, que no
se dieron cuenta del nuevo ptblico que tenian. Al lec-
tor le cosieron los pérpados con cumare Yy a los de-
mds les echaron en los ofdos cera caliente.

El capataz se puso en marcha para El Encanto, a
mostrar la hoja; y como no tenia curiara, me ordené
que lo condujera por entre el monte. Una nueva sor-
presa nosesperaba: habia llegado un Visitador y en la
propia casa recibia declaraciones.

Al darle mi nombre, comenzé a filiarme Y en presen-
cia de todos me pregunté: usted quiere seguir traba-
Jjando aqui?

Aunque he tenido la desgracia de ser muy timido,
alarmé a las gentes con mi respuesta: No sefior, no
sefior!

Entoneces grité el letrado con voz enérgica:

«Puede marcharse cuando le plazea, por orden mia.
Cuéiles son sus sefiales particulares?»

—Estas, afirmé desnudindo mi espalda,
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El piblico estaba pélido. El Visitador me acercaba
sus espejuelos, Sin preguntarme nada volvié a orde-
nar:

—Puede marcharse mafiana mismo!

Y mis amos dijeron sumisamente:

— Sefior Visitador, mande lo que quiera Su Sefiorial

Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un
discurso bien aprendido, agregé ante el funcionario:

—Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad?
Tiene tantos secretos nuestra botanica, particularmen-
te en estas regiones! No sé si Su Seiioria habrd oido
hablar de un 4rbol maligno, llamado «Mariquita» por
los gomeros. El sabio francés, a peticion nuéstra, se
interes6 mucho por estudiarlo. Dicho drbol, a seme-
janza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra
perfumadisima; mas ay! del que no resista a la tenta-
¢i6n: su cuerpo sale de alli veteado de rojo, y la co-
mezén es desesperante, y van apareciendo unos lam-
parones que se supuran y luégo cicatrizan desunifor-
mes, Como este pobre viejo que esti presente, muchos
siringueros han sueumbido a la inexperiencia.

—Seior,-- iba a insinuar; pero el hombre siguié tan
efnico:

—Y quién creerd que este detalle insignificante le ori-
gina complicaciones a nuéstra empresa? Tiene tantas
aulagas este negocio, exige tal patriotismo y perse-
verancia, que si el Gobierno nos desatiende quedardn
sin soberania estos grandes bosques, dentro del propio
limite de la Patria. Pues bien: ya Su Sefioria nos hi-
zo el honor de averiguar en cada cuadrilla cudles son
las violencias, los azotes y los suplicios a que some-
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temos nuestras peonadas, segiin el decir de nuestros ve-
cinos, envidiosos y despechados, que buscan mil ma-
neras de impedir que nuestra Nacién recupere sus te-
rritorios y que haya peruanos en estas lindes, para
cuyo intento no faltan nuneca ciertos escritoreillos asa-
lariados,

Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre
sus brazos a quien necesite de sus recursos ¥ quiera
enaltecerse por el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de
muchos lugares, buenos, malos, discolos, perezosos.
Disparidad de caracteres y de costumbres, indiseipli-
na, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mari-
quita un cémplice e6modo; porque algunos —prineipal-
mente los colombianos— cuando rifien y se golpean o
padecen el mal del drbol, se vengan de la empresa que
los corrige, desacreditando a los vigilantes, a quienes
achacan toda lesién, toda cicatriz, desde las picaduras
de los mosquitos hasta la més ligera rasguiiadura,

Asi dijo, y, volviéndose a los del grupo, les pregun-
t6: Es verdad que en estas regiones abunda la ma-
riquita? Es cierto que produce pistulas y nacidos?

Y todos respondieron con grito undnime:
—=Si sefior, si sefior!

Afortunadamente, agregé el bellaco, el Perd atende-
rd nuestra patriética iniciativa: le hemos pedido a la
autoridad que militarice nuestras cuadrillas, mediante
la direccién de oficiales y de sargentos, a quienes pa-
garemos con mano larga su permanencia en estos con-
fines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fisca-
les para la empresa y de vigilantes en las estradas.
De esta suerte el Gobierno tendr4 soldados, los traba-
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jadores garantias insospechables y los empresarios es-
timulo, protecciéon y paz.
El Visitador hizo un signo de complacencia.

Un abuelo, Balbino Jécome, nativo de Garzén, a
quien se le sec6 la pierna derecha por la mordedura
de una tardntula, fue a visitarme al anochecer; y recos-
tando sus muletas bajo el alero de la barraca donde
mi chinchorro estaba colgado, me dijo quedo: Paisano,
cuando pise tierra cristiana pigue una misa por mi
intencion,

—En premio de que confirma cuanto dicen los em-
presarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos per-
dido,

—Sepa y entienda, repuse yo, que usted no debe
valerse de mi persona. Usted ha sido el m#as abyecto
de los lambones, el favorito de Juancho Vega, a quien
super6 en renegar de nuestro pais y en desacreditar a
los colombianos.

—~8in embargo, dijo, mis compatriotas algo me de-
ben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he
tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos,
aparentando esgrimir el foefe para que hubiera un ver-
dugo menos. He desempefiado el puesto de espia para
que no pusieran a otros, de verdaderas capacidades. No
hice mas que amoldarme al medio y jugar mi éute con
cartas propias, ;Que era necesario atajar un chisme?
Yo lo sabfa y lo reformaba; que a un tal lo maltra-
taron en la cunadrilla? Aplandia el maltratamiento, ya
inevitable, y luégo me vengaba del capataz. jPor qué
los vigilantes me miman tinto? Porque soy el hombre
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de las influencias y la confianza., Oye, le digo a uno:
Los amos han sabido cierta cosita....Y éste se me arro-
dilla prorrumpiendo en explicaciones. Entonces ob-
tengo lo que nadie conseguiria: No me les pegues a
_los paisanos; si aprietas alld, te remacho aqui!

De esta manera practico el bién, sin escripulos y sin
gloria, y con sacrificios que nadie advierte. Siendo una
escoria  andante, hago lo que puedo como patriota,
disfrazado de mercenario. Usted mismo se ird muy
pronto, odiindome y maldiciéndome, y al pisar su va-
lle, fértil como el mio, sentird alegria de que yo su-
fra en tierra salvaje la expiacién de pecados que son
virtudes.

Confiéselo, paisano: cuando su viaje hacia el Caque-
td no le rogué que se picureara? ;No le pinté, para de-
cidirlo, el caso de Julio Sanchez, " que en una canoa
se fugé con la esposa encinta, por toda la vena del
Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y
;:uurni(:i:mes, guareciéndose en los rebalses, remontan-
do tan solo en noches oscuras, y en tan largo tiempo,
que al salir a Villa--Mocoa la mujer penetré en laigle-
gia llevando de la mano a su muchachito, que le ha-
bia nacido entre la curiara?

Pero usted desprecié muchas facilidades. ;Si las hu-
biera tenido yo, si no me maneara esta enfermedad!
Todos los que se fugan, por mis consejos, me prome-
tieron, venir por mi y llevarme en hombros; luégo se
largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la culpa,
y vienen a deeir que he sido su cémplice, por lo cual
tengo que exigir que les echen palo, para recuperar
asi mi influencia mermada. ;Quién le rogd al francés
que pidiera de rumbero a Clemente Silva? ;Qué mejor
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coyuntura para un picure? Y usted, lejos de agrade-
cer mis indicaciones, me traté mal! Y en vez de im-
pedir que el sabio se metiera en tintos peligros, lo
dejé solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas car-
tas donde el patrén, para que sucediera lo sucedido. | Y
ahora quiere que yo me ponga a contradecir lo que el
amo diga, cuando nos ha perdido el Visitador!

—iHola, paisano, expliqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas
tardecito nos meteremos en la curiara, con el pretexto
de ir a pescar.

Asi lo hicimos,

in el puerto habia diferentes embarcaciones, Mi com-
pafiero se detuvo a hablar con un boga que dormia a
bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba por la
demora cuando oi que se despidieron. El boga prendid
el motor y encendidse la luz eléctrica. Encima del bom-
billo de m4s volimen comenzé a zumbar el ventilador.

Entonces, por un tablén que servia de puente, pa-
saron a la barca varias personas, de vestidos almido-
nados, y entre ellas una dama llena de joyas y de
arandelas, que se refa con risa de rico. Mi compafiero
se me acerco. «Mire, dijo en voz baja, los sefiores amos
estan de té, Esa hermosura a quien le da la mano Sa
Sefioria es la madona Zoraida Ayram»,

Nos metimos en la curiara, y a poco andar, la ama-
rramos en un remanso, desde donde veiamos luces de
focos reflejadas en la corriente, Balbino Jacome dio
principio a su exposicién:

«Segin me contaba Juanchito Vega, las cartas que
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el francés mandé al extranjero habian producido alar-
mas muy graves. A esto se agrega que el francés des-
aparecié, como desaparecen aqui los hombres. Pero
Arana vive en Iquitos y su dinero estd4 en todas par-
tes. Hace como seis meses, empezé a mandar los pe-
riodicos enemigos, para que la empresa los conociera y
tomara con tiempo sus precauciones.

Al prineipio, ni siquiera me los mostraban; después
me preguntaron si podian contar conmigo y me grati-
ficaron con la administraciéon de la pulperia,

Cierta vez que los empresarios se marcharon a La
Jhorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pélvora.
Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice
varios paquetes en los peridodicos y los despaché a los
barracones y siringales, por si algin dia, al quedar por
ahi volteando, daban con un lector que los recogiera.

—Paisano, repuse, ahora si le creo. Entre nosotros
cireulé6 uno. jPor causa de él vine a dar aqui, a en-
contrarme la salvaciéon! jGracias a usted! ;Gracias a
usted!

—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!

—¢Por qué? jPor qué?

—iPor la venida de este maldito Visitador! ;Por es-
te Visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: qui-
taron el cepo, el dia que llegé, y pusiéronselo de puen-
te al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en
los agujeros o en las manchas de sangre que lo ve-
tean; fuimos al patio, al lugar donde estaba fija la di-
cha méquina de tormento, y no advirti6 los trillados
que dejaron los prisioneros al sacudirse, pidiendo agua
y pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la
baranda un berrenque de cuatro puntas, y pregunté
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el muy simple si estaba hecho de piel de toro, Y Ma-
cedo, con gran desearo, le dijo riéndose: «Sun Sefioria
es hombre sagaz, Quiere sabér si comemos carne va-
cuna. HEvidentemente, aunque el ganado cunesta carisi-
mo, en aquel botalén apegamos las resecitas».

—8Sin embargo, argiii, el Visitador es un hombre enér-
gico.

—Pero sin malicia ni observacién. Hs como un toro
ciego que solo le embiste al que le haga raido. [Y aqui
nadie se ‘atreve a hablar! Aqui ya estaba todo bien
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones
descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en
dénde, y los indios que poco entienden el espafol ocu-
paron los eafos proximos. Las visitas del fancionario
se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las cien-
to y tintas que trabajan en estos rios y en muchos
otros inexplorados, de suerte que en recorrerlas e in-
terrogarias nadie gastaria menos de cinco meses, Afin
no hace una semana que llegé el Visitador y ya estd
de vuelta.

Sun Senoria se contentari con decir que estuvo en la
calumniada selva del crimen, que les hablé de hdbeas
corpus a los gomeros, oyé sus quejas, impuso su auto-
ridad y los dejé en condiciones inmejorables, faculta-
dos para el regreso al hogar lejano. Y de aqui en ade-
lante, nadie prestari crédite a las torturas y expolia-
ciones, y sueumbiremos sin esperanza, porque el infor-
me que presente Su Sefioria serd respuesta obligada a
todo reclamo, si es que quedan personas candidas que
se atrevan a insistir sobre asuntos ya desmentidos ofi-
cialmente.

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razo-
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namientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los
he oido a los empresarios, Hllos temblaron ante la idea
de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien
del temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuan-
do el Visitador se movia para tal cafio, en ejercicio de
sus fanciones, queddbamos en casa sin més distraccién
que la de apostar a que no pasarian de cinco, de tres
o0 dos los gomeros que se atrevieran a dar denuncios y
a que Su Sefioria tendria para todos la misma frase:
«Usted puede irse cnando le plazea».

—Paisano, {Si estamos libres! ;Si nos han dado la
libertad!

—No, compaifiero, ni se lo suefie, Quizds algunos po
drian marcharse, pero pagando, y no tienen medios.
No saben el por dénde, el cémo, ni el cufndo. «Maia-
na mismo». jEse es un adverbio que suena bien! ;Y el
saldo, y la embarcacién, y el camino y las guarnicio-
nes? Salir de aqui por quedar alld, no es un negocio
que pague el gasto, muy menos hoy que los intereses
s6lo se abonan a rejo y sangre,

— iYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablar-
le al Visitador!

—iC06mo! ;A interrumpirle sus coloquios con la ma-
dona?
—jA pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mafiana serd otro dia. El boga
con quien hablé al venir aqui, dafiar4 el motor de la
lancha esta misma noche y durard el dafio hasta que
Yo quiera, Para eso esti en mis manos la pulperfa. Ya
ve que los lambones de algo servimos,

—iPerd6éneme, perdéneme! ;Qué debo hacer?
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—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ;Y lo que
yo mando: seguir oyendo!

Sin hacer caso de mis angustias, Balbino Jicome
prosiguio:

—Su Sefiorfa no se lleva ni un solo preso, aunque
se le hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los
que matan y a los que hieren, sino a los que roban.
Pero el Visitador no pudo hacer més. Antes que lle-
gara, fueron espias a las barracas a secretear el chis-
me de que la empresa queria cerciorarse de cuéles eran
los servidores de mala indole, para ahorcarlos a todos
Jjuntos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto so-
cio del extranjero, que se haria pasar por Juez de ins-
truccién. Esta medida tuvo un éxito completisimo: Su
Seiloria hallé por doquiera gentes felices y agradeci-
das, que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vej4-
menes,

Mas el erfmen perpetuo no estd en las selvas sino
en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Se-
norfa los conociera, encontraria mas lectura en el DEBE
que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lle-
va la cuenta por simple  célculo, segtin lo que infor-
man los capataces. Con todo, hallaria datos inicuos:
peones que entregan kilos de goma a cineo eentavos
y reciben franelas a veinte pesos; indies que trabajan
hace seis afios, y aparecen debiendo afn el mafioco
del primer mes; nifios que heredan deudas enormes,
procedentes del padre que les mataron, de la madre
que les forzaron, hasta de las hermanas que les vio-
laron, y que no cubririn en toda su vida, porque cuan-
do conozean la pubertad, los solos gastos de su nifiez
les dardn medio siglo de esclavitud!
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Mi compafiero hizo una pausa, mientras me ofrecia
su tabaquera, Yo, aunque consternado por lo que ofa,
quise defender al Visitador:

—Probablemente Su Sefiorfa no tendr4 érden judi-
cial para ver los libros.

—Aunque la tuviera, Estin bien guardados,

—Y eémo serd posible que Su Seiioria no lleve prue-
bas de tdntos atropellos que fueron piblicos? Se esta-
r4 haciendo el disimulado?

—Aunque asi fuera. Qué ganariamos con la eviden-
cia de que fulano maté a zutano, rob6é a mengano, hi-
ri6 a perensejo? Hso, como dice Juanchito Vega, pa-
sa en Iqunitos y en donde quiera que existan hom-
bres: cudnto més aqui en una selva sin policia ni
autoridades. Librenos Dios de que se compruebe cri-
men alguno, porque los patrones lograrian realizar su
mayor deseo: la creacién de Alcaldias y de Pandpti-
cos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos,
Recuerde usted que aspiran a militarizar los trabaja-
dores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reve-
ladoras de algo muy grave, de subterrinea complici-
dad, segn la frase de Larrafiaga. Los colonos colom-
bianos no estin vendiendo a esta empresa sus funda-
ciones, forzados por la falta de garantias? Ahi estdn
Culderén, Hipolito Pérez y muchos otros, que reciben
lo que les dén, creyéndose bien pagados con no per-
derlo todo y poder escurrir el bulto. ¥ Arana, que es
el despojador, no sigue siendo, prcticamente, Cénsul
nuestro en Iquitos? Y el Presidente de la Reptiblica
no dizque envi6 al General Velasco a licenciar tro-
pas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetd,
como respuesta muda a la demanda de proteccién que
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los colonizadores de nuestros rios le hacian a diario?
Paisano, paisanito, estamos perdidos! Y el Putumayo
y el Caquetd se pierden también!

Oigame un consejo: No diga nada! Dicen que el que
habla yerra, pero el que hable de estos secretos erra-
rd més, Vaya prediquelos en Lima o en Bogotd, si
quiere que lo tengan por mentiroso y exagerado. Si le
preguntan por el francés, diga que la empresa lo en-
vi6 a explorar lo desconocido; si le averiguan la espe-
cie aquella de que El Culebrén mostré cierto dia el
reloj del sabio, adviértales que eso fue solo con oca-
sibn de una borrachera, y que por siempre la estd
durmiendo. Al que lo interrogue por Bl Ohispita, res-
péndale que era un capataz bastante ilustrado en len-
guas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane; y si
usted, por adobar la conversacién, tiene que referir al-
gin episodio, no cuente que esa paloma les robaba los
guayucos a los indigenas para tener pretexto de cas-
tigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar
la goma, s6lo por esperar que llegara el amo y descu-
brirle ocasionalmente los escondites, con lo cual soste-
nia su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus
uiiazas, afiladas eomo lancetas, que podian matar al in-
dio més fuerte con imperceptible rasgufiadura, no por
ser mégicas ni enconosas, sino por el veneno de curare
que las teiia.

—Paisano, exclamé, usted me habla de Lima y de Bo-
gotd, como si estuviera seguro de que puedo salir de
aquf!

—8i, seiior, Tengo quién lo compre y quién se lo
lleve: la madona Zoraida Ayram!

—De veras? De veras?
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—~Como ser de noche, Hsta mafiana cuando Su Se-
fioria lo mandé llamar para interrogarlo, la madona lo
veia desde la baranda, con su binéculo: y cuando us-
ted declar6 en voz alta que no queria trabajar mas,
ella parecié muy complacida por la insolencia. «Quién
es, me preguntd, ese viejo tan arriesgado?» Y yo res-
pondi: «Nada menos que el hombre que le conviene:
es el rumbero llamado El Brijulo, a quien le reco-
miendo como letrado, ducho en los nimeros y en las
cuentas, perito en tratos de goma, conocedor de ba-
rracas y siringales, avispado en asuntos de contraban-
do, buen mereader, buen boga, buen pendolista, a quien
su hermosura puede adquirir por muy poca eosa. Si lo
hubiera tenido euando el asunto de Juan Muiieiro, no
me contaria complicacioness.

—Asunto de Juan Muifieiro? Complicaciones?

—>Si, descuidillos que ya pasaron. La madona les
compré el caucho a los picures de Capalurco, y en
Iquitos se lo querian decomisar. Pero ella triunfs. Pa-
ra eso es hermosa! Les habian prohibido a las guarni-
ciones que la dejaran subir los rios de esta region,
Yy Yya ve usted que el Visitador le compuso todo, y
hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pi-
de; y el hombre pide cuando da,

—~Companero, la madona tendri noticias de Luciani
to! Quiero hablar con ella! Aunque no me compre!

Veinte dias después estaba en lquitos,

La lancha de la madona remoleaba un bongo de cien
quintales, en cuyo popa gobernaba yo la espadilla, su-
friendo sol. Frecuentemente atracibamos en bohios del
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Amazonas, para realizar la coroferia aunque fuera per-
mutdndola por productos 'de la regién, jebe, castafas,
piraruct, ya que hasta entonces la agricultura no ha-
bia conocido adictos en esos territorios tan dilatados.
Donia Zoraida misma pactaba las permutas con los co-
lonos, y era t4l su labia de mercachifle, que siempre
al reembarcarse tuvo el placer de que yo inscribiera
en el Borrador las cicateras utilidades que habia obte-
nido.

No "tardé en convencerme de que mi ama era de
carfcter insoportable, tan atrabiliaria comoun eandni-
go. Negése a aceptar la idea de que yo fuera el padre
de Lucianito, hablé despectivamente de Juan Muieiro,
¥y a fuerza de humillaciones pude saber que los pré-
fugos, tras de engafiarla con un siringa, que era ro-
bado y de mala clase, burlaron las gunarniciones del
Amazonas y remontaron el Caquetd hasta la confluen-
cia del Apoporis, por donde subieron en buseca del rio
Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas
mérgenes fue a buscarlos apenas pudo, con el objeto
de que la indemnizaran de los perjuicios provenientes
del contrabando, sin lograr mas que decepciones y has-
ta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues
hubo deslenguados que se atrevieron a cmnent-u un
drama de amor.

—No olvides, viejo, gritome un dia, tu eondicién de
criado mendigo! No tolero que me interrogues fami-
liarmente sobre asuntos que apenas serian pasables
en conversaciones de camaradas. Basta de preguntar-
me si Lucianito es un mozo apuesto, si tiene bozo,
buena salud y modales nobles, Qué me importan a mf
semejantes cosas? Ando tras de los hombres para in-
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ventariarles sus lindas caras? Est4 mi negocio en pre-
ferir los clientes gallardos? Sigue ta de atrevido y ne-
cio, para vender tu cuenta a quien me la compre!

—Madona, no me trate usted asi, que ya no esta-
mos en los cauchales! Harto estoy de sufrir por hijos
ingratos! Ocho afios llevo de buscar al que se me vi-
no, y €l, quizés, mientras yo lo anhelo, no habréi pen-
sado nunca en hallarme a mi! El dolor de este pensa-
miento seria suficiente para abreviarme la pesadumbre,
porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el
tim6n del bongo y lanzarme al agual! Sélo quiero saber
si Luciano ignora que ye lo busco; si topaba mis se-
nas en los troncos y en los caminos; si se acordaba
de su mamé!

—jAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Serd
posible? ;Y mis dos mil soles? ;Mis dos mil soles? ;Quién
me paga mis dos mil soles?

—iYa no tengo derecho ni de morir?

—iEso seria un fraude!

—jPero cree usted que mi cuenta es justa? jQuién
no cubre en ocho afios de labor diaria lo que se come?
iHEstos harapos que llevo encima no estan gritando la
miseria en que vivi siempre?

—Y el robo de tu hijo...

—iMi hijo no roba! ;Aunque haya crecido entre ban-
doleros! No lo confunda con los demés. {El no le ha ven-
dido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Mu-
neiro, recibié la goma y nada le dio. {He revisado to-
dos los libros!

—ijAy, este hombre es espia! Me engailiaron los de
El Encanto! ;Traicién del viejo Balbino Jécome! jPero
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de mi no te burlaras! ;Cuando desembarquemos, te ha-
ré prender!

—{8i, que me entreguen al Juez Valcdrcel, para quien
llevo muchas revelaciones!

—Al4! ;Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido
vietima,

—Yo arreglo eso, (Me echaras encima el odio de
Aranal

—No mentaré lo de Juan Muiieiro.

—iVas a crearte enemigos muy poderosos! ;En Ma-
naos te dejaré libre! jIrds al Vaupés y abrazaris a Lu-
ciano Silva, a tu hijo querido, quien de seguro te an-
da buscando!

—No desistiré de hablar con mi Cénsul. ;Colombia
necesita de mis secretos! jAunque muriera inmediata-
mente! ;Ahi le queda mi hijo para luchar!

A las pocas horas, desembarcamos.

El altercado con la madona me enaltecié. A las il-
timas frases, me troqué en amo, temido por mi dueiia,
mirado con respeto por la servidumbre de lancha y
bongo. El motorista y el timonel, que en dias anterio-
res me ordenaban lavar sus ropas, no sabian qué ha-
cer con el senor Silva. Al saltar a tierra, uno de ellos
ofreci6me sus cigarrillos, mientras que el otro me alar-
gaba la yesca de su eslabon, con sombrero en mano.

—«Senor Silva, usted nos ha vengado de muchas
cosas!»

—La mestiza de Parintins, camarera de la madona,
pidié a los hombres, desde la lancha, que descorrieran
las cortinas de lona eruda,

SRS T
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~ Pronto, que la seiiora tiene cefdlicos. Ya se ha
tomado dos aspirinas. [Es necesario guindar la ha-
macal

Mientras los marineros obedeeian, empecé a meditar
mis planes: ir al Consulado de mi pafs, exigirle al Cén-
sul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzga-
do, denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto
me constaba sobre la expedicion del sabio francés, so-
licitar mi repatriacién, la libertad de los caucheros es-
clavizados, la revisién de libros y cuentas en La Cho-
rrera y en El Eneanto, la redencién de miles de indi-
genas, el amparo de los colonos, el libre comercio en
cafios y rios. Todo, después de haber conseguido la or-
den de amparo a mi autoridad de padre legitimo, so-
bre mi hijo menor de edad, para llevirmelo, aun por
la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

La camarera se me acerco: '

—=Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que or-
dene sacar del bongo lo que alli venga y que haga en
la Aduana las gestiones indispensables, como cosa pro-
pia, por ser usted el hombre de més confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

— Pobrecita, c6mo ha llorado al pensar en !

—¢Quién es ese Ia?

—Lucianito. Asf le decia cuando anduvieron juntos
en el Vaupés.

—iJuntos!

—BSi sefior, como beso y boca. Era muy generoso, le
conseguia lotes de caucho. La que tiene detalles cier-
tos es mi hermana mayor, que actualmente estd en el
Rio Negro, como querida de un capataz del turco Pe-
zil, y fue primero que yo camarera de la madona.
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Al escuchar esta confidencia, temblé de amargura y
resentimiento, Volvi el rostro hacia la ciudad, disimu-
lando mi indignacién, Ignoro en qué momente me pu-
se en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de
cargadores, grupos del resgnardo. Un hombre me de-
tuvo para que le mostrara mi pasaporte. Otro me pre-
gunté de dénde venfa, y si en mi canoa quedaban le-
gumbres para vender. No sé céomo recorri calles, su-
burbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a
un portén que tenia un escudo. Llamé.

—El Cénsul de Colombia se encuentra aqui?

—;Qué Cénsul es ese? pregunté una dama.

—El de Colombia,

—iJa, jal

En una esquina vi sobre el baleén el asta de una
bandera. Entré.

—Perdone, sefior: jel Consulado de la Republica de
Colombia?

—Este no es.

Y segui caminando de ceca en meca, hasta por la
noche.

—Caballero, le dije a un nadie: jdénde reside el Cén-
sul de Francia?

Inmediatamente me dio las sefias, La oficina estaba
cerrada. En la placa de cobre lei este anuncio: Horas
de despacho, de nueve a once.

Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobar-
dado, que eché de menos la salvajez de los siringales.
Siquiera all4 tenia conocidos y para mi chinchorro no
faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sa-
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bia desde por la noche la tarea del dia signiente y has-
ta los sufrimientos me venian reglamentados, Pero en
la ciudad adverti que me faltaba el hébito de las ri-
8as, del albedrio, del bienestar, Vagaba por las aceras
con el temor de ser importuno, con la melancolia de
ser extranjero. Me parecia que alguien iba a pregun-
tarme por qué andaba ocioso, por qué no segufa fumi-
gando goma, por qué habia desertado de mi barraca,
Donde hablaran recio, mis espaldas se estremecian;
donde hallaba luces, encandildbanse mis ojos, habitua-
dos a la penumbra. La libertad me desconocia, porque
no era libre: tenia un amo, el acreedor; tenfa un grillo,
la deuda; y me faltaban Ia ocupacion, el techo y el pan.

Varias veces habia recorrido el pueblo, sin compren-
der que no era muy grande. Al fin, me di cata de que
todos los edificios se repetian. En uno de ellos desocu-
pébanse los vehiculos. Adentro, aplausos y misicas,
La madona bajé de un coche, en compaiifa de un ca-
ballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos
como dos cables. Quise volver al puerto Y vi en una
tienda al motorista y al timonel.

—Seflor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado
en la embarcacion. Ya entregamos todo. Mafiana, a las
doce en punto, sale el vapor de linea que entra al Rio
Negro. La madona compré pasaje. Pero los tres via-
Jjarenfos en nuestra lancha. Saldremos cuando lo ordene,
Le aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui
no le oyen. ;Qué esperanzas le di6 su Cénsul?

—Ni siquiera sé dénde vive.

—iUstedes podrian decirme, les pregunté el timoncl
a los parroquianos, si el Consulado de Colombia tiene
oficina?
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—No sabemos,

—QOreo que donde Arana, Vega y Compaiiia, insinué
el motorista. Yo conoei de Cénsul a don Juancho Vega,

La ventera, que lavaba las copas en un caldero, ad-
virti6 a sus clientes:

—El latonero de aqui adelante me ha contado que
a su patrén lo llaman El Cénsul. Pueden indagar si al-
guno de ellos es colombiano.

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

— Ustedes no sospechan por quién pregunto!

Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de
visitar la latoneria y pasé varias veces por la acera
opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba
la hora de presentarme al Cénsul de Francia. La gen-
te del barrio era madrugadora. No tardé en abrirse la
indicada puerta, Un hombre, que tenia delantal azul,
soplaba fuéra del quicio, con grandes fuelles, un bra-
gero metalico. Cuando llegué, comenzé a soldar el cue-
llo de un alambique, En los estantes se alineaba una
profusa cacharreria.

—Sefior, ;Colombia tiene Odnsul en este pueblo?

—Aqui vive, y ahora saldri.

Y sali6, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no
era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi
campechanadas:

—iPaisano! ;Paisano! {Vengo a pedir mi repatriacion!

—Yo no soy de Colombia, ni gano sueldo. Su pais
no repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la
miseria de mis chanchiras, con las cicatrices de los azo-
tes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al
Juzgado a denunciar crimenes.
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—Yo no soy abogado ni sé de leyes. Si no puede
bagar a un procurador..,

—Tengo revelaciones sobre la exploracién del sabio
francés.

—Pues que las oiga el Cénsul de Francia,

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestra-
ron en esos rios.

—Eso se debe tratar en Lima. 4Cémo se llama el hi-
jo de usted?

—Luciano Silva, Luciano Silva!

—iOh, oh, oh! Le aconsejo no decir nada. El Cén-
sul de Francia tiene noticias, Hse apellido le serd in-
grato, Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el
sabio despareci6, usando los vestidos del hombre ilus-
tre. La érden de captura no tardard. jOonoce usted al
rumbero apodado Il Brijulo? jCudles van a ser sus
revelaciones?

— Versarin sobre cosas que me contaron.

— Las sabré de seguro el seiior Arana, quien se inte-
Tésa por ese asunto; pero refiéraselas usted y pidale traba-
jo, de parte mfa. Bl es hombre muy bueno y le ayudars.

Porque no percibiera mi agitacion, me desped{ sin
darle la mano. Cuando sali a la calle, no acertaba a
encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban
a bordo con unos peones,

—Viémonos, les rogué.

— Venga conozea tres compafieros, del personal del
sefior Pezil, el caballero grueso que anocne estuvo en
cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y va-
mos Solos porque nuestros patrones toman el buque,

Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos
muchachos:
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—De todo corazén lo acompafiamos en sus desgra-
cias,

—De ignal manera les agradezco sus expresiones,

* —En el propio raundal de Yavaraté, contra las rai-
ces de un jacarandA.

—3Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres afios para poderle sa-
car los hunesos,

—3A quién? jA quién?

-—A su pobre hijo. ;Lo maté un arbol!

El trueno del motor apag6é mi grito:

—{Vida mia! ;Lo maté un arbol!
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Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre el
fango de los rebalses, en el silencio de las montafas,
con una cuadrilla de hombres paladicos, picando la
corteza de drboles fuertes, que tienen sangre blanca,
como los dioses.

A mil leguas del hogar en donde naci, maldije la
memoria que trae recuerdos, porque no hay uno solo
que no sea triste: el de los padres que envejecieron
en la pobreza, esperando el apoyo del hijo ausente;
el de las hermanas, bellas y nitbiles, que sonrfena
las decepciones, sin que la fortuna cambie su ceio,
sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo,
senti deseo de descargarla contra mi mano, que tocé
las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no
produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en
libertarme de mi vivir! Y pensar que tdntas gentes en
esta selva estan soportando el mismo dolor!

Quién establecié el desequilibrio entre la realidad y
el alma incolmable? Para qué nos dieron alas en el
vacio? Nuestra madrasta fue la pobreza, nuestro tira-
no la aspiracion! Por mirar la altura tropezdbamos en
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la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos
en el espiritu. La mediania nos brindé su angustia.
Solo fuimos los héroes de lo mediocre!

El que logr6 entrever la vida feliz, no ha tenido
con qué comprarla; el que buscé la novia, topé el des-
dén; el que sofi6 en la esposa, hallé la querida; el que
intent6 elevarse, cay6é vencido, ante los magnates in-
diferentes, tan impasibles como estos érboles que nos
miran laguidecer de fiebres y de hambre entre las san-
guijuelas y las hormigas!

Quise hacerle descuentos a la ilusién, perouna fuer-
za inedgnita disparéme mas alla de la realidad! Pasé
por encima de la ventura, como flecha que marra el
punto de mira, sin poder corregir su fatal impulso y
sin otro destino que el de caer! Y a esto lo llamaban
mi porvenir!

Sueiios irrealizados, triunfos perdidos! Por qué sois
fantasmas de la memoria, cual si me quisiérais aver-
gonzar? Ved en lo que ha parado este sofiador: en he-
rir al 4rbol inerme para enriquecer a los que no Sue-
nan; en soportar desprecios y vejaciones en cambiode
un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te
duelas de tu prisién; ignorfiis la tortura de vagar suel-
tos en una céarcel como la selva, cuyas bévedas de
verdura tienen por muros rios inmensos, No sabéis del
suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina
la playa opuesta, a donde nunca podemos ir! La ca-
dena que muerde vuestros tobillos es mas piadosa que
las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os
atormenta no es tan adusto como estos arboles que
nos vigilan sin murmurar!

— 280 —

Digitalizado per la Red d



LA - v or ik aENe

Tengo trescientos troncos en mis estradas ¥ en mar-
tirizarlos gasto seis dias, Les he limpiado los beju-
queros y para cada no desvié un eamino. Al recorrer
la taimada tropa de vegetales para derribar a los que
no lloran, suelo sorprender a los castradores recogien-
do la goma ajena. Refiimos a mordiscos y a macheta-
z08, y la leche medio cuajada se salpica de gotas en-
rojecidas, Mas qué importa que nuestras venas aumen-
ten la savia del vegetal? El capataz exige diez litros
diarios y el foete es usurero que no perdona!

Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la
vega préxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en
las hojarascas, sacudiéndose los moscones, que no lo
dejan agonizar. Mafiana tendré que irme de estos lu-
gares, derrotado por la hediondez; pero le robaré la
goma que haya sacado y mi trabajo serf menor. Otro
tanto hardn conmigo cuando me muera. Yo, que no
he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para
mis amos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acana-
lado del carand, para que corra hacia la tazuela su
llanto tragico, la nube de mosquitos qae lo defiende
chupa mi sangre y el vaho de los bosques nubla mis
0jos. Asfi el 4rbol y yo, con tormento 7ario, S0mos
lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos has-
ta morir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un tem-
blor de ramas no es rebeldia que inspire afecto. Por
qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a rep-
tiles para castigar la explotacién vil? Aqui no siento
tristeza sino desesperacién! Quisiera tener con quién
conspirar! Quisiera librar la batalla de las especies,
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sucumbir en los cataclismos, ver invertidas las fuer-
zas cosmicas! Si Satdn dirigiera esta rebelién....!

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hi-
z0 mi mano contra los 4rboles puede hacerlo contra
los hombres!

Sepa usted don Clemente Silva —le dije hace va-
rios meses, al tomar la trocha del Guaraci— que las
tribulaciones que ha padecido nos han ganado para su
causa. Su redencion encabeza el programa de nuestra
vida, Siento que en mi se enciende un anhelo de in-
molacion; mas no es la piedad del mértir la que me atipa,
sino el ansia de contendor con esta fauna de hombres
de presa, a quienes venceré con armas iguales, ani-
quilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y
Jjusticia solo prospera entre los rendidos. Qué ha ga-
nado usted con sentirse vietima? TLa mansedumbre le
prepara terreno a la tirania y la pasividad de los ex-
plotados sirve de incentivo a la explotacién. Su bondad
y su timidez han sido cémplices inconscientes de sus
verdugos.

Aunque ya mis iniciativas parecen siplicas al fra-
caso, porque mi mala suerte las contraria, tengo el
presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos
hacia el desquite. No sé como se cumplirin los he-
chos futuros, ni cuéntas pruebas ha de resistir mi per-
severancia; lo que menos me importa es morir aqui,
con tal que pueda morir a tiempo. Y por qué pensar
en la muerte ante los obstdculos, si, por grandes que
sean, nunca cerraron al animoso la posibilidad de so-
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brevivirlos? La creencia en el destino debe valernos
para caldear la resolucién. Estos jévenes que me si-
guen son hazanosos; mas si usted no quiere afron-
tar las tremendas incertidumbres, escoia el que le pro-
voque y escépense en una balsa por este rfo.

—Y mi tesoro? No sabe que el Cayeno tiene guar-
dados los despojos de Lucianito? Cree usted que sin
esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve qué replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo for-
zado a portarme bien para que me permitan asolear-
los. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo
todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la se-
pultura algunas falanjes que estaban frescas. Los car-
gaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno
me capturd, a mi regreso del rio Vaupés, en la trocha
que enlaza al Isana y al Kerari, pretendia botdrmelos
por la fuerza. Ahora los guardo, limpios y blancos,
entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de mis
patrones.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos
restos........

—Si! Esos son! La calavera es inconfundible: en la
encfa superior un diente encaramado sobre los Gtros.
Tal vez con la pica alcancé a perforar el craneo, pues
tiene un agujero sobre el frontal,

Hubo una pausa, No sé si en aquel instante se ha-
bia agrietado la decisién de mis compafieros, que ca-
llaban en corro meditabundo. El mulato dijo, aproxi-
mandose a don Clemente:

—Camarda, siempre es mejorcito que nos volvamos.
Mi méma se quedé sola, y mi ganao se mafiosea,
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Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de segu-
ro que ya tidn parias. Déjese de giiesos, que son gui-
fiosos. Es malo meterse en cosas de sepulturas. Por eso
dice la . letanfa: «Aqui te entierro y aqui te tapo; el
diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a estos
sefiores que reclamen la giiesamenta y la sepulten ba-
jo una cruz, y vera usté que la suerte se le compone.
Resuelva ligero, que se hace tarde!

—Como! Arriesgarnos a que nos prenda el Coronel
Frines? Usted no sabe en qué tierra estd. Los secua-
ces del Coronel merodean por todas partes.

—Y ya no es tiempo de indecisiones, gruiii coléri-
co. Mulato, adelante! Ya te pasé la hora!

Entonces Heli Mesa se acercé al tambo, a prender-
le fuego. Don Clemente lo miraba sin protestar.

—N6, né! exclamé: se quemarian los mapires enve-
nenados. Los cazadores de indios pueden volver y oja-
14 se envenenen todos!

Hubiera deseado que mis amigos no marcharan tan
silenciosos: me hacian daflo mis pensamientos y una
especie de panico me invadia al meditar en mi situa-
cién. Cuéles eran los planes que habia forjado? En qué
se apoyaba mi altaneria? Qué debian importarme las
desventuras de los demés, si con las propias iba de
de rastra? Por qué hacerle promesas a don Clemente
si Barrera y Alicia me tenfan comprometido? El con-
cepto de Franco empez6 a angustiarme: «Era yo un des-
equilibrado tan impulsivo como teatrals.

Paulatinamente llegué a dudar de mi propio espiri-
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tu: estaria loco? Imposible! La fiebre me habia olvida-
do en muchas semanas, Loco por qué? Mi cerebro era
fuerte y mis ideas limpias. No solo comprendia que era
apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me daba-
cuenta de los detalles mas minuciosos. La prueba ese
taba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte
no era muy alto, no habia camino, y don Clemente se-
guia adelante, partiendo las ramitas en el rastrojo pa-
ra dejar senales del rumbo, como se acostumbra entre
cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre
su pecho, engarzando con el calibre, por encima de las
claviculas, los cabestros de la talega, rica en mafoco,
que fingia sobre su espalda una gran joroba; portaba
el mulato el hatillo de las hamaecas, un caldero y dos
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bédrtulos,
saboreaba un cuesco maduro y mecia en el aire el ti-
z6n humeante, que cargaba en la diestra, a falta de
fésforos.

Loco yo? Qué absurdo més grande! Ya se me habia
ocurrido un proyeecto l6gico: entregarme como rehén en
las barracas del Guaraci, mientras el viejo Silva se
marchaba para Manaos, llevando secretamente un plie-
go de aeusaciones dirigide al Cénsul de mi pafs, con el
ruego de que viniera inmediatamente a develverme la
libertad y a recimir a mis compatriotas. Quién que fue-
ra anormal razonaria con tanto acierto?

El Cayeno debia aceptar tan feliz propuesta: a cam-
bio de un viejo initil adquiriria un cauchero joven, o
dos o més, porque Franco y Heli no me abandonaban.
Para halagarlo, procuraria hablarle en francés: «Seiior,
este anciapo es pariente mio; y como no le puede pa-
gar la cuenta, déjelo libre y dénos trabajo hasta can-
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celarla». Y el antiguo préfugo de Cayena accederia sin
vacilar.

Cosa ficil habria de serme adquirir la confianza del
empresario, mediante la paciencia y el disimulo. No
emplearia contra él la fuerza sino la astuecia. Cuénto
iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses.
Acaso nos enviara a siringuear a Yaguanari, pues
Barrera y Pezil eran socios suyos. Y aunque no lo fue-
ran, le expondriamos la conveniencia de sonsacar para
sus gomales a los colombianos de aquella zona. En to-
do caso, al oponerse a nuestros deseos, nos.fugariamos
por el Isana, y, cualquier dia, enfrentdndome a mi ene-
migo, le daria muerte, en presencia de Alicia y los en-
ganchados, Después, cuando nuestro Cénsul desembar-
cara en Yaguanari, en via para el Guaracd, con una
guarnicion de varios gendarmes, a devolvernos la liber-
tad, exclamarian mis compafieros: «El implacable Cova
nos vengé a todos y se interné por este desiertol»

Mientras discurria de esta manera, principié a notar
que mis pantorrillas se hundian en las hojarascas y que
los 4rboles iban creciendo a cada segundo, con una apa-
riencia de hombres acuclillados que se empinaban des-
perezindose hasta elevar los brazos verdosos por enei-
ma de la cabeza, En ciertos instantes crei advertir que
el craneo me pesaba como una torre y que mis pasos
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvié so-
bre el hombro izquierdo y tuve la impresién de que un
espiritu me deeia: «Vas bien asi, vas bien asi! Para
qué marchar como los demas?»

Aunque mis compaiieros andaban cerea, no los veia,
no los sentia. Pareciome que mi cerebro iba a entrar
en ebullicién. Tuve miedo de verme solo y eché a co-
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rrer hacia cualquier parte, con pavor de mis perros,
que me seguian. No supe mis. De entre una malla de
trepadoras me desenredaron mis camaradas,

—Por Dios! Qué te pasa? No nos conoces? Somos
nosotros!

—Qué ha sucedido? Por qué me cogen? Por qué me
cogen?

—Don Clemente —prorrumpié Franco— desandemos
este camino: Arturo est4 enfermo.

—No6, n6! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger
una ardilla blanca, Las caras de ustedes me impresio-
naron, Tan horribles muecas:--:!

Asi dije, y aunque todos estaban pdlidos, porque no
dudaran de mi salud me puse de gunia por entre el
bosque, Un momento después se sonrié don Clemente
Silva:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la
montaia.

—Cémo! Por qué?

— Porque pisa con desconfianza y a cada momento
mira hacia atrids. Pero no se afane ni tenga miedo, Es
que algunos 4rboles son burlones.

—En verdad, no entiendo...

—Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que
nos trastorna cuando vagamos en estas selvas. Sin
embargo, creo acertar en la explicacién: Cunalquiera de
estos drboles se amansaria, torndndose amistoso y has-
ta risuefio, en un parque, en un camino, en una lla-
nura, donde nadie lo persiguiera ni lo sangrara; mas
aqui todos son perversos, o agresivos o hipnotizantes,
En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su ma-
nera de combatirnos: algo nos destempla, algo nos to-
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ca, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesu-
ras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta ra-
zon miles de caucheros no volvieron a salir nunca,.

Yo también he sentido la mala influencia en distin-
tos casos, especialmente en Yaguanari,

Por primera vez, en todo sa horror, se ensanché an-
te mi la selva inhumana, Arboles deformes sufren el
cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a gran-
des trechos los ayuntan con las palmeras y se descuel-
gan en curva elastica, semejantes a redes mal extendi-
das, que a fuerza de almacenar en afios enteros hoja-
rascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de
podredumbre vaciando en la yerba reptiles ciegos, sa-
lamandras mohosas, aranas peludas.

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo
de las florestas— pega sus tentéculos a los tronecos, aco-
gotandolos y retoreiéndolos, para ingertarselos y tras-
fundirselos en metempsicosis dolorosas, Vomitan los ba-
chaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que re-
cortan el manto de la montaiia y por anchas veredas
vuelven al tanel, como abanderadas del exterminio, con
sus gallardetes de hojas y tallos. El comején enferma
los drboles cual una sifilis galopante, que solapa su
lepra supliciatoria mientras va carcomiéndoles los te-
jidos y pulverizandoles la corteza, hasta derrocarlos, sil-
bitamente, bajo su pesadumbre de ramas vivas.

Entre tanto,la tierra cumple en su seno las intermi-
nables renovaciones: al pie del coloso que se derrum-
ba, el gérmen que brota; en medio de los miasmas, el

— 238 —




LA VORAGINE

polen que vuela; y por todas partes el halito del fer-
mento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor
de la muerte, el marasmo de la procreacién.

iCuél es aqui la poesia de los retiros, dénde estén
las mariposas que parecen flores translicidas, los p4-
jaros migicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los
poetas que sélo conocen las soledades domesticadas!

Nada de ruisefiores enamorados, nada de jardin ver-
sallesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui, los res-
ponsos de sapos hidrépicos, las malezas de cerros mi-
séntropos, los rebalses de cafios podridos, Aqui, la pa-
rasita afrodisfaca que llena el suelo de abejas muertas;
la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga: la liana maligna cuya peluza encegue-
ce los animales; la pringamosa que inflama la piel, la
pepa del ewrujii que parece irisado globo y sélo contie-
ne ceniza cdustica, la uva purgante, el coroso amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, pausas conster-
nadoras, silencios fiinebres. Es la muerte, que pasa dan-
do la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse
hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que
llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abo-
no para las raices del Arbol paterno; el chasquido de
la mandibula, que devora con temor de ser devora-
da; el silbido de alerta, los ayes agénicos, el rumor del
regileldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su
gloria trégica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el
zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco sal-
vaje, las risas del mono ridiculo, {Todo por el jabilo
breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sddica y virgen procura al 4nimo la alu-
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cinacién del peligro préximo. El vegetal es un sér sen-
sible cuya psicologia desconocemos. En estas espesuras,
cunando nos habla, s6lo entiende su idioma el presenti-
miento. Bajo su poder, los nervios del hombre se con-
vierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto,
hacia la traicién, hacia la asechanza. Los sentidos hn-
manos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espal-
da ve, la nariz explora, las piernas calculan y la san-
gre clama: Huyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de
la destruecién. Hay un valor magnifico en la epopeya
de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan
al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por
la desdicha, desde el anonimato de las ¢indades, se lan-
zaron a los desiertos buscindole un fin cualquiera a la
vida estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de
la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin
mds armas que el winchester y el machete, sufrieron
las mas atroces necesidades, anhelando los goces y la
abundancia, al rigor de las intemperies, siempre famé-
licos y hasta desnudos porque las ropas se les podrian
sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pena de cualquier rio, al-
zan una choza y se llaman «amos de empresa». Tenien-
do a la selva por enemigo, no saben a quién combatir,
y se arremeten Gnos a GOfros y se matan y se sojuzgan
en los intervalos de sa denuedo contra los bosques. Y es
de verse en algunos sitios como sus huellas son seme-
jantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia
destruyen anualmente millones defrboles. En los territo-
rios de Venezuela el balatd desaparecié, De esta suerte
ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir,
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Uno de aquellos hombres se escapé de un presidio
célebre, al que el océano sirve de foso. Aunque sabia
que los earceleros ceban los tiburones para que no se
alejen de la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé
al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asalté los tam-
bos ajenos, sometié a los caucheros préfugos, fundé
una empresa por cuenta propia, y vivia con sus par-
-ciales y sus esclavos en las barracas dei Guaraci, cu-
yas luces lejanas, al través de las espesuras, palpita-
ban ante nosotros aquella noche.

jQuién nos hubiera dicho en ese momento que nues-
tros destinos describirian la misma trayectoria de la
crueldad!

Durante los dias empleados en el recorrido de aque-
lla trocha hice una humillante comprobacién: mi forta-
leza fisica era aparente, y mi musculatura—que des-
gastaron fiebres pretéritas—se aflojaba con el cansan-
cio. Solo mis compaiieros parecian inmunes a la fati-
ga, y hasta el viejo Clemente, apesar de sus afios y la-
craduras, resultaba mis vigoroso para las marchas. A
cada momento se detenian por esperarme; y aunque me
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, se-
guia necesitando de que el cerebro mantuviera en ten-
si6n mi orgullo para no echarme a tierra y confesar-
les mi decaimiento.

Iba descalzo, sudoroso, malhumorado, esguazando la-
gunas y tembladeros, por en medio de un bosque al-
tisimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol.
La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los tron-
cos semipodridos que utilizdbamos como puentes, mien-
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tras los perros plaiiian en vano porque los libertara de
los collares en aquel paraiso de cazadores, que, ni por
serlo, me entusiasmaba.

Esta situacién de inferioridad me torné desconfiado,
irritable, discolo. Nuestro jefe en tales momentos era,
sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra
él una secreta rivalidad. Sospeché que de aposta bus-
¢6 ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi fal-
ta de condiciones para medirme con el Cayeno. No per-
dia don Clemente oportunidades de ponderarme los su-
frimientos en la vida de las barracas y la contingencia
de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que
lo ven eshozarse y no lo realizan porque saben muy
bien que la muerte cierra todas las salidas de la mon-
tana.

Estas prédieas tenian eco en mis camaradas, y se mul-
tiplicaron los consejeros. Yo no les oia. Me contentaba
con replicar:

— Aunque vosotros andais conmigo, sé que voy solo.
i Estdis. fatigados? Podéis ir caminando detras de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al
esperarme cuchicheaban mirindome de soslayo. Esto me
indignaba, Sentia contra ellos un odio siibito. Proba-
blemente se burlaban de mis arrestos. ;O habrian to-
mado un rumbo que no fuera el del Gunaract?

—OQigame, viejo Silva, grité deteniéndolo: Si no me
lleva para el Isana, le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por bromear,
Nunea sintié sorpresa ante mi amenaza. Comprendié que
el desierto me posefa, ;Matar a unhombre! ;Y qué? ;Por
qué no? Eraun fenémeno natural. ;¥ la costumbre de de-
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fenderme? ;Y la manera de emanciparme? $Qué otro mo-
do més ripido de solucionar los diarios, conflictos?

Y por este proceso- oh selval—hemos pasado to-
dos los que caemos en tu vordgine.

* % *

Agachados entre la fronda, con las manos en las
rodillas, atisbdbamos las barracas, miedosos de que al-
guien nos descubriera. En aquel escondite debfamos
pernoctar sin encender fuego. Cabrilleando en la oscu-
ridad pasaba una corriente desconocida. Era el Tsana.

—Don Clemente, dije abrazéndolo: En esto de rum-
bos es usted 1a mas alta sabiduria!

—>8in embargo, le cogi miedo a la profesién: andu-
ve perdido mas de dos meses en el siringal de Ya-
guanari.

—Tengo presentes los pormenores, Cuando su fuga
para el Vaupés....

—Eramos siete caucheros préfugos.

—Y (quisieron matarlo--..

—Creian que los extraviaba intencionalmente,

—Y unas veces lo maltrataban-..-

—Y oOtras, me pedian de rodillas la salvacién.

—Y lo amarraron una noche entera-..

—Temiendo que pudiera dejarlos solos.

—Y, por fin, se apartaron a buscar rumbo....

—Pero sé6lo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha te-
nido el monopolio de la desgracia. Desde el dia que
yendo de Iquitos para Manaos tuvo noticias del hijo
.muerto, cifrésn esperanza en la esclavitud. Querfa ser

— 243 —




JOEBER BUBSTASIO BIVEDR.LA

cauchero unos afios més, hasta que la tierra le permi-
tiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo
reclamaba como a su préfugo, y era el espectro de
Lueianito el que le pedia volver atrés.

Aunque la madona hubiera querido dejarlo libre,
qué ganaria con la libertad si de nuevo debfa engan-
charse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla de
cualquier amo que quizds lo alejara del rio Vaupés? En
Manaos fue a las agencias donde buscan trabajo los
inmigrantes, y sali6 descorazonudo de esos tugurios
donde se contrata la esclavitud, porque los patrones
gsolo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Pu-
riis, para el Uecayali. Y él queria irse al infausto rio
que guardaba en las cercanias de su raudal la enmale-
zada tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenfa trabajos en esos montes, pero se
lo llevaba al alto Rio Negro, y eso era mucho. Solo que
fingia no querer comprarlo, y al fin accedi6 a sus rue-
gos estipulando con la madona una especie de retro-
venta, por si no le gustaban las aptitudes del «colom-
biano». Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en
la mérgen opuesta a Yaguanari, y lo tuvo un tiempo
en oficios faciles, bajo su vigilancia de musulmén ta-
citurno y despreciativo, sin maltratarlo ni escarne-
cerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y
despertaron a su sefior, que dormia la siesta. Don Cle-
mente estaba en el corredor, observando el mapa del
muro, En esa actitud lo sorprendié el amo., Ordendle
a gritos que desnudara a las contrincantes hasta la
cintura y las azotara. El viejo Silva se resisti6 a cum-
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plir la 6rden. Esa misma tarde lo despacharon a sirin-
guear a Yaguanari,

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la
madona, la que conocié en el Vaupés a Luciano Silva
cuando la mancebia con dofia Zoraida, «No lo vié muer-
to», pero sabia el lugar de la sepultura, junto al co-
rrentén de Yavaraté, y le habia dado ya a don Ole-
mente todas las sefias indispensables para encontrarla,

La desobediencia del colombiano no consiguié indul-
tarla de los azotes, porque el turco feroz, con un léti-
go en cada mano, la llené de sangre y de contusiones.
Gimoteando entre la despensa eseribié un papel para
su querido, que trabajaba en los siringales, y rogé a
don Olemente que se lo entregara al destinatario, sin
omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelacién,

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era
capataz en una barracén del cafio Yurubaxi. Al saber
los percances de su mujer, ofrecié matar a Pezil don-
de lo encontrara, y, por vengarse interinamente, qui-
80 proceder contra los intereses de su patrén aconse-
jéndoles a los gomeros que se fugaran con la goma
que habia en el tambo.

El viejo Silva aperenté rechazar la idea, receloso de
alguna celada. Sin embargo, en los dias siguientes,
comentaba con los peones las palabras del vigilante,
mientras procedian a fumigar la leche extraida. La res-
puesta no cambié nunca: «Cardoso sabe que no hay
rumbero capaz de enfrentﬁ-rselega estas montanas».

De noche, los cauncheros dictaminaban sobre la hipé-
tesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de
qué conversar:
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—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio-
negro: las lanchas del amo parecen perros de caceria.

—DMas logrando remontar el Cababuri es fAcil des-
cender al Maturacd y salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rionegro tiene una anchura de
cuatro kilémetros. Hay que descartar los afluentes de
su banda izquierda, Mas bien, agnas arriba, por este
caio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curia-
ra, dizque se encuentra un «igarapé» que desemboca
en el Caqueti.

—Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

—A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que
no se inunda, tnico refugio en aquel desierto, Men-
saalmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la
goma y a dejar viveres, Los trabajadores eran esca-
gos y el beriberi mermaba el ntimero, sin contar los
que perecian en las lagunas, lanzados por la fiebre des-
de el andamio donde se trépaban a herir los #4rboles.

Pese, a todo, muchos pasaban meses enteros sin ver
la capa del capataz, guareciéndose en chozas minimas,
y volvian al tambo con la goma ya fumigada, conver-
tida en bolones duros que entregaban a la corrien-
te, en vez de conducirlos en las euriaras. Acostumbra-
dos a no alejarse de las orillas, carecian del instinto
de orientacién, y esta circunstancia ayuddé al prestigio
de don Clemente, cuando se -aventuraba por la flores-
ta, y clavando el machete en cualquier lugar, los ins-
taba dias después a que lo acompafiaran a recogerlo,
partiendo del sitio que le indiecaran.

Una mafiana, al salir el sol, vino una catastrofe im-
presentida. Los hombres que en el caney curaban su
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higado, oyeron unos gritos desaforados y se agrupa
ron sobre la laja. Nadando en medio del rio, como si-
fueran patos descomunales, bajaban los bolones de go-
ma fina, y el cauchero que los arreaba venia detris, en
canoa minascula, apresurando con la palanca a los que
se demoraban en los remansos. Frente al barraeén,
mientras pugnaba por encerrar su rebafio negro en la
ensenada del puertecito, elevé estas voces, de més
gravedad que un pregén de guerra:

—Tambochas, tambochas! Y los eaucheros estdn ais-
lados!

Tambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, de-
jar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro
refugio en alguna parte. Tratdbase de la invasién de
de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe ddénde,
y al venir el invierno emigran para morir, barriendo
el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como
de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuer-
po cetrino, se imponen por el terror que inspiran su
veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo
agujero; drboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la
filtracién de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora
pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos ente-
ros de hombres y bestias.

Esta noticia derramé la consternacién. Los peones del
tambo recogian sus herramientas y macundales con re-
voltosa precipitud,

—Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Ma-
nuel Cardoso.

—Parece que ha cogido las dos orillas. Las dantas y
los cafuches cruzan el rio desde esta mdrgen, pero en
la 6tra estédn las abejas alborotadas!
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—4Y cuéles caucheros quedan aislados?

—Los cineco de la ciénaga de «Bl Silencio», que ni
siquiera tienen canoa!

—iQué remedio? jQue se defiendan! (No se les pue-
de llevar socorro! ;Quién se arriesga a extraviarse en
estos pantanos?

—Yo, dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasileiio, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. All4 est4 mi hermano!

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de
armas y fésforos, se aventuraron los dos amigos por
una troeha, que, partiendo de la barraca, profundiza las
espesuras en la direceion del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las ma-
lezas, con oido atento y ojo sagaz. De pronto, cuando
el anciano, abriéndose de la senda, empez6 a orientar-
se hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro
Coutinho. ;

—Ha llegado el momento, de picurearnos!

Don Clemente, minutos antes, pensaba en ello, mas
supo disimular su satisfaceion,

—Habria que consultarlo con los caucheros..,

—7Yo le respondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en
un bohio, jugando a los dados sobre un pafinelo y em-
borrachdndose con vino de palmachonta, que se ofre-
cian en un calabazo.

—jHormigas? jQué hormigas! jNos reimos de las tam-
bochas! ;A picurearnos, a picurearnos! ;Un rumbero co-
mo usted es capaz de sacarnos de los infiernos!
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Y alld van por entre la selva, con la ilusién de la
libertad, llenos de risas y de proyectos, adulando al
guia y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gra-
titnd. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma
y la conduce en alto como un pendén; Souza Macha-
do no quiere abandorar su bolén de goma, que pesa
mds de diez y ocho kilos, con cuyo producto piensa
adguirir durante dos noches las earicias de una mu-
jer, que sea blancay rubia y que trascienda a brandy
y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier
ciudad para emplearse de cocinero en algin hotel don-
de abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el ma-
yor, quiere casarse con una moza que tenga rentas; el
indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pe-
dro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar
a su madre ciega, don Clemente Silva suefia en ha-
llar una sepultura. Es la procesién de los infelices cu-
yo camino péarte de la miseria y llega a la muerte!

;Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Cu-
ricuriari. Por alli entrarian al Rionegro, setenta legnas
arriba de Naranjal, y pasarian a Umarituba, a pe-
dir amparo. El sefior Castanheira Fontes era muy bue-
no. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En ca-
so de captura, era incuestionable la explicacién: salian
del monte derrotados por las tambochas. Que le pre-
guntaran al eapataz!

Al cuarto dia de montafia prineipi6 la erisis: las pro-
visiones escasearon y los fangales eran intérminos. Se
detuvieron a descansar, y, despojdndose de las blusas,
las hacfan jirones para envolverse las pantorrillas, ator-
mentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, gene-
roso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividié su bo-
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16n de goma en varios pedazos para obsequiar a sus
compafieros. Fajardo se negé6 a recibir su parte: no te-
nia alientos para cargarla. Souza la recogié. Era cau-
cho, oro negro, y no se debia desperdiciar,

Hubo un indiscreto que preguntaba:

— tHacia dénde vamos ahora?

Todos le replicaron, reconviniéndolo:

—iHacia adelante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orienta-
cion. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir nada
para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora
volvié a salir a un mismo pantano, sin que sus cama-
radas reconocieran el recorrido. Concentrando en la me-
moria todo su sér, mirando hacia su cerebro, recordaba
el mapa que tantas veces habia estudiado en la casa de
Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian una
red de venas, sobre la mancha de un verde palido en
que resaltaban nombres inolvidables: Téiya, Marié, Cu-
ri-curiari, ;Cuénta diferencia entre una regién y la
carta que la reduce! ;Quién le hubiera dicho que aquel
papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, ence-
rraba espacios tan infinitos, selvas tan lébregas, ciéna-
gas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan fécil-
mente solia pasar la ulia del indice de una linea a otra
linea, abarcando rios, paralelos y meridianos, ¢émo pu-
do creer que sus plantas eran capaces de moverse co-
mo su dedo?

Mentalmente empezé a rezar. Si Dios quisiera pres-
tarle el sol... (Nada! La penumbra era fria, la fronda
transpiraba un vapor azul. jAdelante! EIl sol no sale
para los tristes!

Uno de los gomeros declar6 con certeza stbita que
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le parecia escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran
los oidos, que les zumbaban. Souza Machado queria me-
terse entre los demés: juraba que los 4rboles le hacian
gestos, .

Estaban nerviosos, tenfan el presentimiento de la ca-
tastrofe. La menor palabra les haria estallar el péani-
o, la locura, la colera. Todos se esforzaban por resis-
tir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le
solt6 una pulla a Sonza Machado, que se habia dete-
nido a botar el caucho. Esto forzé los 4nimos a resig-
narse a la hilaridad. Hablaron un trecho, No sé quién
le hizo preguntas a don Clemente.

—iSilencio! gruii6 el italiano. jRecuerden que a los
pilotos y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, le-
vanté los brazos, a la manera del hombre que se da
preso, y encarindose a sus amigos, con un sollozo, les
confeso:

—ijAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos ha-
cia las ramas y aullando como los perros, elevé su co-
ro de blasfemias y de plegarias:

—iDios inhumano! ;Sélvanos, mi Dios! jAndamos per-
didos!

«Andamos perdidos». HEstas dos palabras, tan sencillas
y tan comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian
entre los montes, un pavor que no es comparable ni
al «sédlvese quien pueda» de las derrotas. Por la men-
te del que las escucha pasa la visién de un abismo
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antrop6fago, la selva misma, abierta ante el alma co-
mo una boea que se engulle los hombres enflaqueci-
dos, a quienes el hambre y el desaliento le van ecolo-
cando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagri-
mas del rumbero, que prometia corregir la ruta, logra-
ban aplacar a los extraviados, Mesdbanse la grefia, re-
torcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de
una espumilla sanguinolenta que envenenaba las in-
culpaciones:

—iEste viejo es el responsable! (Perdi6 el rumbo por
querer largarse para el Vaupés!

—;Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con en-
gafiifas para vendernos quién sabe dénde!

—i81, sf, eriminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el ancia-
no Silva se di6 a correr, pero un #rbol eémplice lo en-
lazé por [as piernas con un bejuco y lo tiré al suelo.
Alli lo amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo
trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronuncié6
aquella frase de ténto efecto:

—Hombres, jqueréis matarme? ;Cémo podriais andar
sin mi? ;Yo soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—=Si, si, es preciso que viva para que nos salve!

—Pero sin soltarlo, porque se nos val

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postriaronse
de rodillas a implorarle la salvaeién y le limpiaban en-
trambos pies con besos y llantos!

—No nos desampare!

— Regresemos a la barraca!

—8Si usted nos abandona moriremos de hambre!
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Mientras unos berreaban de este jaez, otros haldban-
lo de la cuerda, suplicando el regreso. Las explicacio-
nes de don Clemente parecian reconciliarlos con la cor-
dura. Tratdbase de un percance muy conocido de rum-
beros y cazadores y no era razonable perder el 4nimo
a la primera dificultad, cuando habfa tdntos modos de
solucionarla, Para qué lo asustaron? Para qué se pu-
sieron a pensar en el extravio? No los habia instruido
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tenta-
cién, que la espesura infunde en el hombre para tras-
tornarlo? El les aconsejé no mirar los 4rboles, porque
hacen sefias, ni escuchar los murmurios, porque dicen
cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes reme-
dan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, entra-
ron en chanzas con la floresta, y les vino el embruja-
miento, que se trasmite como por contagio; y él tam-
bién, aunque iba adelante, empez6 a sentir el influjo de
los malos espiritus, porque la selva principié a movér-
sele, y los érboles le bailaban ante los ojos, y los be-
Juqueros no le dejaban abrir la trocha, y las ramas se
le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisie-
ron quitdrselo. ;Quién tenia la culpa?

Y ahora, por qué diablos se ponian a gritar? Quélo-
grarian con hacer tiros? Quién sino el tigre correria a
buscarlos? Acaso les provocaba aquella visita? Bien po-
dian esperarla al oscurecer!

Esto los aterré y resolvieron guardar silencio. Mas
tampoco hubieran podido hacerse entender a més de dos
yardas: a fuerza de dar aullidos, la garganta se les cerrd,
¥, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo
gutural y torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en qne el sol sanguineo empenacha
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las lejanfas, fuéles imperioso encender la hoguera, porque
entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y,
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron al rededor
del anciano Silva, a esperar el suplicio de las tinie-
blas. jOh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre
el pensar y entre el bostezar, a sabiendas de que el bostezo
ha de prolongarse en el dia siguiente! ;Oh, la pesadum-
bre de sentir sollozos entre la sombra cuando los consue-
los saben a muerte! Perdidos! Perdidos! El insomnio les
echd encima todo su tropel de alucinaciones. Sintieron
la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien
lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces noc-
turnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes
como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba
su pensamiento para que brotara alguna idea licida. S6-
lo el cielo podia indicarle la orientacién. Que le dijera
de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para caleular
otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante
a una claraboya, columbré un retazo de éter azul, sobre
el cual inscribia su varillaje una rama seca, Esta visién
le recordé el mapa. Ver el sol, verel sol! Alli estaba
la clave de su destino. ;Si hablaran aquellas copas enal-
tecidas que todas las mafianas lo ven pasar! Por qué los
drboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre
lo que debe hacer para no morir? Y, pensando en Dios,
comenzé a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por enalquiera de aquellos gigantes era ecasi
imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas
y el vértigo de la altura acechando en lasfrondas. Si se
atreviera Lauro Coutinho, que ahora dormia abrazando-
lo por los pies...- Quiso llamarlo, pero se contuvo: un rui-
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dillo raro, como de ratones en madera fina, rasgufié la
noche: eran los dientes de sus compafieros, que rofan
pepas de tagua!

Don Clemente sintié por ellos t4l compasién, que re-
solvié darles el alivio de la mentira,

—Qué hay? le susurraron a media voz, acercandole las
caras oseuras.

Y palpaban los nudos de la soga que le cifieron.

—Estamos salvados!

Estpidos de gozo, repitieron la misma frase: «Salva-
dos! Salvados!» Y postrdndose en tierra apretaban el lo-
do con las rodillas, porque el dolor los dej6 contritos, y
entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin
preguntar en qué consistia la salvacién. Basté que
otro hombre la prometiera para que todos la proclama-
ran y bendijeran al salvador,

Don Clemente reeibié abrazos, stiplicas de perdén, pa-
labras de enmienda. Algunos querfan atribuirse el exclu-
sivo mérito del milagro:

—Las oraciones de mi madrecita!

—Las misas que ofreci!

—El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debi6 reirse en la oscu-
ridad,

Amanecio.

La ansiedad que los sostenia les acentu6 en el rostro
la mueca tragica. Magros, febricitantes, con los ojos en-
rojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que
saliera el sol, La actitud de aquellos dementes bajo los
drboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y cuando
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pensaban en la sonrisa les plegaba la boea un rietus
fanatico,

Recelaron del cielo, que no se divisaba por parte al-
guna, Lentamente empezé a llover. Nadie dijo nada, pe-
ro se miraron y se comprendieron,

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del
dia anterior, por la orilla de una laguna donde las se-
fiales desparecian, Sus huellas en el barro eran peque-
fios pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbe-
ro cogié la pista, gozando del silencio mas absoluto co-
mo hasta las nueve de la maliana, cuando entraron a
unos chuscales de plebeya vegetacion donde ocurria un
fenémeno singular: tropas de conejos y de guatines, dé-
ciles o atontados, se les metian por entre las piernas
buscando refugio. Momentos después, un grave rumeor
como de linfas precipitadas se sentia venir por la in-
mensidad.

—Santo Dios! Las tambochas!

Entonces no pensaron sino en huir. Prefirieron las san-
guijuelas y se guarecieron en un rebalse, con ¢l agua
sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A seme-
ianza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas,
caian sobre la chareca las fugitivas tribus de cueara-
chas y de coledpteros, mientras que las mérgenes se po-
blaban de ardcnidos y reptiles, obligando a los hombres
a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran
en ellas. Un temblor continuno agitaba el suelo, cunal si
las hojaraseas hirvieran solas. Por debajo de troncos y
de rafces avanzaba el tumulto dela invasién, a tiempo
que los 4rboles se cubrian de una mancha negra, como
cdscara movediza, que iba ascendiendo furiosamente a
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afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los
agujeros, Alguna comadreja desorbitada, algtin lagarto
moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas
de aquel ejéreito, que, entre chillidos, las desearnaba,
con la premura de los 4cidos disolventes.

tOuénto tiempo duré el martirio de aquellos hombres,
sepultados en cieno liquido hasta el mentén, que obser-
vaban con ojos pévidos el desfile de un enemigo que
pasaba y pasaba y volvia a pasar? Horas horripilantes
en que saborearon a sorbo y sorbo las refinadas hieles
de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la fil-
tima ronda, pretendieron salir a tierra, pero sus miem-
bros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del
barrizal donde se habian enterrado vives,

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un es-
fuerzo. El indio Venancio logr6 cogerse de algunas ma-
tas y comenzé a luchar. Agarrése luego de unos bejucos,
Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos.
Poco a poco sinti6 ensancharse el molde de fango que
lo cefifa. Bus piernas al desligarse de lo profundo produ-
Jeron chasquidos sordos. “;Upa! otra vez y no desmayar!
jAnimo!” “Animo!”

Ya salié. En el hoyo vacio burbujeé el agua.

Jadeando patas arriba, oy6 desesperarse a sus compa-
neros, que imploraban ayuda. “Déjenme descansar!” Una
hora después, valiéndose de palos y de maromas, consi-
guié. sacarlos a todos,

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. Haecia
qué lado quedé la pista? Sentfan la cabeza en 1lamas y el
cuerpo rigido. Pedro Fajardo empez6 a toser convul-
sivamente y cay6 bafidndose en sangre por un vémito de
hemoptisis,
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Mas no tuvieron lastima del cadéver. Coutinho, el
mayor, les aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cu-
chillo de la cintura y dejarlo ahi. Quién lo convido?
Para qué se vino si estaba enfermo? No los debia per-
judicar». Y en diciendo esto, obligé a su hermano a su-
bir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

Bl desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo
una manea para los tobillos, En vano pretendié adhe-
rirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que
se prendiera de més arriba, y repiti6 el forcejeo tita-
nico, pero la corteza se despegaba y lo hacia deslizar-
se y recomenzar. Los de abajo lo sostenian, apuntalan-
dolo con horquetas, y, alucinados por el deseo, comoque
triplicaban sus estaturas para ayudarle, Alfin gané la
primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian
sangre. Ves algo? gVes algo? le preguntaban. Y con la
cabeza decia que né! '

Ya no se acordaban de hacer silencio para no pro-
vocar la selva. Una violencia absurda les pervertia los
corazones, y les requintaba un furor de néufrago que
no reconoce deudos ni amigos cuando a puiial mezqui-
na su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar
a Lauro Coutinho, jNo ves nada? {Hay que subir més
y fijarse bien!

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin
responderles. A tamafia altitud, tenia la apariencia de
un mono herido que anhela ocultarse del cazador. «;Co-
barde, hay que subir més»! Y locos de furia lo amena-
zaban,

Mas, de promto, el muchacho intenté bajarse, Un gru-
fiido de odio son6é debajo, Lauro, despavorido, les con-
testaba: [Vienen mas tambochas! Vienen mdés tambo...
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La Gltima silaba le quedé magullada entre la gargan-
ta, porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina,
que le sacé el alma por el costado, lo hizo descender
como una pelota,

El fratricida se quedé viéndolo. «jAy, Dios mio, ma-
té a mi hermano, maté a mi hermano!» Y, arrojando el
arma, se eché a correr. (Uada cual eorri6 sin saber a
dénde. Y para siempre se dispersaron.

Noches después, los sintié gritar don Clemente Sil-
va, pero temié que lo asesinaran, También habia per-
dido la compasién, también el desierto lo poseia. A ve-
ces lo hacia llorar el remordimiento, y se sinceraba
ante su conciencia con sélo pensar en su propia suer-
te. A pesar de todo, regresé a buscarlos, Hall6 las ca-
laveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los mon-
tes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos, anima-
lizado por la floresta, despreciado hasta por la muer-
te, masticando tallos, cdscaras, hongos, como bestia
herbivora, con la diferencia de que observaba qué cla-
se de pepas comian los micos, para imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo una repentina re-
velacién. Parése ante una palmera de cananguche, que,
seghn la leyenda, describe la trayectoria del astro diur-
no, a la manera del girasol. Nunca habia pensado en
aquel misterio. Largas horas estuvo en éxtasis, cons-
tatindolo, y crey6 observar que el alto follaje se iba
moviendo pausadamente, con el ritmo de una cabeza
que gastara doce horas justas en inclinarse desde el
hombro derecho hasta su contrario. La secreta voz de
las cosas llené su alma, jSerfa cierto que esa palmera,
encumbrada en aquel destierro como un indice hacia
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el azul, le estaba indicando la orientacién? Verdad o
mentira, é1 lo oy6 decir. {Y creyé! Lo que necesitaba
era una creencia definitiva. Y por el derrotero del ve-
getal comenz6 a perseguir el propio,

Fue asi como al poco tiempo encontré la vaguada
del rio Tiquié, Aquel cafio de estrechas curvas pare-
ci6le rebalse de alguna ciénaga, y se puso a tirarle
hojitas para ver si el agua corria. En esa tarea lo en-
contraron los Albuquerques, y, easi de rastra, lo condu-
jeron al barracén.

—iQuién es ese espantajo que han conseguido en la
caceria? les preguntaban los siringueros.

—Un pieure que s6lo sabe decir: Coutinho!--. Peggi!....
Souza Machado...!

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una
canoa para el Vaupés.

Ahora estd aqui sentado, en mi compaifiia, esperan-
do que raye el alba para que llegnemos a las barracas
del Guaract. Quiz4s piensa en Yaguanari, en Yavara-
té, en los compafieros que se extraviaron. «No vaya us-
ted a Yaguanari», me aconseja siempre. Yo, recordando
a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

—iIré, iré, iré!

Al amanecer suscitése una discusién en que, por for-
tuna, no perdi el aplomo, Tratdbase de la forma como
debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cna-
tro hombres desconocidos provocaria en los tambes se-
rias alarmas. Uno de nosotros Jebia arriesgarse a ex-
plorar el 4nimo del empresario, para que los demds, que
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quedarian en espectativa, con la selva libre, no se ex-
pusieran a sufrir servilumbres irreparables, Al fin, se
convino en que aquella misién me correspondia; pero
mis compafieros se negaban resueltamente a dejarme
llegar armado.

Con esta precaucién desconfiaban de mi cordura, y,
sin embargo, la acepté de manera ticita. Es evidente
que ciertos actos como que se anticipan a mis ideas:
cuando el cerebro manda, ya mis nervios est4n en eje-
cucién, BEra bueno privarme de cualquier medio que pu-
diera encender mi agresividad; y todo hombre armado
estd siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregéndoles el revélver que tenia al cinto, les hi-
ce las postreras ‘indicaciones: Esperadme aqui. Si algo
grave sucede, escaparé esta misma noche y nos reuni-
remos para..,

Y parti solo. con el dia ya entrado, hacia la vivien-
da del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezo a
tomar cuerpo mi decigién y recordé el proyecto del Ca-
tire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del tesoro de
don Clemente, coger los viveres que encontraramos y
huir con el rumbero por entre el bosque, en busea de
las cercanas fuentes del rfo Guainia, apercibidos para
descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su
tributario,

iNo serfa mejor invadir los tambos a plomo y san-
gre? jPor qué llegar como limosnero a pedir amparo?
Me detuve indeciso y miré hacia atrés. Mis camaradas,
sacando las cabezas de entre las frondas, esperaban sl-
guna érden, En otra situacién, les hubiera gritado con
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voces 4speras: {Mentecatos! jPara qué dejan venir los
perros!

Porque Martel y Déllar venian presurosos sobre mi
rastro; y en breve instante, desesperdndome de inquie-
tud, llevaban por las barracas el anuncio de mi pre-
sencia. Imposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. Esas pobres
ramadas de estilo indigena eran los tan mentados ba-
rracones del Guaraci? jEsas viles casuchas, amenaza-
das por el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa,
que tenia esclavos y concubinas, senor de los montes
y amo de los rios? Cierto que los caucheros sélo cons-
truyen habitaciones ocasionales y mudan su residen-
cia de un cafio a 6tro, conforme a la abundancia del
siringal; cierto que el Cayeno, establecido unos afies
antes cerca de los raudales del Guaracth, fue movién-
dose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empre-
sa, hasta sitnarse en el istmo del Papunagua para ejer-
cer dominio sobre el Inirida, en contra de Fines. Pe-
ro estas razones no aliviaban mi desencanto ante el
mal aspecto de la caucheria,

Uno de los tambos, a paciencia de las gentes que
lo habitaban, estaba casi cubierto por un bejuco de
hojas lanudas y calabacitas amarillentas. Por el suelo,
espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de
lata earcomidas por el orin. En sucios chinchorros, ex-
tendidos sobre el humazo de los tizones que ahuyenta-
ban a los zancudos, se aburrian unas mujeres de fis-
tulas hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en
la cabeza. No me sintieron, no se movieron. Parecia-
me haber llegzado a un bosque de leyenda donde dor-
mitaba la Desolacién.
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Fueron mis cachorros los que disiparon aquel maras-
mo: en el caney proximo hicieron chillar un mico, que,
amarrado por la cintura, se colgaba de un palo al ex-
tremo de su cadena. La duefia salié. Gentes enfermas
aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mu-
jeres gravidas.

—3Usted trajo mafioco para vender?

—»Si. 3§El amo estd4 en casa?

—En aquel caney. Digale que compre, jEstamos con
hambre!

—iMafioco, ay, mafoco! jDe cualguier modo se lo pa-
gamos! !

Y con anticipada salivacion saboreaban su propio
deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de pal-
ma dividian los departamentos. Propiamente carecia de
puertas, pero sus huecos se tapaban con plapnchas de
chusque. Yo no supe en aquel momento a dénde lla-
mar. Por encima de la palmicha que le servia de mu-
ro a una alecoba, miré hacia adentro con sutil sospe-
cha. En una hamaea de floreados flecos fumaba ana
mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram,
1Y me vio fisgandola!

—Vaquiro, Vaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmedia-
ta. La madona tenia en la mano un revélver, pequefii-
to como un juguete. Mis camaradas estarian observan-
do mis movimientos. El entrar sin sombrero en el ba-
rracéon era la senal de que el eapataz estaba presente,
Més tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza
proxima, encapsulando la carabina,

—iQué quiere busté?
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— Seiior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burliandose de sus nervios, dijo con
pintoresca pronunciacién, reparando en mi, mientras
que guardaba el revélver entre el corpifio:

—iOh, Al4! ;Lleven a ese mugroso hacia la cocina!

El Vaquiro repuso extendiéndome su derecha:

—iSoy Agquiles Vécares, veterano de Venezuela, gua-
po pal plomo y pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—iSalud, General!

El Vaquiro ocupé su chinchorro del corredor, con la
carabina sobre las piernas. Ordenéme que me sentara
en el banco préximo. Quedéme perplejo, pero expliqué
mi indecisién con estas razones:

—General, jpodrd ser posible que yo tome asiento
al lado de un Jefe? Sus fueros militares me lo prohj-
ben.

—Eso si es verdA.

El Véquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigo-
tes, enemigos del beso y de la caricia, se le alborota-
ban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la
caja de dientes se movia desajustada, En su mestizo
rostro pedfa justicia la cicatriz de algin machetazo,
desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su fra-
nela irrumpia del pecho un reprimido bosque de wello
hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante
en sudor termal, Su cinturén de cuero curtido se da-
ba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo, puiial,
capsulas, revélver. Vestia pantalones de kaki sucio y
calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmotea-
ban bajo el talén,
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—4C6mo hizo busté pa adivinar los grados que tengo?

—DUn veterano tan eminente debe haber recorrido
el escalafén.

—Digame: jy en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha ofdo nombrar al «valiente Aquiles?»

—Eso si es verdéa.

—jPaladin homéridal

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis
camaradas al extremo del corredor. El Vdquiro, sospe-
choso, se mantuvo en pie. Hice una modesta presen-
tacién:

—BSefior General, estos son compafieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—iSeflor General... sefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discur-
so lirico para que el Vaquiro se calmara, Tergiversé
las instrucciones de don Clemente. Pronto adquiri6é mi
lengua un tono irresistible de conviceién. Yo mismo me
admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi
propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en
una zona equidistante de Calamar y de la confluencia
del Itilla -eon el Unilla. Trabajibamos en mafioco, si-
ringa y tagua. Teniamos en Manaos un cliente esplén-
dido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un
ahorro de unas mil libras, que representaban mi tra-
bajo de muchos meses como productor y comisionista,

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a
mi relacién, porque dejé de sonar la hamaca en el cuar-
to préximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y
viré de rumbo en mis fantasias.
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—8Sefior General, por nuestra desgracia, el Vaupés
nos opone raudales pérfidos; y perdimos en un trambu-
que, en el correntén de Yavaraté, nuestra cosecha de
ahora tres afios,

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal de Ya-
varaté, contra las raices de un jacaranda.

La madona asomé a la puerta, llenando con sv figu-
ra quicio y dintel. Era una hembra adiposa y agigan-
tada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel
lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus
encajes tenia la apariencia de una cascada. Liuengo co-
llar de cuenfas azules se descolgaba desde su seno,
cual una madreselva sobre una sima, Sus brazos, re-
sonantes por las pulseras y desnudos desde los hom-
bros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos
para el placer, y en la enjoyada mano tenia un ta-
tuaje que representaba dos corazones atravesados por
un pufial,

Entre tanto que la miraba, absolvi mentalmente tu
inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné
el desenlace de tu pasion!

—Ouéles son los muchachos que conocen el rio Vau-
pés? pregunté, regando en la atmésfera el cdlido per-
fume de su abanico.

—Los cuatro, sefiora,

—4Y el afiliado de la casa Rosas? jEl comisionista?

—Sa admirador,

—3A eémo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco més o
menos a trescientos pesos,

—No te lo dije,VAquiro, que no se puede pagar a més?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi
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nombre: jGeneral Vicares! jAprenda del joven Cova,
que sf sabe tratar los Jefes!

—Nada tengo qué ver con nombres y titulos. De-
vuélvanme mi plata o pidguenme en caucho, a razén de
trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo
de balde. ;Lo demé#s, me importa un eomino!

—iNo sea grosera!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla,
ni tdl por cudél! Sepa que a las damas se les atiende
con guante blanco. Aprenda también de este caballero,
que me ha dicho «su admirador».

—~QCalma, mi sefiora; calma, General.

El sofocado Jefe ordenéme con gesto herdico:

—iVamonés pa juera, onde no nos vengan a inte-
rrumpir! '

Al despedirme de la madona hice una profunda ge-
nuflexién.

« Y como le decia, la casa Rosas me ordend que en
lo sucesivo esquivdramos el Vaupés y por Cafio Gran-
de descendiéramos al Inirida, hacia San Fernando del
Atabapo, donde podiamos consignarle al Gobernador
los productos que consiguiéramos, pues era agente su-
yo y tenia el encargo de remitirselos a la isla de Tri-
nidad,

—Chicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos--.

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenfa y
por coger la Gobernaci6n.

—El Coronel Fanes!

—Qué Coronel! Estf degradao! Escupa ese nombre!
Cuidao con volverlo a mentar aqui!
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Y por darme el ejemplo, dej6é caer una ancha saliva
y la refregé con los calcanales.

—Sefior General, yo fui precavido: le hice saber a la
casa Rosas que en ningin caso responderia por los ac-
cidentes que ocasionara la nueva ruta; y, aprobada esta
base, dejamos nuestras barracas hace dos meses, carga-
dos de matioco, sarrapia y goma. Pero ¢l Inirida es tan
envidioso como el Vaupés,y al llegar a la boca del Pa-
punagua perdimos todo! (Hemos venido por entre el mon-
te, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—Y qné serd lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un posta
a Manaos, a llevar el aviso de la catdstrofe y a traer
dinero, sea de la Caja de nuestro cliente, sea de mi euen-
ta; y que nos den posada a los cuatro ndufragos hasta
que regrese la expedicion.

—No tenemos marina---- estamos escasisimos de ma-
noco!----

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa
se ird4 con él. Pagaremos lo que nos pida. Los jefes no
conocen difienltades!

—Eso si es verdd!

La madona, que oia este didlogo, me llamé aparte:

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

—No interrumpa busté! Déjenos conversar!

—Es que acaso no es mio el picure Silva? No les pro-
bé que era del personal de Yaguanari? No saben que
Pezil no me lo pagé?

—Sefiora, si usted desea-.. Si el General no me lo pro-
hibe....

—Qué General! Este no es el que manda, sino el Caye-
no! Este es un pobre diablo que se las da de administrador.
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—No sea deslenguada! jLe voy a probar que si ten-
go mando: joven, puede contar con la embarcacién!

—Gracias! Gracias! En cnanto al boga, si la sefiora
vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaog.

—Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nnuestras personas.

—Oh, no! Eso no! Al4!

——No me sorprende la desconfianza, Hs verdad que
nuestras figuras contradicen nuestra solvencia: descal-
z08, astrosos, necesitados. Sdélo aspiro a poner en ma-
nos de ustedes cuanto tenemos. Hseojan el personal que
ha de realizar esta comisién, Lo indispensable es que
salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado con
los valores y mercancias que solicitamos, y que uste-
des recibirén: drogas, vituallas,y, especialmente, algunos
licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto,

—DHs0 si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejé solos, le ro-
gué al jefe:

—dJGreme, General, que contaremos con su valia!

—dJoven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy
ateo, Mi religién es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su
juramento, murmuré solemne:

—Dios y Federacién!

* k&

Al atardecer, la madona reaparecié, Por frente a la
ramada que nos dio el Viquiro, me hizo el honor de pa-
sear su tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que
la defendia de los jejenes.

Junto al fogén oeioso bostezabamos en silencio, es-
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perando a los pescadores que fueron al rio a busecar la
cena. Franco vaci6é mafioco de su bolsillo, y lo, comia-
mos a pufiadas cuando reparamos en la mujer. Al ver
la, volvi la ecara hacia otro lugar, con el sombrero so
bre la frente, avergonzado de la miseria en que me en’
contraba,

—Me est4 mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular,

—Se fue?

—DLes estd haciendo carinios a los dos perros.

—Déjate de observarla, perque se acerca,

—Ya viene! Ya viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir ho-
llando las yerbas, blanca entre la penumbra semilunar,
Pas6 junto a mi, saluddndome con la mano, y envolvié
este reproche en una sonrisa:

—Caramba! Estamos esquivos. ;{No hay eomo tener
saldo en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney cuando Franco
me sacudi6:

—Oiste? Ya estd intrigada por el dinero. Hay que
conquistarla inmediatamente!

—Si! A ver si me vuelve a decir «mugroso,» (Caeri!
Caeri! El desprecio de una mujer no tiene perdén! Mu-
groso! Hsta noche lavaremos nuestros vestidos y los se-
caremos a la candela. Mafiana....

La turca extendi6 en el patio su silla portatil y se
arrellené bajo los luceros a respirar fragancias del mon-
te. Aquella actitud no tenfa mas fin que el de fascinar-
me, aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que los
contemplara, aquel pensamiento que fingia vagar en la
noche estaba conspirando contra mi reposo, ;Otra vez,
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1
como en las eindades, la hembra bestial y calenladora
sedienta de provechos, me vendia su tentaeci6n!

Observéndola de reojo, comencé a sentir la agresividad
que precede a los desafios. Mujer singular, mujer am-
biciosa, mujer varonil! Por los rios mis solitarios, por
las correntadas m4s peligrosas, atrevia su batelén en
busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas
la_goma robada, exponiéndose a las violencias de toda
suerte, a la traicién de sus propios bogas, al fusil de
los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo
la fortuna con que sofiaba, ayudandose econ sa cuerpo
cuando el buen éxito del negocio lo requeria. Por hechi-
zar los hombres selvéticos se ataviaba con grande esmero,
y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, ¢an-
fiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sen-
snalidad.

Cuéintas noches como ésta, en desiertos desconocidos,
armaria su catre sobre las arenas todavia calientes, de-
silusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfa-
na de amparo y de proteccién. Tras el dia sofocante,
cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble
llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha noe-
turna de que los bogas van a disgusto y han conceb-
do algfin plan siniestro; tras el suplicio de los mosqui-
tos, el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el
rezongo del temporal, la borraseca encendida y vertigi-
nosa, Y aparentar confianza en los marineros que quie-
ren robarse la embarcacién, y ayudarles a hacer la guar-
dia, y aguantar refunfufios y malos modos para que al
alba continie el viaje, hacia el raudal que prohibe el
paso, hacia las lagunas donde el gomero prometié en-
tregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu-
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dores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la
nave tardia!

Asf, continuando el éxodo repetido, al monétono cha-
poteo de los canaletes, debi6 de medir la inmensa dis-
tanecia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Senta-
da sobre sus fardos, en la proa del batelén, al abrigo
de su paraguas, repasaria en la mente sus cuentas inti-
mas, confrontando las deudas ylos ingresos, viendo im-
paciente ¢como pasaba un afio tras 6tro, sin dejarle en
las manos valiosa dadiva, igual a esos rios que donde
confluyen sélo dejan espumas en el arenal. Quejosa de
la suerte, agravaria su decepcién al pensar en thntas mu-
jeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ocio-
sidad, que juegan con sn virtud por tener en qué dis-
traerse y que aunque la pierdan siguen con honra, porque
el dinero es otra virtud! Y ella, uncida al yugo de la
pobreza, luchando a brazo partide por comprar el des-
canso de la vejez, y volver a su tierra, que le negé to-
dos los placeres, menos el de quererla, el de recordar-
la! Quizés tendria madre a quién mantener, hermanos
qué educar, dendas sagradas qué redimir. Y por eso la
forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuer-
po, refinar su labia, para que los articulos adquirieran
categoria, los cobros, provecho, las ofertas, solicitud.

Esto pensaba ya con juicio roméntico, desposeido de
todo encono, viéndola ingeniarse por adquirir imperio
sobre mi sér. Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien
podia escoger lo que le placiera. En aquel momento
sentia por ella la solidaridad de los desgraciados, Su
alma, endurecida por el comercio, debia pagar tributo a
la pesadumbre y a la ilusién, annque sus ambiciones
fueran vulgares. Quizds, como yo, del amor humano
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solo conocerfa la pasién sexual, que no deja l4grimas
sino tedio. Alguien habiia rendido su corazon? Parecié
no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Ya-
varaté, hice veladamente la evoecacién de la sepultura,
Acaso otros pesares constituirian el patrimonio de su
dolor, pero era seguro que su maciza feminidad no vi-
via insensible a las sugestiones espirituales: sus gran-
des ojos, adoradores del disco rubio, denuncian a ratos
uns congoja sentimental, que parece contagiada por la
tristeza de los rios que ha recorrido, por el recuerdo de
los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, em-
pez6 a flotar una melodia semirreligiosa, leve como el
humo de los turibulos. Tuve la impresion de que algu-
na flauta estaba dialogando con las estrellas, Luégo
me parecié que la noche era mis azul y que un coro
de monjas cantaba en el seno de las montaiias, con
acento adelgazado por los follajes, desde lejanias incon-
cebibles. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba
sobre sus muslos un acordeén.

Aquella miisica de secreto y de intimidad les daba
motivo a las evocaciones y a las sandades, Cada cual
comenz6 a sentir en su corazén que una voz conocida
lo interrogaba. Varias mujeres con sus chicuelos vinie-
ron a acurrucarse junto a la tafiedora. Paz, misterio,
melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espiritu se
desligaba de 1a materia y emprendia fabulosos viajes,
mientras el cuerpo quedaba inmévil, como los vegeta-
les cincunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los
sonidos, entendié lo que aquella misica les iba dicien-
do a los circunstantes. Hizo a los caucheros una prome-
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sa de redencion, realizable desde la fecha en que algu-
na mano (n}dl't que fuera la mia) esbozara el cuadro
de sus miserias y dirigiera la compasién de todos los
pueblos hacia las florestas aterradoras; consol6 a las
mujeres esclavizadas, recordédndoles que sus hijos han
de mirar la aurora de libertad que ellas nunca vie-
ron, e individualmente nos trajo a todos el dén de en-
carifiarnos con nuestras penas por medio del suspiro y
la ensoiiacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéri-
tos, como espectador de mi propia vida, Cufntos ante-
cedentes indicadores de mi futuro! Mis rinias de. nino,
mi pubt,rt.ul agreste y voluntariosa, mi juventud sin
halagos y sin amor! Y quién me conmovia en aquel
momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear
tenderles los brazos, en un impetu de perdén, a mis
enemigos? T4l milagro lo realizaba una melodia casi pue-
ril. Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era ex-
traordinaria! Intenté quererla, como a todas, por suges-
ti6n. La bendije, la idealicé! Y recordando las circuns-
tancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por an-
dar mal vestido, por el sino de tragedia que me per-
sigue. :

* % ¥

Franco fue a despertarme por la mafana y encontrd
el chinchorro vacio. Corrié luego hacia el cafio donde
cumplia mi ablucién matinal y me di6 esta noticia des-
pampanante:

—Vistete ligero, que la madona va a proponerte una
transaccion|

—Mis ropas estdn hiimedas todavial
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—Qué importa? Hay que aprovechar! Ella sali6 del
bafio, al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: ga-
lletas, café, dos potes de atin, Quiere hablar contigo,
ahora que estamos solos, pues el Véiquiro se marché
desde muy temprano a vigilar a los siringueros y sélo
volver4 con la tardecita.

—7Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dine-
ro con el objeto de comprar caucho, le tomes al Caye-
no todo el que tenga en estos depésitos, para que €l
le pague lo que le debe! Aprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente
con el Mulatoy con el Catire, mostrandoles los dedos
y los encajes, cual si quisiera instarlos a desmayarse
de admiracién. Es un muestrario andante, advirtiéme
Franco: nos propone que le compremos telas, sortijas,
joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya, Dice
que llegé sola en una curiara, tripulada por tres mu-
chachos, y que dejé su lancha en el caserio de San Fe-
lipe, en pleno Rionegro, porque el alto Isana es intran-
sitable. Pero donde tiene la mercancia que nos ofrece?
Podria jurar que su batelén esté escondido en algin re-
balse, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gen-
tes adictas la esperan alli.

Al sopor de la siesta, resolvi presentdrmele a la mu-
ier en su propia alcoba, sin anunciarme, repensando
un diseurso muy preparado y con cierta emocién que
aumentaba mi palidez. La serprendi aspirando su ci-
garrillo en boquilla de &ambar, tendida en la hamaca
balanceadora, un pie sobre el 6tro, y el ruedo de la
falda barriendo el suelo en tardo compés. Al verme,
logré sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia,
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ajustése la blusa desabrochada, y, observndome, enmu-
deci6.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue
muy sincera, murmuré bajando los ojos:

—No repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en
mis remiendos ni en mi figura: mi porte es la triste
mésecara de mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas
las sendas para el amor!

Me bast6é una mirada de la madona para comprender
mi equivocacién. Tampoco entendia la sinceridad de mi
rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi 4nima,
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones de-
finitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para ha-
cerme olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, de-
cididlo a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el
brazo sobre los hombros la atraje hacia mi, casi por la
fuerza, y mis dedos tenaces le quedaron impresos so-
bre la piel. Arregldndose las peinetas protest6 anhe-
lante:

—Estos colombianos son atrevidos!

—B8i, pero en empresas de mucha montal

—Quieto! Quieto! {Déjeme reposar!

--Hres insensible como tus cabellos.

—Oh! Al4d!

—Te besé la cabeza y no senfiste.
—Para qué!

—Cnal si hubiera besado tu inteligencial
—Oh, si!

Durante un momento queddése inm6vil, menos pudo-
rosa que alarmada, sin mirarme ni protestar. De re-
pente, se puso en pie.

— 276 —




LA VORAGINE

—Qaballero, no me pellizque! Estd equivocado!

—Nunca se equivoea mi corazdn!

Y en diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez,
porque mis dientes quedaron llenos de vaselina y pol-
vos de arroz. La madona, estrechdndome contra el seno,
prorrumpié llorosa: :

—Angel mic, prefiérame en el negocio! Prefiérame!

Lo demé4s, fue de cuenta mia.

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus
totumas, gimoteando una peticién ensefiada por sus ma-
més, quienes en corrillo necesitado los instigaban des-
de el caney, ayudéndoles con los ojos en la sfiplica men-
dicante: mafioco, ay, maifioco!

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano
usurera y blanca, que a@n tenia la inquietud de las
filtimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y
obtener un aplauso mio: ejerciendo derechos deama de
casa, franque6 la despensa a los pedigiiefios y les or-
dené colmar sus vasijas hasta saciarse, Abalanzéronse
los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el
trigal, cuando, de sfibito, una vieja envidiosa los alar-
mé con estas palabras: «Uiii! Giiipas! El viejol» Y la
turba despavorida desbandése con tal premura, que al-
gunos cayeron derramando el afrecho que habian saca-
do, pese a lo cual, los que eran mas listos recogieron
del suelo varias puiladas y llevdronlas a la boca, con
tierra y todo.

El espanto de aquellos parvulos era el rambero Cle-
mente Silva, que, habiendo ido a pesecar, regresaba con
las redes ineficaces, Grave recelo sienten ante el an-

.
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ciano, con quien los asustan desde que salen de la
lactancia, enselidndoles que, cuando crezcan, va a ex-
traviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringa-
les oscurecidos, donde la selva habré de tragfrselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de
grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un sér
sobrenatural, amigo del mdguare, es decir, el diablo, y
por eso los montes le prestan ayuda y los rios le guar-
dan los secretos de sus violencias. Ahi estd la isla del
Purgatorio, en donde han visto perecer, por mandato
del capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias
ladronas, a los nifios discolos, amarrados a la intempe-
rie, en total desnudez, para que los zancudos y los mur-
ciélagos los ajusticien. Semejante castigo apavora a los
pequeiniuelos, y antes de cumplir ¢inco anos de edad sa-
len a los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con
miedo al patrén, que los obliga a picar los troncos, y
con miedo a la selva, que debe odiarlos por su cruel-
dad. Siempre anda con ellos algin hachero que les de-
rriba determinado nGmero de 4rboles, y es de verse en-
‘tonces e6mo, en el suelo, suplician al vegetal, hiriéndo-
le las ramas y las raices con clavos y puyas, hasta ex-
traerle la postrera gota de jugo eldstico.

—Qué opina usted, don Clemente, de estos rapa-
ces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare
nuestros temores de hace dos dias con la tranquilidad
de que disfrutamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion,
nos arrepentimos intimamente de haber hablado, y en-
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mudecimos, procurando que nuestros ojos no se encon-
traran.

- Hoy ha conferenciado con mis amigos?

. Como trasnochamos hablando t4nto, estaran dur-
miendo la siesta.

—Vamos a verlos|

Y cuando pasamos junto a un caney, situado en el
declive que daba al rio, vi un grupo de nifias, de ocho
a trece afios, sentadas en el suelo, en circulo triste.
Vestian todas chingues mugrientos, terciados en forma
de banda y suspendidos por sobre el hombro con un
cordén, de suerte que les quedaban pecho y brazos des-
nudos, Una espulgaba a su compafiera, que se le habia
dormido sobre las rodillas; étras preparaban un cigarri-
llo en una corteza de tabari, fina como papel; ésta, de
cuando en cunando, mordia con displiscencia un caimito
lechoso; aquella de ojos estipidos y grefias alborotadas,
distraia el hambre de una criatura, que le pataleaba so-
bre las piernas, metiéndole el mefiique entre la boqui-
ta, a falta del pezén exhausto. Nunea veré otro grupo
de mas infinita desolacion!

—Don Clemente, qué se quedan haciendo estas in-
diecitas mientras tornan sus padres a la barraca?

—HEstas son las queridas de nuestros amos. Se las cam-
biaron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches
o las arrancaron de sus bohfos como un impuesto de es-
clavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocen-
cia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que
el pecado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el
cuadril. jCudn impuro fue el holocausto de su trigica
doncellez! Antes de los diez afios, son llevadas al lecho,
como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones,
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crecen entecas y taciturnas, hasta que un dia sufren el
espanto de sentirse madres, sin comprender la mater-
nidad!

Mientras fbamos caminando, estremecidos de indig-
nacién, observé un semitecho de miriti, sostenido por
dos horcones, de los cuales pendia chinchorro misérri-
mo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis cerosa
¥y aspecto extético. Sus ojos tendrian alguna lesién,
porque los velaba con dos trapillos. amarrados sobre la
frente.

~—Co6mo se llama aquel individuo que se tapé la cara
con la cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Estaban Ra-
mirez, que tiene la vista a medio perder.

Entonces, acercindomele al chinchorro y descubrién-
dole la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—Hola, Ramiro Hstévanez! Crees que no te conozcof

Un singular afecto me ligé siempre a Ramiro Estéva-
nez. Hubiera querido ser su hermano menor. Ningiin otro
amigo logrd inspirarme aquella confianza que, mante-
niéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene
elevado imperio en el corazén y en la inteligencia,

Siempre nos veiamos, nunea nos tutedibamos. El era
wmagnénimo; impulsive yo. El, optimista; yo, desolado.
El, virtuoso y platénico; yo mundano y sensual. No obs-
tante, nos acercé la desemejanza, y, sin desviar las in-
natas inclinaciones, nos completdbamos en el espiritu,
poniendo yo la imaginacién, él la filosofia, También,
aunque distanciados por las costumbres, nos influi-
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mos por el contraste. Pretendia mantenerse incélume
ante la seduccién de mis aventuras, pero al censuorir-
melas lo inundaba una cierta curiosidad, una especie
de regocijo pecaminoso por los desvios de que lo hizo
incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerle un
vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima
de sus eonsejos, méis de una vez hubiera cambiado su
temperancia por mis locuras, De tél suerte llegué a ha-
bituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en to-
dos mis actos me preocupaba una reflexién: Qué pen-
sard de esto mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la pa-
tria, la fé, el trabajo, todo lo digno y lo perdurable.
Arca de sus parientes, vivia circunscrito a su obliga-
ci6n, reservandose para si los serenos goces espiritua-
les y conquistando de la pobreza el lujo real de ser ge.
neroso. Viajé, se instruyé, comparé civilizaciones, com.
prendié a los hombres y a las mujeres, y por todo aque_
llo adquirié después una melancélica sonrisilla, que to-
maba relieve eunando ponia en sus juieios la pimienta
de los andlisis y en sus charlas la coqueteria de las pa-
radnjas.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad
de categoria, quise preguntarle si era posible que un
joven pobre pensara comprometerle a persona algu-
na el pan escaso que conseguia para sus padres, Nada
le dije a fondo, porque me interrampié con su frase jus-
ta: ;No me queda derecho ni a la ilusién?

Y la loca ilusién lo llevé al desastre. Torndse me-
laneélien, reservado, y acabdé por quitarme su intimidad-
Con todo, algan dia le dije por indagarlo: Quiera el des-
tino reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya pa-
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rentela no se crea superior, por ningn motivo,a la gen-
te mfa! Y me replicé: Yo también he pensado en ello.
Pero qué quiéres? En esta doncella se detuvo mi as-
piracién!

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo vol-
vi a ver. Supe que habia emigrado hacia no sé dénde,
y que la fortuna le fue risueia, segin lo predicaban,
tacitamente, las relativas comodidades de su familia, Y
ahora lo encontraba en las barracas del Guaracd, ham-
breado e infitil, usando otro nombre y con una venda
sobre los parpados!

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por
una compasiva delicadeza, no me atrevi a inquirir de-
talle ninguno sobre su suerte. En vano esperé que
iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado:
ni un apretén, ni una palabra de intimidad, ni un ges-
to de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pa-
sado que en mi vivia y del cual poseiamos partes igua-
les. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después,
por mortificarlo, le dije a secas: :

—Se cas6! Si sabias que se caso?

Al infllujo de esta noticia resucité para mi amistad
un Ramiro Hstévanez desconocido, porque en vez del
suave fil6sofo aparecié un hombre mordaz y amargo, que
vefa la vida tal como es por ciertos aspectos. Cogién-
dome de la mano me interrogo:

—3Y sera verdadera esposa, o sélo concubina de su
marido?

—Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa
ideal de que nos hablan los Evangelios; pero unida a
un hombre que no la pervirtiera y encanallara. Entien-
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do que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos
de manecebia, momenténeos desertores de los burdeles,
que se casan por vanidad o por interés, y hasta por ad-
quirir una hembra de alcurnia a benepldcito de los de-
mis. Mas pronto la depravan y la relegan, o en el san-
tuario del propio hogar la convierten en meretriz, pues
su ardor de maridos ya no prospera sino reviviendo las
practicas del prostibulo.

—Y eso qué importa? Con tél de llevar apellido ilus-
tre que se cotice en el alto mundo---

—Bendito sea Dios, porque afn existe la candidez!

BEsta frase me hizo la impresién de un alfilerazo en
mi epidermis de hombre corrido. Y me di a acechar el
momento de probarle a Ramiro Estévanez que yo tam-
bién comprendia la mordacidad; pero la ocasién no se
presentaba y Ramiro expuso:

—A proposito de apellidos, recuerdo cierta anéedota
de un Ministro, que me hizo el honor de admitirme ¢o-
mo escribiente., Qué Ministro tan popular! Qué Despa-
cho tan visitado! Pronto me di cuenta de un fenémeno
paradégico: los aspirantes salian sin gangas, pero re-
bosaban de orgullo précer. Una vez penetraron en la
oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de
profesién, profesores de simpatia en los garitos y en los
salones. El Ministro, al darles la mano, puso mucha aten-
ci6on a sus nombres propios:

—Yo soy Zérraga, dijo no.

—Yo soy Cémbita, murmuré el o6tro.

—Ah, sil Ah, si! Cudnto honor, cuéinto gusto! Us-
tedes son descendientes de los Zarragas y de los C6m-
bitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:
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—¢Quiénes son los antepasados de estos sefiores, cu-
ya prosapia arrancé a usted un elogio tan esponténeo?

—Elogio? Qué se yo! Mi pleitesia fue de simple 16-
gica: si el uno es Combita y el otro es Zarraga, sus
respectivos padres llevarin esos apellidos. Nada mas!

Porque Ramiro no comprendiera que su talento pro-
voeaba mi admiracion, aparenté displicencia ante sus pa-
labras, sin celebrarle en manera alguna cuanto decfa.
Quise tratarlo ecomo a pupilo, desconociéndolo como men-
tor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me
dieron més ciencia que los preceptores de filosofismo, y
que las asperezas de mi cardcter eran mas a propédsito
para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre
utépica y la bondad inane. Ahi estaban los resultados
de tan grande exioma: entre él y yo, el vencido era él.
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sen-
tiria el deseo de ser combativo, para vengarse, para im-
ponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hom-
bres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inep-
to, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi si-
tuaciéon para deslumbrarlo con mis audacias:

—¢Hola, no me preguntas qué vientos me empujan
por estas selvas?

—La energia sobrante, la biisqueda del Dorado, el
atavismo de algin abuelo conquistador----

—Me robé una mujer y me la robaron! Vengo a ma-
tar al que la retenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifes,

—Pero no crees acaso en mi decisién?

—7Y la tal mujer merece la pena? Si es como la ma-
dona Zoraida Ayram.,.

—Sabes algo?...
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—Me pareci6 que entrabas en su caney--

—De modo que tus ojos no estan perdidos?

— Todavia no, Fue una incuria mia mientras fumi-
gaba un bolén de goma, Prendi fuego, y, al taparlo con
el embudo que se habilita de chimenea, una rama re-
belde que chirriaba entre los tizones me lanzé al rostro
un chorro de humo.

—Qué horror! Como si se tratara de una venganza
contra tus ojos!

—En castigo de lo que vieron!

Esta frase fue para mi una revelacién: Ramiro era el
hombre que, segfin don Clemente Silva, presencié las tra-
gedias de San Fernando del Atabapo y solia contar que
Fhnes enterraba la gente viva, Bl babia visto cosas ex-
traordinarias en el pillaje y en la crueldad, y yo ardia
por saber detalles de esa crénica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba in-
teresantisimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el
divorcio de nuestras fraternas intimidades, fuése amen-
guando en mi corazén el resentimiento y empezamos a
hacer el canje de nuestras cuitas, refiriéndolas a gran-
des rasgos. Aquel dia no cambiamos ni una pregunta
sobre la tirania del Coronel Fiines, porque Ramiro ne
cesaba de hacerme el inventario de sus aulagas, como
deseoso de proteceién.

Lo que més me doli6 de emanto contaba fueron las
inauditas humillaciones a que di6 en someterlo un ca-
pataz a quien llamaban Bl Argentino, por decirse oriun-
do de aquel pais, Este hombre odioso, intrigante y adu-
lador les impuso a los sirigueros el tormento del ham-
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bre, estableciendo la prictica insostenible de pagar con
mafioco la leche de caucho, a razén de puiiada por li-
tro, Habia llegado a las barracas del Guaracti con unos
préfugos del rio Ventuario, y, queriendo vendérselos
al Cayeno, convirtiése en explotador de sus propios ami-
gos, forziandolos con el foete a trabajos agobiadores, para
demostrar la pujanza fisica de los cuitados y exigir por
ellos un 6ptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de
las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la
abyeccién de ciertos peones, y a fuerza de mala indole
ganoése el animo del Cayeno, hasta posponer al Véqui-
ro mismo, que lo odiaba y que lo refiia,

En el preciso instante en que relataba Ramiro Es-
tévanez tan torpes abusos, principié a llegar a los tam-
bos la desolada fila de los caucheros, con los tarros de
goma liquida y las ramas verdes del arbol massaran-
duba, que preferian para fumigar porque producen hu-
mo copioso. Mientras unos guindaban sus chinchorre-
tas para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del
beriberi que los hinchaba, otros procedian a prender
fuego, y las mujeres amamantaban a sus criaturas, an-
tes de tener tiempo para quitarse de la cabeza las ti-
najas llenas de jugo.

Lleg6 con ellos y con el VAquiro un individuo que
asaba abrigo impermeable y volteaba en los dedos un
latiguillo de balatd. Hizo limpiar una gran vasija y se
puso a medir con una totuma la leche que cada gome-
ro le presentaba, regaldndolos con insultos, con ame-
nazas y con reclamos y merméndoles el mafioco a que
tenian derecho para cenar.

—DMira, exclamé temblando Ramiro Estévanez: jmi
hombre es aquel sujeto del impermeable!
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—]Cémo! ;HEse que me observa por bajo el ala de su
sombrero? No hay tal argentino. jEse es el famoso Pe-
tardo Lesmes, popularisimo en Bogoté!

Al sentirse objeto de mi atencién, multiplicaba las
reprensiones, y caminaba de aqui y de alld, como pa-
ra que yo me quedara lelo ante sus portentosas activi-
dades de hombre de empresa y me diera cata de lo di-
ficil que me seria contentar al patrén futuro. Déndo-
las de afanoso y ocupadisimo, marché hacia mi, fin-
giendo escribir, mientras caminaba, en una libreta, pa-
ra tener pretexto de atropellarme,

—Amigo, jel nombre de usted? ;Los informes de su
cuadrilla?

Picado por la insolencia de aquel fantoche, volvi la
cara hacia los caucheros y respondi por avergonzarlo:

-—8BSoy de la cuadrilla de los pepitos. Los envidiosos que
me conocieron en Bogota me han apodado el petardo
Lesmes, aunque hace tiempos que no acudo a pedirles
nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad.
Preferfa empefiar mi argolla de compromiso en los cu-
biculos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi
prometida, con tal de ser munifico, cual lo requiere mi
posicién. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anénimos
& mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos,
que no eran chic. Alegré los corrillos de las esquinas,
sefialando con dedo cinico a las mujeres que desfilaban,
calumnidndolas en mil formas, para acreditar mi cartel
de perdonavirgenes. Fui Cajero de la Junta de Crédito
Distrital, por llamamiento unénime de sus miembros. Los
cien mil délares del alcance no salieron todos en mi ma-
leta: me dieron finicamente el quince por ciento, Acepté
la designaciér con previa exigeneia de dar recibo por un
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caudal que ya no existia, Palabra dada, palabra sagra-
da. Al principio tuve vagos escripulos de inexperto,
pero la Junta me decidi6. Recordéme el ejemplo de tan-
to «pisco» que saquea con impunidad Habilitaciones,
Bancos, Pagadurias, sin menoscabar su buena reputa-
ci6n. Fulano de tal falsific6 un cheque; sutano adul-
teré las cuentas y los depésitos, perensejo se puso por
la derecha un sueldo adecuado a su categoria de no-
vio elegante, en lo cual procedié muy bien, pues no
es justo ni humano trajinar con talegas y mazos de
billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de
Tantalo dia por dia, y ser como el asno que marcha
hambriento llevando la cebada scbre su lomo, Vine por
aqui mientras olvidan aquel desfalco; tornaré presto,
diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vesti-
do a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de cafa
blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades y a
obtener otro empleo fructuoso, jEstos son los informes
de mi cuoadrillal

Asi terminé, remirando a Ramiro Estévanez y feliz
de haber encontrado ocasién de exhibir mi mordacidad.
El petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumento:

—iMis tias y mis hermanas pagarin todo!

—3Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de
rico. Dividida la berencia, nos igualamos.

—¢Arturo Cova igualarse a mi? ;Como, de qué ma-
nera?

— {De éstal Y rapandole el latigo, le erucé el rostro.

El petardo salié corriendo, entre el ruido del imper-
meable, gritando que le prestaran la carabina. |Y no
me matol

El Véquiro, la madona y mis compaiieros acudieron
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a contenerme. Entonces un cauchero corpulentisimo
sonrié cnadrindose:

—Hso si no seria con yo, [Si usté me hubiera tocao
la cara, uno de los dos estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba, le replicaron:

—iNo se meta de guapetin, acuérdese del Chispita,
que en el Putumayo le echaba rejo!

—81, pero onde lo vea le corto la mano!

—Franco, gqué te dice Ramiro Estévanez, qué se mur-
mura en los barracones?

Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apo-
ca ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la ha-
millacién del petardo Lesmes, pero en todos veo cier-
ta inquietud, el presentimionto de alguna cosa sensa-
cional, Yo mismo empiezo & sentir una desconflanza
preocupadora. Ayudado por el Catire, he proeurado cum-
plir tus 6rdenes con respecto a la insurreccién; pero
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los qnie-
res acaudillar para esclavizarlos en otra parte. Hemos
corrido el riesgo de haberles hablado a los delatores. El
Petardo Lesmes partié esta mafiana en exploracién y
queria llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias
a que el Vaquiro no convino en que éste marchara.

—iQué has dicho! {Es imperioso que la canoa salga
esta misma noche para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudié-
ramos caber todos...

—¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos
permanecer, Nuestra residencia en el Guaraci es la ga-
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rantia de los viajeros. Si los atajaran, si los prendie-
ran, gquién velaria por su destino? Hay que darles tiem-
po de gue desciendan por el Isana. Después haremos
lo que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nues-
tro Odénsul estard en viaje y lo avistaremos en el Rio-
negro. Dos meses de espera, porque la madona presta su
lancha a los emisarios, y la tomarian desde San Te-
lipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte
solo, que no puede admitir favores que provengan de
esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido
la eoncubina de Lueianito!

—iSi eso qued6 arreglado desde ayer tarde! ;Se ira
don Clemente con el mulato y dos bogas més! Ya les
tengo firmados los pasaportes. Ya los viveres estan lis-
tos. {Solo falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al
anciano Silva y le rogué con acento supljcario, provo-
cando sus lagrimas: S plicakip

—No se detenga por mis peligros! Vayase, por Dios,
con los huesos de su pequeilo! Piense que si se queda,
descubren todo y no saldremos jamés de aqui! Guarde
ese llanto para ablandar el alma de nuestro Cénsul y ha-
cer que se venga inmediatamente a devolvernos la liber-
tad! Regrese con él y viajen de dia y de noche, en la
seguridad de encontrarnos pronto, porque para enton-
ces estaremos en el Gnainia, Basquenos usted en Ya-
guanari, en el barracén de Manuel Cardoso; y si le di-
cen que nos internamos en la montafia, coja nuestra pis-
ta, que muy en breve nos topard. Desde ahora le re-
pito las mismas siplicas de Coutinho y Souza Macha-
do, enando, perdidos en la floresta, le besaban los pies:
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«Apiddese de nosotros! Si usted nos abandona, morire-
mos de hambre!»

Después, estrechando contra mi pecho al mulato An-
tonio Correa:

—Véte, pero no olvides que merecemos la redencion!
No nos dejen botados en estos montes! Nosotros también
queremos regresar a nuestrasllanuras, también tenemos
madre a quién adorar] Piensa que si morimos en estas
selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz de Lu-
ciano Silva, pues no habri quién repatrie nuestros des-
pojos!

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupis-
cente me esperaban para yantar, me encerré en la ofi-
cina de wmi patrén, y, en compainiia de Ramiro Estéva-
nez, redacté para nuestro Cénsul el pliego que debia lle-
var don Clemente Silva, una tremenda requisitoria de
estilo borboellante y apresurado eomo el aguna de los to-
rrentes.

Ya de noche, el Viquiro, deteniéndose en el umbral,
interrumpia nuestra labor con impertinencias de toda
clase:

—Pida cachaza, pida tabacoy tiros de winchester}

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha
resplandeciente, se presentaba para advertir:

—La canoa estd lista, pero no hay quien entregue
el quintal de eaucho que deben llevar para hacer dine-
ro y cubrir los costos del viaje.

Y la madons, con fastidiosa desfachatez, entraba en
el cuartucho mal alumbrado, me interrogaba familiar-
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mente, me servia pocillos de café negro que ella misma
endulzaba a sorbos, ddndome la punta del delantal co-
mo servilleta. En presencia del casto Ramiro Estéva-
nez, incling la mejilla sobre mi hombro, viendo correr
la p'uma sobre las piginas, a la luz del candil humean-
te, admirada de mi destreza en trazar aquellos signos
que ella no entendia, tan diferentes al alfabeto de su
nacion.

—Quién supiera eseribir tu idiomal Angel mfo, qué
pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un
cancho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retird.

—Amor, no le digas eso porque me pedird que se loa.*

dé en pago.

—Acaso le debes?

—La deuda no es mia, pero... quisiers que me ayu-
daras|....

—Te obligaste como fiadora?

—Sf.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—Y lo maté un 4rboll jNo esverdad que lo maté un
arbol, el de la ciencia del bieny del mal?

—Oh] Ta sabes? Tii sabes?

—Recnerda que he vivido en el rio Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, su-
jetdndola por los brazos, la obligué a hablar:

—No te afanes, no teé emociones! jEs tuya la culpa
de que el muchacho se suicidara? No me niegues que
se matol

—B{, se maté] Pero no lo cuentes a tus amigos| Te-
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nis tdntas deudas! Queria que me quedara en los sirin-
gales viviendo con €1] Impogible! O que nos casfiramos
en Manaos! Un absurdo! Y en el Gltimo viaje, cuando
pernoctamos en el raudal, lo desengaiié, le exigi{ que me
dejara, que se volviera! Empez6 a llorar, Bl sabia que
yo cargaba mi revélver entre el corpifio! Inclinése sobre
mi hamaca, como oliéndome el pecho, como enjugindo-
se, De pronto, un disparo! Y me bafié6 los senos en
sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la
puerta, con las manos sobre la blusa, como si quisiera
tap'lz' la mancha ealiente. Y me quedé solo!

intonces senti ascender palabras de llanto, juramen-
« tos, imprecaciones, que salian del caney préximo. Don
-~ Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfure-
cidos:

—DMe los botaron! Ah, miserables! Me los botaron!

—Cémol Sera posible!

—Los huesos de mi hijo, de mi hijo desvultmddo, los
tiraron a las corrientes, porque la madona, esa perra
cinica, les tenia eseriipulo! Ahora si, euchillo con* estas
fieras! Mételos a todos|

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi er-
guirse en la sombra el perfil colérico del anciano. En-
tré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y éscu-
ché sus postreras admoniciones: Matelos, que yo vuel-
vol Pero perdone a la pobre Alicial Hégalo por mi! Co-
mo 8i fuera Maria Gertrudis!

Y se fue la canoa, y yo comprendia que los viajeros
agitaban sus brazos hacia nosotros en la lobreguez del
cauce siniestro. Llorando, repetiamos las palabras de Lu-
cianito: Adios, adios!
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Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del
trépieo.
Y las estrellas infundian miedo!

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas
de mi odisea, en el libro de Caja que ¢l Cayeno tenfa
sobre su escritorio como adorno inttil y polvoriento, Pe-
ripecias extravagantes, detalles pueriles, paginas trucu-
lentas forman la red precaria de mi narracién, y la voy
exponiendo ¢on pesadumbre al ver que mi vida no con-
quisté lo trascendental y en ella todo resulta insignifi-
cante y perecedero,

Erraria quien imaginara que mi lipiz se mueve con
deseos de notoriedad, al correr presuroso sohre el papel,
en seguimiento de las palabras para irlas clavando so-
bre las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocio-
nar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventu-
ras, confesiandole por escrito el curso de mis pasiones
y defectos, a ver si aprende a apreciar en mf lo que en ¢l
regated el destino, y logra estimularse para la accién,
pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el
pusilanime hacer confrortaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dieho, y ya no tenemos qué con-
versar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolivar, de
minero en no se qué afluente del Caroni, de curandeio
en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y
fascinacién; ni un episodio caracteristico, ni un gesto
personal, ni un hecho descollante sobre lo eomin. En
cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas en el camino,
porque si son efimeras, al menos no se confunden con
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las demés, Y tras de mostrarlas quiero desecribirlas, con
jactancia o con amargura, seglin la reaccién que produ-
cen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las ba-
rracas del Guaraci.

Si el Véaquiro deletreara las apreciaciones que me sus-
cita, se vengaria soltindome, libre de ropas, en Ia isla
del Purgatorio para que las plagas dieran remate a las
sdtiras y al satirico. Pero el General es més ignorante
que la madona. Apenas aprendié a dibujar su firma,
sin- distinguir las letras que la componen, y est4 con-
vencido de que la rdbrica es elevado emblema de sus
titulos militares,

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetraen
el eseritorio a charlar conmigo,

—Calculo que la curiara va més abajo del raudal de
Yurupari,

—Y no habrin tenido dificultades....? El Petardo Les-
IEH-

— Pierda cuidao! Anda por el Inirida, y en esta se-
mana debe llegar,

— Senior General, él cumple ciertas 6rdenes de usted?

— Lo mandé a perseguir a los indios del Cafio Pendare,
pa aumentar los trabajadores, Y busté, joven Cova, qué
es lo qué escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi General, En vez de aburrirme
matando zancudos.-..

—Eso ta bién hecho. Por no haber practicao, se me
olvidé lo poco que sé,

Afortunadamente, tengo un hermano que es un beli-
tre en cosas de pluma, Dicen que era de malas pa la or-
tografia, pero cuando me vine lo vi jalarse hasta medio
pliego sin diecionario,
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—=Su hermano también estuvo en San Fernando del
Atabapo?

— N6, né! Ni pa qué!

—Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—Cuéntas veces le he repetids que si y que sil Juntos
nos le fugamos al indio Fanes, porque sabrd busté que
el Tomés es indio, Si nos coge, nos despescueza. Y co-
mo yo conocia al Cayeno, resolvimos ir a buscarlo, Re-
montamos el rio Guainia, desde Maroa, y por el arras-
tradero de los cafios Mica y Rayao nos pasamos para
el Inirida. Y aqui nos ve, establecidos en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A €l le consta que si me vine no fue de miedo, sino
por no empuercarme matando al Fianes. Busté sabe que
ese bandido debe mds de seiscientas muertes. Puros
racionales, porque a los indios no se les lleva ndmero.
Digale a su paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las cont6. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta ape-
nas sesenta casas, se dan cita tres grandes rios que lo
enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de agnas rojizas
Yy arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; ala de-
recha, el Orinoco, de onda imperial. Al rededor, la sel-
va, la selval .

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los go-
meros que maté Fanes el 8 de mayo de 1913,

Fuae el siringa terrible —el idolo negro— quien pro-
vocé la feroz matanza. S6lo se trata de una trifulea
entre empresarios de caucherias. Hasta el Gobernador
negociaba en caucho,
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Y no pienses que al decir «Finess he nombrado a
persona Gnica. Flnes es un sistema, un estado de al-
ma, es la sed de oro, es la envidia sérdida. Muchos son
Fanes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico,

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de
los indios y de los 4rboles; el acopio paralizado de chu-
cherias para peones, destinadas a produecir hasta mil
por ciento; la competencia del almacén del Gobernador,
quien no pagaba derecho algnno, y al vender con ma-
no oficial recogia con ambas manos; la influencia de la
selva, que pervierte como el aleohol, llegaron a crear
en algunos hombres de San Fernando un impulso y una
conciencia que los movié a valerse de un asesino, para
que iniciara lo que todos querian hacer y que le ayu-
daron a realizar.

Y no creas que delinqufa el Gobernador al pegar la
boca a la fuente de los impuestos, con un pie en su
despacho y otro en la tienda. Tan contraria actitud se
la imponian las circunstancias, porque aquel Territorio
es algo asi como una heredad cuyos gastos paga el fa-
vorito que la disfrata, inclusive su propio sueldo. El
Gobernador de dicha comarca es un empresario cuyos
subalternos viven de él; siendo sus empleados particu-
lares, tienen una funcién constitucional. Uno se llama
Juez, otro, Jefe Civil, otro, Registrador. Les imparte
ordenes promiscuas, les fija salario y los remueve a
voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justieia
en las plazas pablicas, reviven en San Fernando bajo
otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna
¥ junzga por conducto de sus parciales asalariados,

Y no esraro ver en la poblacién 4 individuos que, 1le-
gados de luefies tierras, se detienen frente a un vento-
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rro y dicen al ventero con voz urgida: «Sefior Juez,
cuando se desocupe de pesar caucho, hdganos el favorde
abrir la oficina para presentarle nuestras demandas.»
Y se les responde: «Hoy no les atiendo, En esta sema-
na no habri justicia: el Gobernador me tiene atareado
en despachar un mafioco fresco para sus barragueros
del Casiquiare.»

Esto allf es legal, correcto y humano. Cualquiera
tiene derecho de preocuparse por las entradas de su pa-
trén: las rentas son el termémetro de los sueldos, Bol-
sillo flojo, pago mezquino,

El Gobernador Roberto Pulido, competidor comer-
cial de sus gobernados, no habia establecido impuestos
estiipidos, y sin embargo, fragudbase la conjura para
suprimirlo. Su mala estrella le aconsejé dictar un decre-
to en el cual disponia que los derechos ocasionados por
las patentes de exportar caucho se pagaran en San Fer-
nando, con oro o con plata, como era justo, y no con
pagarés de procedencia particular girados sobre el co-
mercio de Ciudad Bolivar. Quién tenia dinero listo?
Los guardadosos. Mas éstos ‘no lo ahorraban para pres-
tarlo: comprabap goma barata a quien tuviera necesi-
dad de pagar tarifas de exportacién. Al principio, los
mismos conspiradores entraron en eoncurrencia en este
negoecio; luego sacaron de alli el pretexto para estallar:
decir que Palido dieté el decreto, aprovechando la ea-
rencia de numerario, para hacerse vender la goma, a
precio irrisorio, por intermedio de compinches confa-
bulados, Y lo mataron, y lo saquearon y lo arrastra-
ron, y en una sola noche desparecieron setenta hombres]

Desde dias atrds —me refiere Ramiro Estévanez— ad-
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verti los preparativos del ominoso acontecimiento, Ya
se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian lo-
grado infundirle a Fanes la ecreencia de que era apto
para adueiiarse de la regi6n y hasta para ser Presiden-
te de la Repiblica, cuando quisiera. No resultaron fal-
808 profetas los que concibieron aquel augurio: porque
Jamés, en ningln pafs, se vié tirano con tanto dominio
en vida y fortunas, como el que atormenta la inmensu-
rable zona cauchera cuyas dos salidas estén cerradas:
en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipu-
res; y en el Guainia por la adusna de Amanadona,

Un dia acudi a la casa del Coronel, a tiempo que
éste ajustaba la puerta del patio. Aunque intenté ce-
rrarla riapidamente, aleancé a ver que en el interior
habia considerable ntimero de caucheros, sentados en
los pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando sus
armas, Estos hombres fueron traidos de las barracas
del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media
noche a la poblacién, en compaiiia de otros barraqne-
ros pertenecientes al personal de distintos patrones,
que los ocultaron con gran sigilo.

Fines alarmése sobre manera al notar que yo habia
observado la presencia de los gomeros, y, acercindose-
me al oido, dijo con taimada amabilidad:

—No los dejo salir porque se emborrachan! Son de
los nuestros! ;Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolivares a Espinosa Y me tiene fun-
dido a fuerza de eobros. Si usted quisiera prestdrmelos....

—Yo naci para los amigos! Espinosa jamés volveri
a cobrarle, Usted con sus propias manos tendrd oca-
sién de saldar la deuda. Esperemos que llegue el Go-
bernador,

— 299 —




JORRE BURITASIO BREVERA

Y Palido lleg6 esa tarde, de regreso del Casiquiare, en
una lancha de kerosén qne se llamaba la Yasand. En
compafiia de varios empleados, recogiése al oscurecer
porque venia enfermo de fiebres. Mientras tanto, sus
enemigos, que habfan limpiado de embarcaciones todo
la costa para evitar las fugas posibles, quitdaronle el
timén a la lancha recién llegada y lo escondieron en
la trastienda del Coronel, cuyas tapias dan sobre el
Atabapo.

Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampa-
gueante. De la casa de Fines salieron grupos armados
de winchesters, embozados en bayetones para que na-
die los conociera, tambaleantes por el influjo del ron ma-
ligno que les enardecié la animalidad. Por las tres ca-
llejas desamparadas se distribuyeron para el asalto, re-
cordando los nombhres de las personas que debian sacri
ficar. Algunos, mentalmente, inclnyeron en esa lista a
cuanto individuo les inspiraba antipatias o resentimien-
tos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus patrones, Mar-
chaban recostados a las paredes, tropezindose con los
cerdos que dormitaban sobre la acera, «Marrano mal-
dito, me hace caerl»

—«Chist! Silencio! Silencio!»

En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba nai-
pes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre
ellos Fanes, se quedaron acechéndola entre lo oscuro, pa-
ra cuando se abriera el fuego en la esquina préxima. All4,
en la alcoba del sentenciado, habfa una l4mpara de petrd-
leo que lanzaba contra la llavia lividas claridades. El
grupo de Lépez, felinamente, se acercé a la ventana abier-
ta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sor-
bia la pocién que le prepararon sus enfermeros. De
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repente, volviendo los ojos hacia la noche, aleanzé a
sentarse. «Quiénes est4n ahif» Y las bocas de veinte ri-
fles le contestaron, llenando la estancia de humo y de
sangre!

Y esta fue la sefial terrible, el comienzo de la heca-
tombe. En las tiendas, en las calles, en los solares re-
ventaban los tiros. Confusién, fogonazos, lamentaciones,
sombras corriendo en la oscuridad! A t4l punto cundia
la matazén, que hasta los asesinos se asesinaron, A ve-
ces, hacia el rio, una procesién consternaba el pasmo.
de las tinieblas, arrastrando caddveres que prendian de
los miembros y de las ropas, atropelldndose sobre ellos,
como las hormigas cuando transportan frutas pesadas,
Por dénde escapar, a dénde acudir? Las mujeres y los
chicuelos, desorbitados por un refugio, salian en busca
de la pandilla, que los abaleaba antes de llegar, «Viva
el Coronel Funes! Abajo los impuestos! Viva el comer-
cio librel»

Como una saeta, como una rafaga, empezé a correr
una voz: «A la casa del Coronel! A la casa del Coro-
nell» Mientras tanto, en el puerto I6brego tableteaba el
motor de la Yasand. «A dejar el pueblo! A embarcar-
sel A la casa del Coronell»

Cesaron los tiros. Hn su sala, en su tienda, trajina-
ba el bandido Ffines, recibiendo a la gente incauta, se-
parando con sonrisitas a los que pronto serian asesina-
dos en el solar. «Usted, a la lancha! Usted conmigol»
En breves minutos colmése el patio de rostros pavori-
cos. En la puerta del muro que da sobre el rio, se si-
tué Gonzélez con el machete, «A bordo, muchachosl»
Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los ho-
yos8 que dieron tierra para hacer la edificacién.
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Ni un grito, ni una quejal
La noche, el motor y la tempestad!

Asoméndome a la ventana del corredor, donde par-
padeaba una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuri
dad el rebafio de detenidos, recelosos de desfilar por
la hérrida puerta, esealofriados por la intuicion del pe-
ligro eruento, erizados como los toros que perciben so-
bre la yerba un olor de sangre.

—«A bordo, muehachos!» repetia la voz cavernosa,
desde el otro lado del quicio fiinebre, Nadie salia. En-
tonces la voz pronunciaba nombres.

Los de adentro intentaron una timida resistenecia:
«Salga primerol» «Al que llaman es a ustedl» «Pero
por qué me acosan a mi?» Y ellos mismos se empuja-
ban hacia la muerte!

En la pieza donde yo estaba comenzaron a descar-
gar bultos y m4s bultos: eaucho, mercancias, batles, ma-
fioco, el botin de los muertos, la causa material de su
sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus ri-
vales estaba clamando por el despojo; 6tros fueron sa-
crificados por ser peones en la cuadrilla de algin pa-
trén a quien convenia mermarle la gente, para ponerle
coto a la competencia; contra éstos fue pronunciado el
fatal designio, pues debian fuertes avances, ¥, dando-
les muerte, se aseguraba la ruina del empresario que
los tuviera; aquéllos cayeron,estrangulando su grito agé-
nico, porque eran del tren gubernamental, empleados,
amigos o familiares del aborrecido Gobernador. Los de-
més, por celos, inquinas, enemistades.

—3C6mo es posible que lo encuentre sin carabina? pre-
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guntéme Fines. Usted no me ha querido ayudar en na-
da. Y eso que ya le cubri Ia deuda! En este machete
se lee el recibo!

Y ensefiaba contra el farol la hoja amellada y san-
guinolenta,

. —No se exponga, agregd, a que el pueblo lo consi-
dere como enemigo de sus derechos y libertades. Es pre-
ciso adquirir cualquier credencial: una cabeza, un bra-
zo, lo que se pueda, Tome este winchester y rebisque-
se! Ojald se topara con Dellepiani o con Baldomero!

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente me
ech6 a la calle,

Por el lado del puerto, hacia la laja de Mamctm, se
agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de
las orillas, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas
mujeres que gimoteaban al través de sus pafiolones, bus-
cando los caddveres de sus deudos,

—Ay! aqui le arrancaron los intestinos! Lo tiraron a
la resaca, pero ha de flotar al amanecer!

En tanto, entre los solares, tipos enmascarados mo-
vian sus velas, con afan de esconder entre los hoyos
de las basuras los cuerpos de las vietimas y la responsa-
bilidad de los matadores.

—«Botenlos al rio!l No me los dejen en este patio,
que no tardardn en ponerse hediondos,»

As{ clamaba una vejezuela, y, como se vio desobe-
decida, quiso amontonar las. cenizas de su fogén sobre
las sepulturas improvisadas.

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de
hombres protervos, que se atisbaban con reciproca des-
confianza, disfrazando sus estaturas y movimientos por
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban pa-
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ra tentarse la mangus de la camisa, que debia estar re-
mangada en el bmz:) 1zquwmln pero nadie supo de fijo
con quién andaba ni a quién perseguia su acompafian-
te, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pa-
86 la llavia, desparecieron los caddveres insepultos, y,
sin embargo, el alba indolente se retrasaba en ponerle
fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el pelo-
ton iba a disgregarse, un hombre incliné la cara sobre
el vecino, alumbrandolo con la brasa de su tabaco,

—-Vacares?

—8i!

Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda fa-
cada en el ancho pémulo.

Hoy el Viquiro me asegura que el mismo Ffines fue
quien le andauvo por el carrillo queriendo sajarle la yu-
gular, Solo que en San Fernando no se atrevia a reve-
1ar el nombre de su agresor, por miedo a las reinciden-
cias del Coronel, ante quien daba pabulo a la leyenda
de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al aba-
tir en la oscuridad a diez contendores apandillados.

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se
abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo, ha-
ciéndose gratos al déspota y a sus 4ulicos. Qué adhe-
siones, qué aplausos, qué intimidades! La delacién fue
planta parfsita que enredaba a vivos y a muertos y el
chisme y la calumnia progresaron como una peste. Los
que sobrevivieron a la catéstrofe perdieron el derecho
de lamentarse y de conversar, so riesgo de que por siem-
pre los silenciaran. Cada cual torndse en espia de

, compafiero, y tras de las cerraduras y las rendijas se
agranidan los ojos y los oidos. Nadie puede salir del pue-
blo, ni averiguar por el deundo desparecido, ni inqui-
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rir por el paradero del econterrdneo, sin exponerse a ser
denunciado eomo traidor y enterrado vive hasta la te-
tilla en la excavacion que, forzadamente, lo obligan a ha-
cer en un arenal, donde el ealor lo vaya soasando y los
zamuros le piquen los ojos.

Mas no sélo a los aledafios del caserio se circuns-
criben estos desmanes: por selvas, rios y estradas va
creciendo la onda del sobresalto, de la conquista y el
exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mien-
tras que muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas
ordenes del tirano, quien les da su aprobacién tédeita,
para deshacerse de los autores, que deja entregados a
su mutua ferocidad,

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo cau-
cho, es inicua farsa, Bien saben los gomeros que el
oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de
la floresta no tienen méas que créditos en los libros,
confra peones que nunca pagan si no es con la vida,
contra indigenas que se merman, contra bongueros que
se roban lo que transportan, La servidumbre en estas
comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio: uno
y otro deben morir aquf, Un sfno de fracaso y de mal-
dicién persigue a cuantos explotan la mina verde. La
selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los lla-
ma para tragirselos. Los gqne escapan, aunque se refu-
gien en las cindades, llevan ya el maleficio entre sus
personas. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tie-
nen més que una aspiracién: volver, volver, a sabien-
das de que si vuelven perecerin, Y los que se quedan,
los que desoyen el llamamiento de la montafia, siem-
pre declinan efi la miseria, victimas de dolencias des--
conocidas, siendo carne paladica de hospital, entregin-
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dose a la cuchilla que les recorta el higado por peda-
zos, como en pena de algo sacrilego que cometieron
contra los indios, contra los érboles.

4Cuél podrd ser la suerte de los caucheros de San
Fernando? Causa pavura econsiderarla. Pasado el pri-
mer acto_de la tragedia, palidecieron; pero el caundillo
que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le
dieron a probar sangre y atn siente sed. Venga ach
la Gobernacion! El maté eomo comerciante, como go-
mero, s6lo por suprimir una competencia; mas como le
quedan competidores en los ventorros y en las barra-
cas, ha resuelto acabarlos con igual fin y por eso va
asesinando a sus mismos coémplices,

—La légica triunfa!

—iQue viva la légical

COalamidades de cuerpo y 4nima se han aliado con-
tra mi vida en el sopor de estos dias viciosos. Mi de-
caimiento y mi excepticismo tienen una causa que los
germina: el cansancio labrico, la astenia del vigor
fisico, suceionado por las caricias de la madona, Cual
gse agota una esperma invertida sobre su llama, acabé
presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida
con sus besos mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria,
por inecitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos-
triagicos, Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mu-
jer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para
la inquietud, fresenra para el ardor, olvido para los vi-
c¢ios y las pasiones. Hoy, como nunca, aboro lo que
perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron
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con simpatia y que en el secreto de su puder halaga-
ron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos sus caprichos e inexpe-
riencia, jamas traicioné su fndole asefiorada y sabia
mantenerse digna hasta en las mayores intimidades.
Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que
siento al pensar en ella, no aleanzan a deslueir esa ho-
nestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle,
aunque por otro aspecto me parezea degradada y abo-
rrecida. jCuédnta diferencia entre ella y la turca, a quien
vence en todo, hasta en graciay en juventud! Porque
este diablo de vieja infanda toca los lindes de la mar-
chitez y la obesidad. Asi lo noté desde el primer dia.
Aunque pasa de los cuarenta, no se le ve ni una cana
blanca, por milagro de sus cosméticos; pero yo se las
adivino!

—i{Oh fatiga de la presencia que nos disgusta! [Oh
asco de los besos que no se piden! Estaba obligado a
disimular, en provecho de nuestros planes, esa repul-
sién que la madona genera en mi, y a no tener des-
canso en mi descontento, pues ninguno de mis amigos
ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla pro-
picia, Ella los rechaza porque recuerda que el del sal-
do en la casa Rosas sé6lo soy yo. Ensayé, para liber-
tarme, el gesto ecansado, la frase dura, el desprecio que
levanta ampolla. Por fin, rompi con ella violentamen-
te. Y hoy no hallo qué hacer para congraciarla.

Sucede que estas noches los siringueros han inva-
dido el zarzo de las mujeres, para gozarlas como pre-
mio de su semana, segin costumbre. Hediondos a hu-
mo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le pre-
sentan al centinela y con gesto laseivo encargan el tur-
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no. Los menos rijosos ecambian su derecho a los impa-
cientes por tabacos, por goma o por pildoras de qui-
nina. Anoche, dos nifias montubias se dieron a plafiir
desde lo alto de la escalera, porque todos los hombres
las preferian y les era imposible resistir mas, El Va-
quiro vino y las insult6. Una de ellas, desesperada, se
tiré al suelo y se parti6 un brazo. Acudimos con lu-
ces a recogerla y la guareci entre mi chinehorro,

—jInfames, infames! jBasta de abusos con estas mu-
jeres desamparadas! jLa que no tenga hombre que la
defienda, me tiene a mil

iSilencio! Algunas indianas se me acercaron, En el
otro caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su
sensualidad con chistes obsecenos. Y, mirdndome, con-
tinuaron su ocupacion encendidos en la trémula llama-
rada de los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear
a la manera de un asador—el palo en que se cua-
jaba el bolén de goma, bafidndolo en leche a cada mo-
mento con la figelina o con la cuchara,

—Oiga, me dijo uno: si tinto le duele lo suecedido,
hagamos un cambio: préstenos la madona para probarla.

Y la madona se enfurecié porque no salté contra el
atrevido,

—iTe quedas manicruzado ante lo que oiste? jPara
mi si no habrd respeto? jQuiere decir que no tengo
hombre? ;AlA!

—iLos tienes a todos!

—iPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada le debo!

Y esta mafiana, cuando por consejo de mis amigos
fui a ofrecerle satisfacciones y a reconocerme como deu-
dor, la encontré ataviada, energtimena, lacrimosa.
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—jIngrato, decimme que no cumple sus compromi-
808!

Cogile las mejillas con ambas manos, sin saber en
dénde besarla, cuando, de pronto, retrocedf, descolorido
por la emocién, y gané la puerta.

—iFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los zar-
cillos de tu mujer! {Con las esmeraldas de la nifia Gri-
selda!

iCoémo pintar la emocién penosa que fue ensombre-
ciendo el rostro de Franco al escuchar mis exclama-
ciones? Sentado en la barbacoa, en compafifa de Ra-
miro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Ca-
tire Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de ir
combinando la tramazén. Con denuedo instintivo, ape-
nas pronuncié el nombre de su mujer, apreté los pu-
nos como apercibiéndose a defenderla; pero luégo in-
cliné los ojos avergonzados, mientras que por su fren-
te corria el rubor de la honra ofendida. ;Qué me im-
porta la suerte de esa sefiora? afirmé rabioso, Y, des-
tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono bruseo, como una cuchilla-
da en nuestro silencio: Quiero ver los zarcillos ¥y con-
vencerme, ;Dénde estard la turea ladrona? -

— Cédllate, que nos pierdes, le suplicibamos, porque
Zoraida en aquel momento salia del tambo trayendo
en la boea su cigarrillo sin encender. Franco, agresi-
vo, brindéle un fésforo, y enando la madona ineliné
los labios hacia la llama, nuestro amigo vencié el im-
pulso de agarrarla por las orejas. (Esos son, esos son!
repetia al volver. Y se ech6é boca abajo entre su chin-
chorro, sin decir m4s,
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Definitivamente, desde este instante me abandoné la
paz del espiritu. Matar a un hombre] He aqui mi pro-
grama, mi obligacion}

Siento en mi rostroel h4lito frio con que se anun-
cian las tempestades. A mal tiempo llega la hora tan
calculada, tan perseguida, Lo que pedf al futuro es pre-
sente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el con-
flicto final parecia pequeiio, por lo remoto; mas hoy, al
verme de cerca ante el desenlace, hallo desmesuradas
las consecuencias de esta aventura, cuando estoy sin
salud y sin energias para engallarme y arremeter.

Pero no me verdn buscarles las curvas a los peligros.
Iré de frente, contrariando la reflexion, y sin atender
el oscuro aviso que se eleva en el fondo de mi con-
ciencia: morir, morir|

Lo que més enardece mi aturdimiento es la opinion
unénime de mis amigos sobre el modo de dar remate a
la situacion: «Si Barrera esté por aqui, cudl es mi de-
ber?»

—«Matarlo, matarlo!»

Y ta mismo, Ramiro Estévanez, sostuviste el fa-
tal consejo, a tiempo que yo, momenténeamente incli-
nado a la cobardia, esperaba de tu cordura una férmu-
la més piadosa, Seré inexorable, pues lo queréis. Gra-
cias a vosotros, estoy decidido por la tragedial

Que conste!

La nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Helf la vieron anoche sobre el puente de
un batelén que ha dado en venir al rebalse préximo a
embarcar el caucho robado. Alumbraba con una lémpa-
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ra la faena contrabandista, y, si no distinguié a mis
compaiieros, al menos sabe que la buscamos, porque
Martel y Dolar se lanzaron a agasajarla, y ella, al par-
tir el barco, se llevé los perros consigo.

Fue Ramiro Estévanez el que primero tuvo noticia
de que los indios transponian la goma de los depdsi-
tos, cargéndola, entre las tinieblas, hacia embarcade-
ros insospechados, Hizole el denuncio mi protegida, cier-
ta noche que le vendaba el brazo partido; y, entera-
dos nosotros de la ocurrencia, nos aposté la india en
un escondite para que viéramos desfilar Ia linea de bul-
tos por entre las malezas encubridoras. Diez, quince,
veinte nativos de los que solo entienden lengua ye-
ral, pasaban con sus cargas furtivamente, pisando en
el silencio como en una alfombra. Para mayor sorpre-
sa de nuestros ojos, cerraba el desfile la madona Zo-
raida Ayram,

«Cogerla! Secuestrarla! Impedir el viaje!» Taleseran
las voces que cuchichedbamos al verla fundirse en la
oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas,
ocultas desde el dia de nuestra llegada, corrimos al
tambo de la mujer. La lamparilla destinada a contra-
rrestar el asalto de los murciélagos latia temblorosa
como una viscera, El equipaje se hallaba intacto. La
hamaca, atn tibia, repleta de mantas y de cojines, pa-
ra simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; las
chinelas de piel de tigre; la colilla del fltimo cigarri-
llo, humeando todavia desde el rineén. Todos estos de-
talles nos permitieron respirar sosegadamente. La ma-
dona no habia salido para escaparse. Pero debiamos
vigilar,

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros
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planes preconcebidos. Franco y Heli se proveyeron de
taparrabos y entraron desnudos, eon fardo al hombro,
en la fila de los ecargueros, por conocér la ruta del
puerto incognito y atisbar las maniobras de los indige-
nas. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Véquiro en
su caney y yo pasé la noche con la madona. Sobrevi-
no una imprevisién adversa o propicia: los perros, vién-
dose solos, cogieron el rastro de los cargueros, y en-
contraron a su antigna duefia, que, mafiosamente, se los
llevé, sin decir palabra,

—A no haber sido por los cachorros, me declaraba
Franco al amanecer, no la hubiera reconocido. Tan es-
pectral, tan anémica y consumida! Grave error come-
timos al desertar de los aborigenes cuando columbra-
mos la luz del barco. Abiertos de la fila, en la oscu-
ridad, observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si
hubieran descubierto nuestra presencia nos habrian asesi-
nado, La pobre mujer, alzando la luz, miraba angustiosa
hacia todas partes; y, en breve, desatracaron la embarca-
cién.

—Qué desgracia! Corremos el peligro de que no
vuelva)

Entonces el Catire me argumento:

—Desenterradas las carabinas, y con pretexto de ir
a eauchar, rondaremos estas lagunas desde madfiana.
Ficil cosa es hallar la guarida del bateléa. Si la nifia
Griselda estd con los perros, basta silbarlos.

Hace ya cinco dias que estdn ausentes, y la incer-
tidumbre me wvuelve loco!

La madona estd cavilosa, Su disimulo es incompati-
ble con mi paciencia. A ratos he querido reducirla con
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amenazas, hablarie de Barrera y los enganchados, obli-
garla a revelar todo. Otras veces, desligado de la es-
peranza, intento resignarme a los caprichos de mi des-
tino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, dan-
do la espalda a sus consecuencias, por sentirlas llegar
sin palidecer.

En quién esperar? En el anciano Clemente Silva?
S4belo Dios si la tal curiara habra perecido! De juro
que si bajan hasta Manaos, nuestro Coénsul, al leer mi
carta, replicard que su valimiento y jurisdieeién no al-
canzan a arropar estas latitudes, o lo que es lo mismo,
que no es colombiano sino para contados sitics de es-
te pais. Tal vez, al escuchar las relaciones de don Cle-
mente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, a-
- paratoso, mentiroso y deficientisimo que trazé la Oficina
de Longitudes de Bogota, y le responda tras de prolija
meditacién: «Aqui no figuran rios de esos nombres! Qui-
z4s pertenezcan a Venezuela, Dirijase usted a Ciundad
Bolivar.»

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estu-
pidez, porque a esta jpobre patria no la conocen sus
propios hijos, ni siquiera sus geégrafos e ingenieros|

Mientras tanto, ante la madona es preciso vivir aler-
ta. Antes odiaba solo suidiosinerasia menesterosa, que
tiene dos -antenas, como los cangrejos: torpeza en el
amor y astucia en el lucro. Hoy, més que todo eso,
me desazona su hipocresia, que la mantiene inmune
contra mis sagaces indagaciones, Pero esta habilidad
en el fingimiento data de poeos dias.

Acaso, como piensa Ramiro Estévanez, le llegé al-
gan aviso contra nosotros? Qué serd de Barrera, qué
del Petardo Lesmes y del Oayeno?
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—Zoraida, el que nos dijera que hemos cambiado
tendria razon,

—Al4! Como ta prefieres las indias...

— Harto convencida debes estar de que no es asi.
Ta desvio tiene por causa aquel arrebato-- Y hasta
me reprochaste que no pagaba! Qué testimonio puedo
aducir como garantia de mi honradez? Sélo un hombre,
con quien tuve negocios en otras épocasy reside en es-
te desierto, podria darte informes de mi rectitud en los
compromisos, Cuando regrese la curifra que fue a Ma-
naos, iré a buscarlo a Yaguanari, perque le debo un
saldo de varios contos. Se llama Ba-rre-ral

La madona cambié de postura en el catrecillo y pes-
tatieaba abriendo los labios,

—Narciso? El paisano tuyo?

— 81, quetiene negocios con un sefior llamado Pezil.
Sin eonocerme, hizome el honor de enviarme dinero
al alto Vaupés para que le enganchara algunos peones. A
los pocos dias, recibi la 6rden de suspender aquella ges-
tién porque é1 mismo pensaba ira contratarlosen Casana-
re. Un hombre raro y emprendedor, de ideas audaces! Me
ofrecia, a Gltima hora, cederme a bajo precio los sirin-
gueros que le sobraran. Sin recordar que ya le debia el
dinero que me confié! Iré a verlo, a pagarle y a hacer
buen trato porque a los caucheros si se les gana en el
rio Vaupés, Si yo pudiera, no negociaria en goma sino
en gomeros,

Al ofr esto, la madona, poniéndome sus palmas en
las rodillas, hizo la emocionante revelacién:

—Los peones de Barrera no valen nada! Todos con
hambre, todos con peste! A lo largo del rio Guainia
desembarcaban en las casas de los caboclos, a robarse
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cuanto encontraran, a tragarse lo que podian: gallinas,
cerdos, farifia crada, céscaras de bananos, Tosiendo co-
mo demonios, devorando como langostas! Hn algunas
partes era preciso hacerles disparos para decidirlos a
reembarcarse. Pezil subi6 a encontrarlos hasta su fun-
dacién de San Marcelino, Alli estaban enfermas unas
mujeres y me di6 una a precio de costo.

—C6émo se llama?

—No sé! No sé! Te importa saberlo?

— Si.s N6eoor Si hubiera venido, hablaria con ella,
primero, para pedirle datos sobre esa gente, y, segundo,
para encarecerle mucha reserva y circunspeccion.

- En qué asunto? Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita,

—Dime! Dime! Cuéndo tuve secretos para mi amor?

Entonces avoqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me
hizo erética dadiva de su cuerpo. Pero en ningfin caso
toleraré que se comprometa imprudentemente, confiada
en mi. Zoraida, aqui todos saben que en alta noche
transportas el caucho de los depdsitos del Cayeno a tu
batelén.

— Mentira! Mentira de tus amigos, que no me quie-
ren!

—Y que una mujer llamada Griselda les escribi6 ana
carta a mis compalieros.

—Mentira! Mentira!

—Y que al Cayeno se le avis6 lo que estéd pasando.

—Tus amigos! Hn eso andan! TG permitistel

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo
de tu barco pirata,

—Ah! Qué hago! Me roban todo!
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Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba,
sali del tambo, repitiendo con sardénica displiscencia:
—Mentira! Mentira!

Acabo de ver al Vaquiro tendido en la hamaeca de
su caney, donde lo consume una fiebre alcohdlica, A
su redor, denunciando el soborno de la madona, hay
una desocupada botilleria, cnyos capachos despiden ain
el olor a brea, peculiar de los barcos recién llegados.
Ramiro Estévanez, quien debe a la eomplacencia del ca-
pataz el descanso de su frabajo, sospeché a tiempo las
repentinas intimidades de la pareja, desde que a solas
se encerraban en el depésito a cambiar palabras de
miel: «mi sefioral» «mi generall», Por é6rden de éste vi-
no a llamarme, advertido del disgusto eon que veia la
desaparieion de mis compaiieros. El Véaquiro, baboso y
amodorrado, parecia dormitar con hipo anhelante, sin
admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber, le dije a Ramiro, porque re-
vienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados,
me reprendio:

—Nada le importa! Basta de abusos! Basta de abu-
sos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para ex-
plicarle....

—Entréguese preso! O me presenta sus compafieros
o queda preso!

Entonces Zoraida le explic6 a Estévanez que el Pe-
tardo Lesmes llegaria a los tambos con el Uayeno en
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hora impensada, y que pesaban contra nosotros graves
sospechas,

—Como cuél?, respondi con reposo afectado. Es que
me calumnia el Petardo Lesmes por mi adhesién al Ge-
neral Vicares? Pues si asi fuere, vengan sobre mi las
calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mé-
rito ajeno y seguiré proclamando siempre que el que
tenga una espada est4 por encima de los demés, Aqui
y dondequiera!

Y el Vaquiro dijo, levantdndose del ehinchorro:

—Eso si es verd4!

—8Si es, agregué, porque mis amigos contaron mis pala-
bras a los peones y éstos inducen que se trata de ineitar-
los a una revuelta contra el Cayeno, la culpa no es-
t4 en lo que bien se dice sino en lo que mal se en-
tiende, Si es porque despaché a mis camaradas a tra-
bajar en la cuadrilla que les placiera, por el pudor de
verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cual-
quiera forma a la proteccién generosa de quien me
hospeda, por compensar con algin esfuerzo el descan-
so que el general le ha concedido a Ramiro Hstéva-
nez, castiguese en mi la omisién de no haber pedido
permiso previo a quien lo concede, si alguna vez necesi-
t6 la delieadeza autorizacién de manifestarse.

—Eso si es verd4!

—>Si es porque td, Zoraida, andas repitiendo que ja-
m#s estuve en Manaos, segiin has colegido de mis res-
puestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos
y calles, te has enredado en tu desconfianza, porque
nunca he dicho que conoei esa capital. Para ser clien-
te de la casa Rosas no es indispensable pasar el um-
bral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal
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requisito. Le debo al O6nsul de mi pais el honor de ser
afiliado a tan rica firma, Al O6nsul, oyes? al Cénsul,
quien & la fecha surca el Rionegro y viene a corregir
con con su autoridad no sé qué desmanes, como lo
anuncia en la dltima carta que recibi.

La madona y el Vdquiro repitieron a dio:

—El Cénsul! El Cénsul!

—8i, el amigo mio, que, apenas supo mi viaje a San
Fernando del Atabapo, me recomendé que, con gran si-
gilo, tomara informes de los abusos y asesinatos que
en tierras colombianas ha cometido el Coronel Fiines!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso
orgullo de hombre influyente, el VAquiro y la madona
no cesaban de murmurar.

—El Coénsul!l El Cénsul!l Y son amigos)

* ¥ *

—Podria decirme busté, me rogaba el Viquiro, si en
estas cosas del indio Fdnes habrd de resultarme com-
plicacion?

—Pero acaso mi General tomé parte activa en la
noche aciaga?....

—Obligao! Obligaol

Y la madona hos interrumpia de esta manera:

—El senior O6nsul podria ayudarme a cobrar mis cré-
ditos? Ya ves, el Cayeno niega la denda y se fue del
tambo por no pagarme. Describeme en tu libro todas
las cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depésitos...

—Es un sernambi de pésima clase. Por fuera, el bo-
16n muy denso y pulido; por dentro, arenas, tmp 8y
hasta basuras. Se perdié el transporte de .quw.ll.:- goma
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porque no resisti6 la prueba: al ponerla en el agua,
presto se hundia. Si escuchara mis quejas el sefior O6n-
11 T

—Habria que ir a donde &l esté,

—Y 8i no ha venido---

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mu,
jer llamada Griselda dice en su carta no sé qué cosas-
Hay que interrogarla,

—Le tengo recelo, Es de malos higados. Entre ella y
la étra le cortaron la cara al pobre Barrera.

—Al pobre Barreral

—Por eso no permito que ande conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente,

—iTe atreverias?

—Si!

Y la nifia Griselda vino.

Jamds en la vida volveré a sentir una emocién tan
asfixiadora como la que embargé mi animo aquella tar-
de, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram
colgd la linterna sobre la puerta de su cuartucho, del
lado del rio. Hra la seiial. Sobre la linfa trémula del
Isana corria el reflejo, ordenando el arribo del batelén,
en cuya prora se alistarian los tripulantes para cuan-
do llegara la media noche,

Con certeza no sé decir en qué momento convinimos
con la madona en abandonar subrepticiamente los ba-
rracones del Guaraci. Mi cerebro ardia mds que la l14m-
para del dintel, como un faro que convida las naves
a entrar al puerto. Una frase, una sola frase zumba-
ba frenética en mis oidos, proyectando en mis ojos la
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imagen lacida: «entre ella y la otra le cortaron la ca-
ra al pobre Barrera»., La 6tra, la 6tra, jquién podia
ser? ;Y por qué motivo? jPor celos, por venganza, por
escaparse? gAlicia, era Alicia? jCudl de las dos se ha-
bia anticipado con mano débil a marcar el trazo mor-
tifero que mi mésculo encono debia ensanchar? Y mien-
tras me agobiaba la agitacién, bailaba ante mis reti-
nas la muneca de un rostro herido, que no era un ros-
tro, ni una cabeza, sino la mandibula de Millan, par-
tida por el golpe de la cornada, que se refa injuriosa-
mente, con risa enigmatica y dolnros,l como la de Ba-
rrera, como la de Barrera!

;Beh:, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios
resistian la aceién maléfica del alcohol. Le arrebataba
la copa al Vaquiro, y, al apurarla, veia que el farol le
prestaba al vidrio tonalidades lividas de punal. Impa-
ciente por la tardanza del batelon, iba del tambo al
rio, y avizoraba en el cielo claro la hora de media no-
che, viendo viajar la estrella tardia, caleulando su pa-
so por el cenit, Seguiame por doguiera el Vaquiro tam-
baleante, acosindome con chismes y repreguntas:

Le entregé a la madona el caucho de los depdsitos
por saber que yo respondia de su valor.

—«(Muy bien, muy bien!»

—Ella habia instigado al Petardo LLSmes a montar res-
guardo en el sitio de Santa Bdrbara para que detuviera
la embarcacién de Clemente Silva; pero la curiara pa-
86, pasé!

—«Verdad, verdad?»

Si el Cayeno notaba merma en el caucho del alma-
eén, sindicaria a Zoraida como ladrona.

—«jMuy bien, muy bien!»
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;Habia maliciado yo que la madona querfa fugar-
se? Pondria guarniciones para impedirlo, a menos que
el sefior Consul pensara subir hasta el Guaraci y yo
garantizara que el sefior Cénsul no intentaria...

—«Pierda cuidado, que solo viene a tomar informes
para acogotar al tirano Fianes».

—;Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que tenia
pruebas de que no éramos gomeros sino bandidos?

—j«Calumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior
Coénsul y nada masl»

—Zoraida, Zoraida, deciale yo, apartandome del bo-
rracho: cuando regresen mis camaradas abandonaremos
este presidio. Y ella insistia: ;Pero de veras no los man-
daste a indisponerme con el Cayeno? ;Me quieres, me
quieres?

—«jSi, si!» Y cogiéndola por los brazos, la apretaba
nerviosamente, y la hacfa gritar, y la miraba con ojos
alucinados, y la figura de la mujer se borraba de mi
presencia, quedando sélo el pafio sangriento, sobre el
busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapé de
cilida parpura.

La noche era aznl y en los barracones no habia can-
cheros. Ramiro Hstévanez, quien no se apartaba de las
orillas, vino a avisarnos que por la corriente bajaban
ramas. El batelén debia de hallarse arriba, en el atraca-
dero desconocido, enviando sefiales.

Aloir esta nneva, operése en mi un fenémeno orgi-
nico: mis plantas se enfriaban, mis pulsaciones se mo-
deraron y empecé a sentir un vago reposo que me lle-
naba de indiferencia, a pesar de la fiebre sdbita que
prestaba a mi piel un ardor de brasa. jEmocionarme
yo porgue una aventurera llegara al tambo? Ya no te-
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nia interés en verla, ya no me importaba saber de na-
die! Si ella queria parlar conmigo, que me busecara! Y
me emboeé en un desdén irdénico.

—No me invites, Zoraida, a marchar al puerto, por-
que no voy. Si aln insistes en mi entrevista con tu
sirvienta, ha de ser a solas y en tu caney!

Minutos més tarde, enando adverti que las dos mu-
jeres habian llegado, quise moverme a velar la llama
de la farola, Di algunos pasos, y el pie derecho no
obedecia: un leve hormigueo, una especie de paralisis
cosquillosa me estremecié. Lerdamente, avancé con di-
ficultad, sin sentir el roce del suelo, como si pisara
sobre algodones, La ninia Griselda corrié a abrazarme!
Rechazéndola con el gesto, le dije a secas, en presen-
cia de la madona:

—Salud!

Hoy escribo estas piginas en el Rionegro, rio suges-
tivo que los naturales llaman Guainfa, Desde h4 tres
semanas, en el batelén de la madona Zoraida Ayram,
huimos de las barracas del Guaract. Sobre la cresta
de estas ondas ennegrecidas que nos van acercando a
Yaguanari, frente a estas orillas que vieron bajar a mis
compatriotas eselavizados, sobre estos remolinos que
vencié la curiara del viejo Silva, hago memoria de los
sucesos aterradores que precedieron a nuestra fuga, in-
conforme econ mi destino, que me obligé a dejar un
rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa sonrisa y rie-
tus enérgico, enyo rostro, desgastado por el dolor, apren-
di6 a ilnominarse bajo las lagrimas. Carifio y coraje in-
fandeme al par esta desgraciada, ¢ue no se inmuta an-
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te los peligros y supo desarmar mi célera estiipida la
noche que nos hallabamos, frente a frente, solos, bajo
la barraca de la madona.

—iSalud!, repeti, haciendo ademén de salir del tambo,

—Esperite, desconocio. jAqui me han tréido a gar-
lar con vos!

—¢Conmigo? ;De qué? ;Viene usted a contarme cé-
mo le ha ido?

—jLo mismo que a vos. Fregaita pero contenta!

—iY su negocio? ;C6mo va la asistencia de las peo-
nadas? ;A como tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo
la necesidd, veni y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el pafiue-
lo, le pregunté:

—¢Te ensefi6 a llorar el niiie Barrera?

—¢Yorar? ;Y por qué? Es que dende el dia que me
pegaron un pescozén quedé resabifa a tarme limpiando.

Reprochdndome de esta suerte la escena brutal de
La Maporita, intenté reir, pero, de repente, convulsio-
nada por los sollozos, cayé a mis pies:

—iDejite de burlas, mir4 que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inelinéme por levantarla, con se-
creta satisfaceién de verla rendida, Sentiame anonada-
do ante aquella escena, pero mi orgullo irguiése como
una esfinge, y enmudeci. jPreguntar por Alicia, averi-
guar por su paradero, demostrar interés por saber de
ella? ;Jamas! Sin embargo, creo que, inconsciente, bal-
buei alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo en-
tre su llanto, me replico:

—i4A cudl de eyas te referis, ja tu Clarita?

— 511
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—Pues recibi mi pésame mé sentio, porque ahora la
tiene el Coronel Fines. Barrera se la dié en pago de
la licencia pa podé pasd por el Orinoco y el Casiquia-
re. La pobre yoraba de ver su suerte, y nosotras tam-
bién yordbamos, pero, metia entre una canoa, sin en-
tregarle ni su ropita ni su baulito, se la yevaron pa San
Fernando del Atabapo, con una carta y otros presentes.

—3Y la dtra, la 6tra, cndl fue la de la cortadal..

—iAb, descarriao! jCon que al fin preguntis por eya!
Confesdme primero que la Clarita fue concubina tuya
cuando tabas en Hato-Grande, [Si nosotras supimos téo!

— Nunea! Pero dime, aquel miserable...-

—Nos yevé la noticia, personalmente, y toas las no-
ches mandaba a Mauco a afligi a la nifia Alicia; que te
la pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que te la
yevabas pa Venezuela y no sé qué mal! Deci, pué, si
la 6tra tuvo razén en desesperarse, Por eso se vino! Por
eso me la traje, porque yo también queaba en el vien-
to. Fidel queria desenyugarse! Me trataba mal....!

—Te advierto que no me importan estas cuestiones,
Cada cuoal merece su sino! Lo que no acepto es que com-
pliques a Barrera en t4ntas intrigas, queriendo dérte-
las de inocente! Y los paseitos en la curiara? Y lasen-
trevistas a media noche?

—Pero no era pa nda malo! Tenés razén en juzgar-
me asi, por haberme metio en chanzas con vos! Ese fue
mi pecao, pero ha sio mas grave la penitencia. Yo nece-
sitaba de alguna ay@a, y como la nifia Alicia queria vol-
verse pa su casa de Bogotd con don Rafael, me sobre-
vino la tentacién! Pero harto me pesa! Jamés de los ja-
mases le falté a Franco!

—Ah, si hablara el espectro del Capitan...|

— 324 —




L'A YORAGINE

—No me lo recordés! La pagé caro por atrevio! Pre-
guntdle a Fidel, si querés detayes, pero no me lo recor-
dés! He sufrio tanto! Imagind lo que fue pa mi tender-
lo boqueando al pie de mi honra! Y deja que Fidel se
lo echara encima pa salvarme, pa defenderme] Y luego,
el suplicio de véa mi hombre, triste, desamorao, arrepen-
tio, dejindome sola en la Maporita dfas y semanas, pa
no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndo-
me que deseaba largarse lejos, aotros paises, onde nadie
supiera lo suceido y no tuviera que tar de peén ju-
gando la vida con las torfas, En esas el tal Barrera
se presento, y Franco me daba rienda pal entusiasmo,
como queriendo salir de mi, diciéndome, unas veces, que
nos veniamos, Gtras, que él se queaba; hasta que Ba-
rrera, pa obligarme a cogé camino, me cobré los rega-
los que me habia hecho, y yo no tenfa con que pags,
Yy me amenazaba con demandd al pobre Fidel! Esas eran
las entrevistas! Eso es lo que vos suponés de malo!

—Y quisiste saldar la cuenta entregando a la nifia
Alicia?

—Ponéle coneciencia a lo que deeis! Como me vas a
hacé ese cargo!

Yo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zareci-
yos, y hasta quise vendé mi méquina pa pagéle! Des-
pué de too, volvié a decirme que vos era rico, que te pi-
diera plata prestda. La nifia Alicia, que me sentia yord
de noche, ofrecié ayuarme, hablando con él, pa conse-
guir que me rebajara siquiera el saldo. Enesas, me pe
gaste, y querias matarnos, y te fuiste pa onde Clari-
ta, y Barrera me fue a decir que no esperara a Franco
de ningiin méo, porque vos le ibas a meté no sé cufin-
tos chismes y me podia molé a palos! Y huyendo, ella
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de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudi-
mos: a buscé la vida en el rio Vichadal

—KEl carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso, Como vos me gustabas
y la nifa Alicia queria volverse...- Pero ya ves qué
viento tan inhumano, tan espantoso: cayé sobre téos,
¥y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra
tierra y nuestro carifio!

La infeliz mujer principié a llorar y una ternura de-
sesperada inundd mi pecho:

—AQGriselda, Griselda! Dénde estd Alicia?

—Tras de la camorra con el Barrera, nos separaron
¥y me vendieron. Debe tar en Yaguanari! Afortunada-
mente, yo la ensefié a amarrarse las naguas en la cin-
tura, a sabé portarse, No la desamparaba en téo el ca-
mino: si saliamos del bongo, saliamos juntas, si dor-
miamos en la playa, Gina contra 6tra, bién tapaas con
la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a
ser abusivo, Una noche, entre el bongo, boteya en ma-
no, pretendia emborracharnos casi por fuerza) Como néé
le recibiamos, les dijo a los bogas que me sacaran y
se lanz6 a forzé a la nifia Alicia; pero ésta desfondé
la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un
solo golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo
mis unas contra la mesa, creyendo que mis dedos eran
puiiales. Fue entonces cuando noté que mi mano dere-
cha estaba insensible, Ocho sajaduras! Ocho sajaduras!
Y con ojos llameantes buscaba al hombre en la habi-
tacion, para ultimarlo, para morderlo, para masearlo!

La nina Griselda me suplicaba:

—~Calmate, calméte! Vamonés por eya a Yaguanari.

— 326 —




LA W iDeRiAr G TiNAE

Esa es una mujé honraal Te puéo jurd que no la han
omprao, porque ahora no sirve pa los trabajos, porque
ta encintal

Al oir esto, ya no supe qué fue de mi, Recuerdo va-
gamente que la patrona me repetia con voz lejana, como
un eco que me llegaba de no sé donde:

—Vamonos, vamonés! Fidel y el Catire me toparon
esta mafiana y tan en el bongo! T6os reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes voces, porque apare-
cieron en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—Qué pasa? Qué pasa?

Y la nifia Griselda, viéndome afénico, les repetia:

—Nos vamos! Nos vamos! Dijeron los bogas que el Ca-
yeno puée yegal

Afanosa, Zoraida empezé a arreglar los bartulos, a-
brumando a su sierva con oOrdenes perentorias de ama
gruiiona. Ramiro, desconcertado, se acereé a tomarme el
pulso. Las mujeres trajinaban por dondequiera hacien-
do envoltorios, y en breve, la madona, bajo su gran
sombrero, me pregunto:

—Tienes alguna cosa para llevarte?

Seflalando dificilmente el libro desplegado sobre la
mesa, el libro de esta historia fitil y montaraz, sobre
cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir:

—Eso! Eso!

Y la nina Griselda se lo llevo.

—Dime, alcanzaste a poner en claro la cuenta que
te pedi? La escribiste bien explicada para mostrirsela
al sefior Oénsul? Ya ves que Barrera también me debe,
y las joyas que tomé en pago son ordinarias. Pero ti
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me dards el saldo que le tienes en tu poder, Podias
firmarme una obligacién! Qué te dijo la mujerzuela?
Vamonos, Tengo miedol

Y Ramiro advirtio, haciendo una sefia:

—EBl Vaquiro estd despierto, en el corredor!

No acierto a deseribrir lo que fui sintiendo en esos
instantes: me parecia que estaba muerto y que estaba
vivo. Hvidentemente, s6lo lIa zona del corazén y gran
parte del lado izquierdo daban sefiales de una perfecta
vitalidad; lo demés no era mio, ni la pierna, niel bra-
z0, ni la mufieca; era algo postizo, horrible, estorboso,
a la par ausente y presente, que me producia un fastidio
Ginico, como el que puede sentir el arbol que ve pegada
a su parte viva una rama seca. Sin embargo,el cerebro
cumplia divinamente sus facultades. Reflexioné. Era al-
guna alucinacién? Imposible! Los sintomas de otro sue-
no de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me ofa
la voz y era oido, pero me sentia sembrado en el suelo,
¥, por mi pierna, hinchada, fofa y deforme como las
raices de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente,
petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba,
Un grito de espanto! Vacilé! Cafl

Ramiro Estévanez exclamd, inclindndose presuroso:

—Déjate sangrar!

— Hemiplejial Hemiplejia!, le repetia desesperado.

—No! El primer ataque de beriberil

Toda la madrugada estuve llorando, sin més compa-
iia que la de Ramiro, el cual, sentado a la diestra de
mi chinchorro, no proferia ni una palabra, Bl hdlito
fresquisimo de la aurora me restauraba el ecuerpo do-
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liente; y por la heridilla que la lanceta me abrié en el
brazo escapé la fiebre maligna. Probé a caminar y la
pierna torpe se retrasaba, desniveldndome, porque, en
apariencia voluminosa, era menos pesada que leve plu-
ma. Ahora sf comprendia por qué algnnos gomeros, al
sentir la presencia del beriberi, intentan, enloquecidos,
amputarse de un hachuelazo el fobillo infitil, para co-
rrer hacia la barraca. donde mueren comidos por la
gangrena.

__No permito que nadie salga de aqui, replicaba el
Véquiro, en el caney préximo, donde altercaba con la
madona, Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo
que pasa, [Busté me conoce!

—3Oyes? me decia Ramiro Hstévanez. Es aventura-
do pensar en fugas, {Al menos, yo no lo intentaré!

—j06mo! jPiensas quedarte aqui, donde la timidez
te puso cadenas?

—La timidez y la reflexién, es decir. lo que ti no
tienes. Y puedes afiadir estas otras causas: el fracaso,
la decepcidn,

—Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basté para ser feliz. Volver yo a la
vida de las ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El
que dejé sus lares por la conquista de la fortuna no
debe tornar pidiendo limosna, Por aqui siquiera nadie
conoce las viscisitudes de mi vivir, y la miseria toma
apariencias de voluntaria renunciacién. Véte, la vida
nos amasé de distinto modo, déndonos sustancias con-
tradictorias, No podemos seguir el mismo camino, Si
algfin dfa ves a mis padres, cirate de decirles en doén-
de estoy, (Cdiga el olvido sobre el que nunca puede
olvidar!
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Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilu-
sion y la juventud, nos hicieron llorar de nuevo. [Todo
por el amor a aquella Marina, euyo dulece nombre le
escribié el destino entre dos palabras:

iSiempre! jJamas!

~4Por qué discuten? le pregunté a Ramiro cuando
volvia, al amanecer.

—Por el caucho de los depdésitos, El Vaquiro sostie-
ne que le han sacado més de ciento cincuenta arro-
bas. Y afirma que son robadas porque las embarcaron
sin su permiso. La madona promete que ti respondes.

—;Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacion,

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y que
nos fuguemos. O si no, prendamos al Véquiro, jLldma
a Fidel y a Heli que estan en el bongo! jDiles que
traigan las carabinas!

—El bongo estd encostado en la orilla opuesta, Los
que llegaron sélo trajeron una canoa.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Esperemos que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, jverdad? jA seguir mi suer-
te! jA encentrarnos en el Brasil! {Trabajaremos como peo.
nes, donde no nos conozcan ni nos persigan! jCon Ali
cia y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la
perdi! ;Yo la salvaré] {No me reproches este proposi-
to, este anhelo, esta decisién. No tomes a mal que sea
mi querida, porque ahora no es mis que la madre de
una criatura que va a nacer. Tantos en el mundo han
tenido que resignarse a convivir con una mujer que no
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es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida por-
que la maternidad la santificG! Piénsa que Alicia no
ha delinquido, y que yo, despechado, la denigré! jVén,
sobre el caddver de mi rival habrds de vernos reconci-
liados] Vamos a busearla a Yaguanari, Nadie la com-
pra porque estd encinta, (Desde el vientre materno mi
hijo la ampara! _

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejandose:

—El Cayeno! jEl Cayeno!

Aln me estremezco ante la visién de aquel hombre
rechoneho y rubio, de rubicunda calva y bigotes la-
cios, que cogiendo al General Vacares por el cuello lo
sacé afuera, ordenando que lo colgaran de entrambos
pies y le pusieran humo bajo la cara. jRediablos!, re-
petia mascando las erres, ;Rediablos! ;No mandé que
montaras guarniciones en el raudal? ;Quién despaché
canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos cumplian el mandato supli-
ciatorio, rugié rapandole a la madona su gran som-
brero:

—;Cocota! jNo te descubres? ;Qué haces aqui? ;No
te probé que nada te debo? ;Dénde tienes el caucho
que me robaste?

Y como la madona me seiialaba, el gabacho alevoso
marcho haeia mi:

—iBandido! ;Sigues alebrestdndome los gomeros? {Pén-
te de pie! ;jD6nde se hallan tus dos amigos?

Quise obedecerle rapidamente, pero la pierna hincha-
da me lo impidié. Entonces el hombre, a patada y foete,
me cay6 encima, llamandome ladrén, llamédndome aliado
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del indio Fdnes, hasta dejarme exdnime sobre el suelo.

Cunando me enderecé, cubierto de sangre, senti que
el Cayeno andaba por los depésitos. A la sazén, la an-
tigua peonada invadi6 los tambos, donde habia una
patrulla de indios caativos, con los pufios engusana-
dos bajo las sogas. Por entre ellos trajinaba el Pe-
tardo Lesmes, apresurando a los capataces, que exami-
naban el rebafio recién cogido para distribuirlo entre
sus cuadrillas. Una sorda algarada llenaba el 4mbito,
cuando vi sacar del montén de hombres, con las ma-
nos unidas por la coyunda, al Pipa, al Pipa, que venia
a identificarme, de acuerdo con las érdenes del Petardo.
Acercése a mi, y, afirmando sus pies inmundos sobre
mi pecho, exclamé triunfante: ;Hste es el espia de San
Fernando!

—Y v6s, animal, replicéle el cauchero corpulentisi-
mo, que lo segufa, sos el Chispita de La Chorrera, el
que, rasguiiAndolos, mataba los indios a su sabor, el
que tantas veces me echaba rejo! ;Prestdme las ufias
pa examinértelas!

Y tirandolo de la cuerda, lo llevaba de rastra, entre
las rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le
cercené los brazos con el machete, de un solo tajo, y
boleé en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el
par de manos amoratadas, Bl Pipa, atolondrado, le-
vantése del polvo como buseindolas, y agitaba a la al-
tura de la cabeza los dos mufiones, que llovian sangre
sobre el rastrojo, como surtidorecillos de un jardin bar-
baro.

Apenas el Cayeno reapareciG, quedaron en silencio
los barracones del Guaract,

—iColombiano! {A decirme dénde esté4 el bongo! jA
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devolverme el caucho escondido! ;A entregarme tus com-
pafieros!

Y ceunando me metieron en la canoa y cruzimos el
rio hacia el batelén, vi por tdltima vez a Ramiro Es-
tévanez y a la madona Zoraida Ayram, sobre la barran-
ca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

La nina Griselda, al verme contuso, adiviné lo que
habia pasado y sali6é a recibirnos desde la borda. El
Qayeno, apagando la pipa contra la suela de sus za-
patos, pareci6 vaeilar ante una sospecha, porque obli-
g6 a los bogas de la curiara a costear el bongo, Los
perros, iracundos, defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer, prorrumpi, encadéna esos animales, que el
sefior viene a requisar esta embarcacion.

—Explicéle al amo que aqui no tenemos ma que la
mercancia. Toa la goma queé tapaa en los rebalses de
la laguna. {Si el amo quiere, vamos ay#!

El Cayeno, de un salto, se instalé en prora y orde-
né que desatracaran.

—3Cudnta gente tienen aqui? jDonde estdn los otros
bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa
los canaletes y el del timon,

El tirano grité a los murineros de la canoa:

—iUpal ;Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tauto, el bongo seguia agua abajo y la ni-
fia Griselda vino a situarse frente al Cayeno, murmu-
rando contritas explicaciones, por impedirle que repa-
rara en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos
mis compaiieros, mal tapados con un costal, bajo cuyo
extremo les salian los pies. Por mi cara corria un su-
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dor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando el re-
vélver, baj6é hacia ellos,

—8Sefior, balbuei: son dos muchachos que estén con
fiebres!

El déspota inclindse por descubrirlos, y, stibito, Fidel
le agarré el revélver con ambas manos, mientras el Ca-
tire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude sobre el
grupo forcejeador, y el expresidiario, sinuoso como una
vibora, se nos zafé repentinamente y se lanzé al rio,
La nifia Griselda le aleanz6 a dar un canaletazo. So-
bre las burbujas que el fugitivo dejé en el agna caye-
ron los perros. El Cayeno se sumergi6. Listas, en las
dos bandas, esperaban las carabinas. «jAqui estf, aqui
estd, prendido al timénl» Uno, dos, diez disparos! El
hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras
se alejaba de los fusiles, y despaés los cachorros no lo al-
canzaban. «Allil, alli!, no lo dejen tomar respirol» Bogi-
bamos en el bongo furiosamente, y la cabeza desparecia,
rapida como pato zabullidor, para emerger en punto
impensado, y Martel y Délar seguian la ruta en la on-
da carminea, aullando presurosos tras de la presa, has-
ta que presenciamos sobre la costa el cuadro ecrispan-
te: uno de los perros cabestreaba el cadaver por el re-
manso, al extremo del intestino, que se desenrrollaba
como una cinta, larga, siniestral

Asi murié aquel extranjero, aquel invasor, que en
los lindes patrios talé las selvas, maté los indios, es-
clavizé a mis compatriotas!

El domingo tocamos en el villorio de San Joaquin,
frente a la boea del rio Vaupés, y no nos permitieron
desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrien-
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tos, temen que les robemos viveres y gallinas. Mez-
clando el castellano y el portugués, nos ordené el Al-
calde salir del puerto, y la gente que se agrupaba en
el arenal, viejos, mujeres, nifios, nos amenazé repeti-
das veces, blandiendo escopetas, palos, escobas. «jCo-
lombianos né, colombianos né!» Y lanzaban maldiciones
sobre Barrera,que les llevé al Rionegro tamaiia plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edifieado sobre el congos-
to por donde el rio gigante se precipita, tuvimos que
abandonar el bongo de la madona para no arriesgarlo
sobre el randal. El Prefecto Apostélico, Monsefior Massa,
nos acogié benévolamente y nos ha ofrecido la gasoli-
na de la Misién para bajar hasta Umarituba. El me
di6 la noticia cierta que nos ha llenado de jabilo: don
Clemente bajé hace tiempos, y el Cénsul de Colombia
subird, a fines de la semana, en el vapor Inca, que haece
el recorrido entre Manaos y Santa Isabel!

iUmarituba! {Umarituba! Joao Castanheira Fontes, no
contento con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones,
nos esth equipando una gran canoa para el viaje a Ya-
guanari, Bl martes seguiremos por el Rionegro, radian-
tes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me
dejo la pierna dormida, insensible, ecomo de caucho.
Pero el alma late en mis ojos, poderosa como una lla-
ma. ;Yo no sé lo que va a pasar!

jHoy, agua abajo! jAqui estd el solemne cerro cuya
base lame e| rio Curi-curiari, el rio que buscaron Cle-
mente Silva y los siringuneros cuando andaban perdidos
en la floresta!
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Santa Isabell En la Agencia de los vapores dejé una
carta para que se la entreguen al sefior Uénsul. En ella
invoco sus sentimientos humanitarios en favor de mis
compatriotas, victimas del pillaje y la esclavitud, que
agonizan entre la selva, lejos de hogar y patria, mez-
clando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me
despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en
otro ambiente pude haber sido. Tengo el presentimien-
to de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo zum-
bido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de
la voragine!

Animo! Animo! Hoy vamos a llegar a Yaguanari, y
bogamos a todo misculo porque supimos que mi rival
estq4 de salida para Barcelos, Hs pesible que se quie-
ra llevar a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, como por
no soltar las islas incultas. En el monte de esa penin-
sula que nos queda al lado derecho, se ve el caney de
los apestados, que estan detenidos en cuarentena. Por
detrés desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algin capataz puede reconocerte. Guirda
mi revolver en la pretina,

Vamos a llegar!

* % %

Esto lo escribo aqui, en el barracén de Manuel Car-
doso, donde vendra a buscarnos el viejo Silva. Ya libré
a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador.
Lo maté! Lo maté!

AfGn me veo saltando de la curiara sobre el escueto
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patio que precede al caney de Yaguanari. Circundados
por hogueras medicinales, tosian entre el humo los apes-
tados, sin darme razén del paradero de mi enemigo, por
quien yo preguntaba ansioso, antes que se enterara de
mi presencia. En tal momento me habia olvidado de
averiguar por la pobre Alicia. La nina Griselda la te-
nia abrazada al cuello y yo me detuve sin saludarla:
g6lo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio,
y corri inerme entre el gramalote hacia el rio Yurubaxi.
Halldbase desnudo sobre una tabla, junto a la mérgen,
desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un
espejo. Al verme, abalanzése sobre la ropa, a coger el
arma. Yo me interpuse. Y empezé entre los dos la In-
cha tremenda, muda, titénica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo
aventajaba, me derribé. Pataleando, convulsos, ardba-
mos la maleza y el arenal, en nudo apretado, trocdn-
donos el aliento de boca a boca, él debajo unas veces,
otras, encima. Trenzdbanse nuestros cuerpos como dos
sierpes, y nuestros pies chapoteaban dentro del agua, y
de nuevo volviamos sobre la ropa, y roddbamos por la
orilla, hasta que yo, casi desmayado, en supremo impe-
tn, le agrandé g¢on los dientes las sajaduras, lo ensan-
grenté, y, rabiosamente, lo sumergi de bruces bajo la
linfa para asfixiarlo como a un pichén,

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el es-
pectéaculo més terrible, mds pavoroso, méis detestable:
millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba
y se defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancan-
do la pulpa a cada mordisco, con la precipitud de po-
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llada hambrienta que le quita granos a una mazorea.
Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa,
tarbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo la ar-
mazon del cuerpo radiogratiado, fue emergiendo en la
moévil ldmina el esqueleto mondo, blancuzco, semihun-
dido por un extremo al peso del crdneo, y temblaba
contra los juncos de la ribera como en un estertor de
misericordial

Alli quedo, alli estaba cuando corri a buscar a Ali-
cia, y, toméandola en brazos, se lo mostré!

Livida, exdnime, la acostamos en el fondo de la cu-
riara, con los sintomas del aborto.

Antenoche, entre la miseria, el abandono y el des-
amparo, nacié el pequenuelo sietemesino, Su primer
queja, su primer grito, su primer llanto fueron para
las selvas interminables, Vivird! Me lo llevaré en una
canoa por estos rios, en pos dde mi tierra, lejos del
dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo,
como Julio Sanchez! '

* % %

Ayer aconteeid lo que preveiamos: Jda lancha de Na-
anjal vino a tirotearnos, a someternos, Pero le opu-
simos fuerza a la’fuerza., Mafana volverd, Si viniera
también la del sefior Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia, para impedir
que lleguen las montarias de los apestados, All4 escucho
toser la flotilla mendigadora, que me pide ayuda, pre-
tendiendo alojarse aqui, Imposible! En otra circunstan-
cia, me sacrificaria por aliviar a mis conterrineos, Hoy
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né! Peligraria la salud de Alicia! Pueden contagiar al
recién naecido!

* k *

Es imposible convencer a estos importunos, que me
apellidan su redentor. Hablé con ellos, exponiéndome a
su contagio, y estan resistidos a regresar. Ya les repe-
ti que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligaran a
tomar el monte. Por qué no se van al caney de Ya-
guanari en espera del vapor Inca? De hoy a maliana
debe arribar.

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos entre
la selva, dando tiempo a que llegue Clemente - Silva.
Improvisaremos algfin refugio a corta distancia de es-
te lugar, donde sea ficil a nuestro amigo dar con nos-
tros y se consiga leche de seje para el nifiito.

Que preparen la parihuela donde vaya acostada la
joven madre! La llevardan en peso Franco y Heli, La ni-
fia Griselda portard la escasa racién. Yo marcharé ade-
lante, con mi primogénito bajo la ruana.

Y Martel y Ddéllar detris!

* % %

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén
de Manuel Cardoso, porque los apestados estdn encima.
Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro co.
mo sefial, para que en él se entere de nuestra ruta por
medio del croquis, imaginado, que dibu)é. Cuide mucho
€808 manuseritos y péngalos en manos del sefior Coénsul,
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Son la historia nuestra, la desolada historia de los ecau-
cheros. Cndnta pigina en blanco, cudnta cosa que no se
aijo!

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta
barraca, buscando la direceién del cafio Marié, por la
trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificul-
tades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.
No se tarde! S6lo tenemos viveres para seis dias! Acuér-
dese de Coutinho y Souza Machado!

Nos vamos, pnes!

En nombre de Dios!
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EPILOGO

El dltimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior
Ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova
¥ sus companeros, dice textualmente:

«Hace cinco meses bhiscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastro de ellos!

Los devord la selval»

FIN
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ERRATAS

dagina: Linea Dice Léase

87 17 Ya cuando en la farde Ya cuando la tarde

178 27  repuso al Catire repuso el Catire

245 28  capaz de enlrentarsele capaz de enlrentarseles
246 21 sin ver |a capa del capafaz sin ver la cara del capataz
290 18  acento suplicario acenfo suplicanfe
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