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PROLOGO 

Señor Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado pa- 
ra la publicidad los manuscritos de Arturo Cova, re- 
mitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en 
Manaos. 

En esas páginas respeté el estilo y hasta las inco- 
rrecciones del infortunado escritor, subrayando única- 
mente los provincialismos de más carácter. 

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro 
no.se debe publicar antes de tener más noticias de los 
caucheros colombianos del Rio Negro o ruainía; pero 
si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva 
comunicarme oportunamente los datos que adquiera pa- 
ra adicionarlos a guisa de epílogo. 

Soy de S. S. muy atento servidor, 

JOSE EUSTASIO RIVERA. 
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…. <Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia 
irradiarta extraordinariamente, cual una aureola de mi 
Juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta 
descendié al infortunio; los que al recordarme alguna 
vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no 

Juí lo que pude haber sido, sepan que el destino impla- 
cable me desarraigé de la prosperidad incipiente y me 
lanzó a las pampas, para que ambulara, vagabundo, co- 
mo los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más 
que ruido y desolación». 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova). 
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LA VORAGINE 
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PRIMERA PARTE 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 
jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la Violencia. 
Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la con- 
fidencia sentimental ni de la zozobra de las miradas 
cobardes. Más que el enamorado, fui siempre el domi- 
nador cuyos labios no conocieron la súplica. Con to- 
do, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me 
encendiera espiritualmente, para que mi alma destella- 
ra sobre mi cuerpo como la llama sobre el leño que la 
alimenta. 

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventu- 
ra, habia renunciado ya a la esperanza, de sentir un 
afecto puro. En vano mis brazos-—tediosos de su li- 
bertad—se tendieron ante muchas mujeres implorando 
para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Se- 
guía el silencio en mi corazón. 

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vaci- 
laciones, esperanzada en el amor que buscaba en mí. 
Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos días en 
que sus parientes fraguaron la conspiración de su ma- 
trimonio, patrocinados por el cura y resueltos a some- 
terme por la fuerza. Ella me denunció los planes ar- 
teros. «Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a 
tu porvenir»- 

Y 
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Luégo, cuando la arrojaron del seno de su familia y 

el Juez le declaré a mi abogado que me reduciria a la 

cárcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamen- 

te: Cómo puedo desampararte? Huyamos! Toma mi suer- 

te, pero dame el amor. 
Y huimos! 

* 

** 

Aquella noche, la primera de Casanare, tu.?*¡por con- 

fidente al insomnio. ; 

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos 

ilimites, vefa parpadear las estrellas. Los follajes de las 

palmeras que nos daban abrigo enmndecían sobre noso- 

tros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulan- 

do la transparencia del aire. Al lado de mi chinchorro, 

en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía con agi- 

tada respiración. _ 
Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones ago- 

biadoras: ¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de 

esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sue- 

ños de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias 

de celebridad? Insensato! El lazo que a las mujeres te 

une lo anuda el hastío. Por un orgallo pueril te enga- 

ñaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que 

en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el 

ideal no se busca, pues lo lleva uno mismo. Saciado 

el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro 

precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha 

pertenecido nunea, y aunque ahora recibas el calor de 

su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te 

hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la cons- 

telación taciturna que ya se inclina hacia el horizonte. 

. ME 
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En aquel momento me senti pusilánime. No era que 
mi energia desmayara ante la responsabilidad de mis 

‘actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la 
manceba. Poca cosa hubiera sido el poseerla, aun a cam- 
bio de las mayores locuras; ¿pero después de las locu- 
ras y de la posesión?... 

Casanare no me aterraba con todas sus leyendas es- 

peluznantes. El instinto de la aventura me hacía de- 
sear todo-aquello, seguro de que saldria ileso de las 
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconoci- 
das ciudades, sentiría la nostalgia de los pasa%äî)eli- 
gros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. Si al 
menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La 
pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas: no sa- 
bía montar a caballo, se congestionaba al rayo del sol, 
y cuando a trechos prefería caminar a pie, yo debía imi- 
tarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras. 

Nunca dí pruebas de una mansedumbre semejante, 
Yendo fugitivos, avanzábamos lentamente, incapaces de 
torcer la vía para esquivar el encuentro con los tran- 
seúntes, campesinos en su maycr parte, que se detenían 
a nuestro paso interrogándome conmovidos: Patrón, 
¿por qué va llorando la niña? 

Era preciso pasar de noche por -Cáqueza, en previ- 
sión de que las autoridades nos detuvieran. Varias ve- 
ces intenté reventar el alambre del telégrafo, enlazán- 
dolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal em- 
presa por el deseo íntimo de que alguien me capturara 
y, librándome de Alicia, me devolviera esa libertad del 
espiritu que nunca se pierde en la reclusión. Por las 
afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desvian- 
do luégo hacia la vega del río, entre ruidosos cañave- 

= e. 
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rales que de paso descogollaban nuestros jamelgos, nos 
guarecimos en una ramada donde funcionaba un trapi- 
che. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor 
de la hornilla donde se cocia la miel cruzaban inter- 
mitentes las sombras de los bueyes que movian el ma- 
yal y del chicuelo que los espoleaba. Unas mujeres ade- 
rezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de 
yerbas para calmarle la fiebre. 

Allí permanecimos una semana. 

* 
* * 

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me 
las trajo azorantes. El escándalo ardía, avivado por las 
murmuraciones de mis malquerientes; comentábase nues- 
tra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La 
carta del amigo a quien me dirigí pidiéndole su inter- 
veneión, tenía este remate: «¡Los prenderán! No te que- 
da más refugio que Casanare, ¿Quién puede imaginar 
que un hombre como tú se vaya al desierto?» 

En la misma tarde me advirtió Alicia que pasába- 
mos por huéspedes sospechosos. La dueña de casa le 
había preguntado si éramos hermanos o esposos legí- 
timos o meros amigos, y la instó con zalemas a que 
le mostrara algunas de las monedas que hacíamos, caso 
de que las hiciéramos, en lo que no había nada de ma- 
lo, dada la tirantez de la situación. Al siguiente día 
partimos antes del amanecer. 
—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fan- 

tasma cuyo poder se lo atribuímos nosotros mismos? 
No sería mejor regresar? 

—Tánto me hablas de eso, que estoy convencida 

— Tl s 
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de que te canso! Para qué me trajiste? Porque la idea 
partió de tí! Véte, déjame! Ni tû ni Casanare merecen 
la pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 
El pensamiento de que la infeliz se creyera desam- 

parada me movió a tristeza, porque ya me había reve- 
lado el secreto de su destino. Querían casarla eon un 
viejo terrateniente en los días en que me conoció. Ella 
se había enamorado, cuando impúber, de un primo su- 
¥o, paliducho y enclenque, con quien estaba en secre- 
to comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el ve- 
jete por el riesgo de que le birlara la prenda, multi- 
plicó las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayu- 
dado por la parentela entusiástica.. Entonces, Alicia, 
como única liberación, se lanzó a mis brazos. 

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de 
todo, quería casarse con ella. f 
—Déjame, volvió a decir, arrojándose del caballo. De 

tí no quiero nada! Me voy a pie, a buscar por estos 
caminos un alma caritativa! Infame, nada quiero de tí. 

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no hay 
cordura en replicarle a una mujer airada, permanecí 
mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada 
en el suelo, con mano convulsa arrancaba puñados de 
yerba. 

—Alicia, esto me prueba que no me has querido 
nunca. 
—Nunca! 
Y volvió los ojos hacia otra parte. 
Quejóse luégo del descaro con que la engañaba: 
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la mu- 

chacha de allá abajo? Y tanto disimulo para seducir- 

RC e 
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la! Y alegarme que la demora obedecia a quebrantos de 
mi salud. Si esto es ahora, qué será después? Déjame! 
A Casanare, jamás, y contigo, ni al cielo! 

Ese reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No 
sabía qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agra- 
deciéndole sus celos con un abrazo de despedida. Si 
quería que la dejara, tenía yo la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una explica- 
ción, vimos venir por el tendido de la pendiente a un 
hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia, 
conturbada, se agarró de mi brazo. 

El sujeto apeándose a corta distancia, avanzó con 
el hongo en la mano. 

—Caballero, permítame una palabra. 
— Yo? repuse con voz enérgica. 
—Si, sumercé. Y terciándose la ruana, me alargó un 

papel enrollado. Es que lo manda # notificar mi padrino. 
—Quién es su padrino? 
— Mi padrino el Alcalde. 

“ Esto no es para mí, dije, devolviendo el papel, casi 
sin haberlo leído. 

— No son, pues, susmercedes los que estuvieron en 
el trapiche? 

— Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicen- 

cio y esta señora es mi esposa. 
Al éscuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso. 

Yo creí, balbuceó, que eran susmercedes los acuñado- 
res de las monedas. De la ramada estuvieron mandan- 
do razón al pueblo para que la autoridad los notifica- 
ra, pero mi padrino estaba en el campo, pues sólo abre 
la Alcaldía los días de mercado. Recibió también va- 
rios telegramas, y como ahora soy Comisario,... 

i ME 
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Æn dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que 
acercara el caballo de la señora. Alicia, para ocultar su 
palidez, velóse el rostro con la gasa de su sombrero. 
El importuno nos vefa_partir sin pronunciar palabra; 
mas, de repente, montó-en su yegua y acomodán- - dose en la enjalma que le servía de montura, nos flan- 
queó sonriendo: 

—BSumercé, firme la notificación para que mi padri- 
no vea que cumplí. Firme como Intendente. 

—Tiene usted una pluma? 
—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo 

contrario, el alealde me archiva. 
— C6mo así? respondile sin detenerme. 
—Ojalé sumercé me ayude, si es cierto que va de 

empleado. Tengo el inconveniente de que me achacan el 
robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi pa- 
drino me dio el pueblo por cárcel; y luégo, a falta de 
Comisario, me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto y por mal nombre me dicen Pipa. 

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatan- do sus padeceres. Pidióme la maleta de nuestra ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos, cuidan- 
do de que no se cayera. «No tengo, dijo, con que com- — prar una ruana decente, y la situación me ha reduci- do a vivir descalzo. Aquí donde sumercedes me ven, este sombrero tiene más de dos años, y lo saqué de 
Casanare». 

Alicia, al ofr esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos. «Ha vivido usted en Casanare?» le pregunté. 
—Sf, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías » del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he mata- 

do con la ayuda de Dios. ' 

“.17 — 9 
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A la sazón ericontrábamos arrieros que aguijaban sus 
recuas. El Pipa les suplicaba: «Háganme el bien y me 
prestan un lápiz para una firmita». 
—No «cargamos» eso. 
—No vuelva a hablarme de Casanare en presencia 

de la señora, le dije en voz baja. Siga usted conmigo, 
y en la primera oportunidad me da a solas los infor- 
mes que puedan ser útiles al Intendente. 

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipér- 
boles, Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavi- 
cencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraía con su 
verba. Y esa noche se picureó robándome mi caballo 
ensillado. 

* 
X * * 

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuer- 
dos, una claridad rojiza se encendió de sûbito. Era la 
fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de 
los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros 
riesgos nocturnos. Ahora, arrodillado ante ella como an- 
te una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello. 

Entre tanto continuaba el silencio en las melancó- 
licas soledades, y en mi espíritu penetraba una sensa. 
ción de infinito que fluía de las constelaciones cercanas- 

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvaneci- 
da se había hundido irremediablemente la mitad de mi 
sér, y ya debía iniciar una nueva vida, distinta de la 
anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y 
basta la razón de mis ilusiones, porque cuando reflore- 
cieran ya no habría quizás a quien ofrendarlas o dioses 
desconocidos ocuparían el altar para el cual se desea- 

— 18 — 
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ron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte, al par 
que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi 
congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba tam- 
bién, como la semilla en el viento, sin saber a dénde y 
miedosa de la tierra que la esperaba. 

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su ti- 
midez triunfaba a ratos la decisión que imponen las co- 
sas irreparables. Dolíase otras veces de no haberse to- 
mado un veneno. «Aunque no te ame como tú quieres, 
decía, dejarás de sér para mí el hombre que me sacó 
de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? Có- 
mo podré olvidar el papel que has desempeñado en mi 
vida? Cómo podrás pagarme lo que me debes? No será 
enamorando las campesinas de las posadas ni hacién- 
dome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pe- 
ro si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotá, por- 
que ya me conoces. Tú responderás!» 
— Y sabes que soy ridículamente pobre? 
— Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. 

El amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, si- 
no el de tu corazón. 
—Por qué me imploras le que me apresuré a ofre- 

certe de manera espontánea? Por tí dejé todo, y me lan- 
cé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados, 
Pero tendrás valor de sufrir y confiar? 

— No hice por tí todos los sacrificios? 
—Pero le temes a Casanare. 
— Le temo por tí. ; 
—La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos! 
Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de 

Villavicencio la noche que esperábamos al Jefe de la 
Gendarmería. Fra éste un quidam semicano y rechon- 

— U ue 
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cho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa 
catadura. 

—Salud, señor, le dije en tono despectivo cuando apo- 
yó su sable en el umbral. 

—Oh, poeta! Esta chiea es digna hermana de las nue- 
ve musas! No sea egoista con los amigos! 

Y me echó su tufo de anetol en la cara. 
Refregándose contra el cuerpo de Alicia al acomodar- 

se en el banco, dijo cogiéndola de las muñecas: Qué pim- 
pollo! Ya no te acuerdas de mí? Soy Gámez y Roca, 
el General Gámez y Roca! Cuando eras niña te sentaba 

en mis piernas. ‘ 
Y probó a sentarla de nuevo. 
Alicia, inmutada, estalló: Atrevido, atrevido! Y lo 

empujó lejos! 
—Qué quiere usted? gruñí cerrando las puertas. Y lo 

degradé con un salivazo. 
—pPoeta, qué es esto? Corresponde así a la hidal- 

guía de quien no quiere echarlo a prisión? Déjeme la 
muchacha porque soy amigo de sus papás y en Casa- 

nare se le muere! Yo le guardaré la reserva. El cuerpo 
del delito para mí, para mi! Déjemela, para mi! 

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a 
Alicia uno de sus zapatos, y lanzando al hombre con- 
tra el tabique, lo acometí a golpes de tacón en el ros- 
tro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se des- 
plomó sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo 
de la sala. 

Allí roncaba media hora después cuando Alicia, don 
Rafo y yo huímos en busca de las llanuras intérminas—.—w 

* - 
* * 
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—Aquí está el eafé, dijo don Rafo, parándose delan- 
te del mosquitero. Despabilense, niños, que estémos en 
Casanare! 

Alicia, nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: 
Ya quiere salir el sol? - 
—Tarda todavia: el carrito de las estrellas apenas va 

llegando a la loma. Y nos señalé don Rafo la cordille- 
ra diciendo: Despidámonos de ella porque no la volve- 
remos a ver. Solo quedan llanos, llanos y llanos. 

Mientras apurábamos el café nos llegaba el vaho de 
la madrugada, un olor a pajonal freseo, a tierra remo- 
vida, a leños recién cortados, y se insinuaban leves su- 
surros en las frondas de los moriches. A veces, bajo la 
transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humi- 
llándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos hen- 
chía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilata- 
dos como la pampa, palpitaban agradecidos de la Vlda 
y de la creación. 
—Es encantador Casanare, repetía Alicia. No sé por 

qué causa, apenas pisé su suelo, aminoró la zozobra 
que me inspiraba. 

— Es que, dijo don Rafo, esta tierra lo alienta a uno 
para gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el efermo cer- 
cano a la sepultura anhela besar el suelo en que va a. 
podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son 
nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni 
se les teme ni se les maldlce. 

Al decir esto, me pregunté don Rafo si era tan buen 
jinete como mi padre, y tan enérgico en los peligros. 

—Lo que se hereda no se hurta, respondi jactancio- 
so, en tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el 
fulgor de la hoguera, sonreía confiada. eP 

_ E Tl 
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Don Rafo era mayor de sesenta años y habia sido 
compañero de mi padre en alguna campafia. Todavia- 
conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a cier- 
tas personas venidas a menos. Su barba canosa, sus 
ojos tranquilos, su calva luciente, convenían a su esta- 
tura mediana, contagiosa de simpatia y benevolencia. 
Cuando oyó mi nombre en Villavicencio y supo que se- 
ría detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que 
Gámez y Roca le había jurado interesarse por mí. Des- 
de nuestra llegada, hizo compras para nosotros, aten- 
diendo los encargos de Alicia, y le prometió ser nues- 
tro baquiano de ida y de regreso, al presente, anticipan- 
do su viaje, y después, a su vuelta de Arauca, llegan- 
do por nosotros al hato de un cliente suyo, en donde 
pensaba dejarnos por pocos meses. 

Casualmente hallábase en Villavicencio de salida pa- 
ra Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les 
cogió apego a los llanos, y con dinero de un yerno su- 
yo los recorría anualmente, como ganadero y mercader 
ambulante, al por menor. Nunca había comprado más 
de cincuenta reses, y ahora arreaba unos caballejos ha- 
cia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas 
de chucherías. 
—Se reafirma usted en la confianza de que estamos 

ya libres de las pesquisas del General? 
—Sin duda ninguna. 
—Qué susto nos dió ese canalla, comentó Alicia. Pien- 

sen ustedes que yo temblaba como el azogue. Y apare- 
cerse a la media noche! Y decir que me conocía! Pero 
se llevó su merecido. 

Don Rafo tuvo para mi osadía un aplauso feliz: era 
yo el hombre para Casanare! 
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Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y po- 

niéndoles los cabezales. Ayudábale yo en la faena, y 

pronto estuvimos listos para la marcha. Alicia, que nos 

alumbraba con la linterna, suplicó que esperásemos la 

salida del sol. . 

—Con que el mentado Pipa es un zorro llanero? pre- 

gunté a don Rafo. 

—Fl más astuto de los salteadores: varias veces pró- 

fugo, tras de curar sus fiebres en los presidios, vuelve 

con mayores arrestos a ejercer la piratería. Ha sido ca- 

pitán de indios salvajes, y sabe idiomas de varias tri- 

bus, y es boga y vaquero. 

—Y tan disimulado y tan hipócrita y tan servil, apun- 

taba Alicia. 
—MTuvieron ustedes la fortuna de que les robara una 

sola bestia. Por aquí andará... 

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupa- 

ciones con las anécdotas de don Rafo. 

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtié- 

ramos el momento preciso, empezó a flotar sobre los 

pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmós- 

fera como una muselina ligera. Las estrellas se adorme- 

cieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de la tie- 

rra, apareció un celaje de incendio, una pincelada vio- 

lenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba recién 

nacida hendieron el aire los patos chillones, las garzas 

morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de 

tembloroso volar, las guacamayas multicoloras. Y de to- 

das partes, del pajonal y del espacio, del estero y de 

la palmera, fluía un hálito jubiloso que era vida, era 

acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, en el arre- 

bol que abría su palio incopmensurable, dardeó el primer 
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destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una 
eûpula, ante el asombro del toro y la fiera, rodé sobre 
las llanuras enrojeciéndose antes de ascender al azul. 

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía es- 
ta plegaria: ¡Dios mío, Dios mfo! ;El sol, el sol! 

Luégo nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundi- 
mos en la inmensidad. 

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue ce- 
diendo al cansancio. Habfamos hecho copiosas pregun- 
tas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor. Ya 
sabfamos lo que eran una mata, un caño, un zural, y 
por fin Alicia conocié los venados. Pastaban en un es- 
tero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron 
hacia nosotros las orejas esquivas. 
—«No gaste usted los tiros de su revólver», ordenó don 

Rafo. «Aunque vea los bichos cerca, están a más de 
quinientos metros. Fenômenos de la región», 

Dificultábase la charla, porque don Rafo iba de pun- 
tero, llevando «de diestro» una bestia, en pos de la cual 
trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire 
caliente fulgía como una lámina de metal y bajo el es- 
pejeo de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinuá- 
base a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por mo- 
mentos se oía la vibración de la luz. 

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sie- 
nes de Alicia, frotándolas con un limón verde. A gui- 
sa de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina 
blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez 
que la afligía el recuerdo de su mamá. Aunque yo fin- 
gía no reparar en sus lágrimas, inquietábame el tinte 
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de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestión. 
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un 
árbol, ni una gruta, ni una palmera. 

-—-«g,Qméres descansar?» le proponía 1)1(,0(,111)¿(10 de 
sonriendo me respondía: 

—Cuando lleguemos a alguna sombra! Pero cúbre- 
te el rostro. ¡Cómo te va quemando la resolana! 

Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciuda- 
des fantásticas. Las negruzcas matas de monte provo- 
caban el espejismo, perfilando en el cielo azul los pena- 
chos de sus palmares, por sobre las cúpulas de las cei- 
bas y los copeyes, cuyas floraciones de bermellón evo- 

caban las manchas de los tejados. 
Los caballos que iban sueltos, orientándose en la lla- 

nura, empezaron a galopar a considerable distanzia de 
nosotros. Ya ventearon el bebedero, observó don Rafo. 
No llegaremos a la mata antes de media hora; pero 
allí calentaremos el bastimento. ; 

Rodeaban el monte unos pantanos inmundos, llenos 
de fango, cuya superficie recorrian avecillas acuáticas 
que chillaban balanceando la cola. Después de un gran 
rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la es- 
pesura, costeando el tremedal, donde abrevábanse las 
caballerías que iba yo maneando en la sombra. Limpió 
don Rafo con su machete las malezas cercanas a un 
árbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de don- 
de llovían, con espanto de Alicia, gusanos verdosos e 
inofensivos. Puesto el chinchorro, le estiramos el mos- 
quitero para que se defendiera de la lluvia importuna 
y de las abejas que se le enredaban en el cabello, ávi- 
das de chuparle el sudor. Humeó luégo la hoguera con- 
soladora y nos devolvió la tranquilidad. 
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Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Ra- 
fo, mientras Alicia me ofrecia su ayuda. 

—Esos oficios no te corresponden a ti. 
—No me impacientes, ya ordené que descanses, y de- 

bes obedecer! 
Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al im- 

pulso que su pie le imprimía al chinchorro. Mas cuando 
fuimos a buscar agua, me rogó que no la dejara sola. 

— Vén, siquieres, le dije. Y siguió tras de nosotros por 
una trocha medio borrada. 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de 
hojarascas flotantes. Por entre ellas nadaban unas tor- 
tuguillas llamadas galdpagos, asomando la cabeza roji- 
za; y aquí y allá los caimanejos nombrados cachirres 
exhibían sobre la nata del charco grasiento sus ojos 
sin párpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un 
solo pie, con picotazo repentino arrugaban la charca 
tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban ba- 
jo los árboles como un velo mortuorio. Partiendo una 
rama corta, me incliné para barrer con ella las basu- 
ras del agua, pero don Rafo me detuvo, rápido como 
el grito de Alicia. Había asomado sus nudos un- güto 
gigante, corpulento como una viga, que alos tiros de 
mi revólver se hundió removiendo el pantano y reba- 

sándolo en las orillas. 
Y regresamos con los calderos vacíos. 
Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo 

el mosquitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le aplacó 
las náuseas. Con espanto no menor, comprendí lo que 
le pasaba, y, sin saber cómo, abrazando a la futura ma- 
dre, lloré todas mis desventuras. 
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Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sen- 
tándonos sobre una raíz del arbol, le escuché sus con- 
sejos inolvidables: 

No convenía, por ahora, advertirla del estado en que 
estaba; pero debía rodearla de todos los cuidados posi- 
bles. Haríamos jornadas cortas y regresaríamos a Bo- 
gotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de 
aspecto. 

Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenían 
igual procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del 
medio. En Casanare así acontecía. 

El ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio bri- 
llante, pero el destino le marcó una ruta imprevista: 
la joven con quien vivía en aquel entonces llegó a su- 
perar a la esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se 
adornaba con la modestia y siempre se creyó deudora 
de un exceso de bien. De esta suerte, él fue más feliz 
en el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava 
de los pergaminos y de las mentiras sociales, le inspi- 
ró el horror a las altas familias, hasta que regresó a 
la sencillez favorecido por el divorcie. 

No había que retroceder en la vida ante ningún con- 
flicto, pues sólo afrontándolos de cerca se ve si tienen 
remedio. Era verdad que no se le escapaba el escánda- 
lo de mis parientes si yo me echaba a cuestas a Ali- 
cia o la llevaba al altar. Mas no había que mirar tan 
lejos, porque los temores van más allá de las posibili: 
dades. Nadie me aseguraba que yo había nacido para 
casado, y aunque asi fuera, ¿quién podría darme una 
esposa distinta de la que la suerte me señalara? Y Ali- 
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cia ¿en qué desmerecia? ¿No era inteligente, bien edu- 
cada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en 
qué escritura, en qué ciencia había aprendido yo que 
los prejuicios priman sobre las realidades? ¿Por qué 
era yo mejor que otros, sino por mis obras? El hom- 
bre de talento debe ser como la muerte, que no reco- 
noce categorías ¿Por qué ciertas muchachas me pare- 
cían más encnmbradas? ;Acaso por un irreflexivo con- 
sentimiento del público que me contagiaba su estulti- 
cia; acaso por el lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que 
suele nacer de fuentes oscuras, no era también relati- 
va? :No resultaban misérrimos nuestros potentados. en 
parangón con los de fuéra? ¿No llegaría yo a la do- 
rada medianía, a ser relativamente rico? En este caso 

¿qué me importarían los demás, cuando vinieran a bus- 
carme con el incienso? Usted no tiene más que un pro- 

blema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: ad- 
quirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. 
Lo demás ‘viene por afiadidura. 

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que 
ofa, separando la verdad de la exageracién, Don Rafo, 
le dije, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las 
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preo- 
cupan ahora: están en mi horizonte, pero están lejos. 
Respecto de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, 
que sin estar enamorado, vivo como si lo estuviera, su- 
pliendo mi hidalguía lo que no puede dar mi ternura, 
con la convicción íntima de que mi idiosincrasia caba- 
lleresca me empujará hasta el sacrificio, por una dama 
que no es la mía, por un amor que no conozco. 

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas 
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi 
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alma no se sienta sola. Por todas partes fui buscando 
en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena fé, 
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la per- 
versión; pero dondequiera que puse mi esperanza ha- 
llé un lamen%able vacio, embellecido por la fantasia y 
repudiado por el desencanto. Y asi, engañándome con 
mi propia verdad, cref conocer todas las pasiones, y su- 
fro el hastio de ellas, y prosigo desorientado, caricatu- 
reando el ideal para sugestionarme con el pensamien- 
to de que estoy cercano a la redención. La quimera que 
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los 
caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. 
Mas han pasado los días y se va marchitando mi ju- 
ventud sin que mi ilusión reconozca su derrotero; y vi- 
viendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la sen- 
cillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre 
las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta 
de musgo, pero allí nunca falta una lágrima. Hoy me 
ha visto usted llorar, no por la flaqueza de ánimo, que 
bastante rencor le tengo a la vida: lloré por mis aspi- 
raciones engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por 
lo que no fui, por lo que ya no seré jamás! 

Paulatinamente iba levantado la voz y comprendí que 
Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sor- 
prendí en actitud de escuchar. 

—e¿Qué quieres? le dije. Y su silencio me desconcertó. 
Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal ve- 

cino, según la opinión de don Rafo, porque la mata era 
peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, só- 
lo en ella encontraban agua los animales y de noche acu- 
dían las fieras, Salimos de allí, paso a paso, cuando la 
tarde empezó a suspirar, y bajo los últimos arreboles 
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nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo en- 
cendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los 
caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, 
y de repente, en intervalos desiguales, llegó a mis of- 
dos algo como el sollozo de una mujer. Ipstintivamen- 
te pensé en Alicia, que acercándose me%‘eguntaba' 

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? ; 

Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre 
vueltos hacia el lado de donde venía, sin que acertára- 
mos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla, 
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llo- 
rar sus flecos en el crepúsculo. 

Ocho días después divisamos la fundación de La Ma- 
porita. La laguna próxima a los corrales se doraba al 
sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuen- 
tro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes- 
tias. Frente al tranquero de la entrada donde se aso- 
leaba un bayetón rojo, exclamó don Rafo, empmándo- 
se en los estribos: 

— Alabado sea Dios. 
—. ..y su madre santísima, respodió una voz de mujer. - 
—¿iNo hay quien venga a espantar estos perros? 
—Ya va. 
—¡La niña Griselda? 
—En el caño. 
Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de 

caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plan- 
tas del trópico. Alrededor de la huerta daban fresco 
los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro del - 
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cerco de guadua que protegia la vivienda, en cuyo ca- 
ballete lucia sus resplandores un pavo real. 

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de 
la cocina, enjugándose las manos en el ruedo de las ena- 
guas. 

—¡Chite, uisel, gritó, tirando una cáscara a las ga- 
llinas que escarbaban la éra. Prosigan, que la niña Gri- 
selda se ta bañando. ¡Los perros no muerden, ya mor- 
dieron!» 

Y volvió a sus quehaceres. 
Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, 

en donde no habfa otro menaje que dos chlnchorros, 
una barbacoa, dos banquetas, tres baúles y una máqui- 
na Singer. Alicia, sofocada, se mecía ponderando el can- 
sancio, cuando entró la niña Griselda, descalza, con el 
chingue al brazo, el peine en la crencha y los jabones 
en una totuma. 

— Perdone usted, le dijimos. 
—Tienen a sus órdenes el rancho y la persona. ¡Ah! 

¿también vino don Rafael? ¿Qué hace en la ramáá? 
Y saliendo al patio, le decía familiarmente: 
—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Es- 

toy entigrecía contra usté. No me salga con esas por- 
que peleamos. 

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni peque- 
ña, de cara regordeta y ojos simpáticos, Se refa ense- 
ñando los dientes anchos y albísimos, mientras que con 
mano hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre 
el corpiño desabrochado. Volviéndose hacia nosotros in- 

terrogó: í 

—iYa les trajeron café? 
—Se pone usted en molestias, .. 

G M 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



JOSÉ EUSTASILO RIVERA 

—{Tiana, Bastiana, qué hubo? 
Y sentándose en el chinchorro, al lado de Alicia pre- 

guntábale si los diamantes de sus zarcillos erau lega- 
les y si traía otros para vender. 

—Señiora, si le gustan... 
—Se los cambio por esa máquina. 
—Siempre avispada para el negocio, dijo don Rafo. 
—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la 

tierra. 
Y con acento cálido refirió que Barrera había veni- 

do a llevar gente para las caucherías del Vichada. 
—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cin- 

co pesos por día. Así se lo he dicho a Franco. 
—{Y qué Barrera es el enganchador? preguntó don 

Rafo. 
Narciso Barrera, que ha tréido mercancías y morroco- 

tas pa dá y convidá. 
—¢Se creen ustedes de esa ficha? 
—Câyese don Rafo. Cuidao con desanimá a Fidel! Si 

le tá ofreciendo plata anticipáa y no se resuslve a dejá 
este pegujal! Quere má a las vacas que a la mujé! Y 
eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos 
casaos militarmente. 

—Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió. 
—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance. 
—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora 

diganme ustées si valdré la pena un enganche que los 
ha entusiasmao a t6os. Porque ayí en el hato no va 
a queá gente. Ha tenio que bregáles el viejo pa que 
le ayuden a terminá los trabajos de ganao. Nadie quere 
hacer náa. Y de noche tienen unos joropos!. .. Pero su- 
pónganse: tando ahí la Clarita... Yo le prohibí a Fidel 
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que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes 
se jué. Mañana lo espero. 

—¿iDice usted que Barrera trajo mucha mercancía? Y 
la dá barata? 

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus 
petaquitas. Ya todo el mundo ha comprao. A que no 
me trajo los cuaernos de las moas cuando má los 
menesto? Tengo que yevá ropa de primera, 
—Por ahí le traigo úno. 
—¡Dios se lo paguel 
La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de 

cabeza gris y brazos temblones, nos alurgó sendos po- 
cillos de café amargo que ni Alicia ni yo podíamos to- 
mar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el pla- 
tillo. La niña Griselda se apresuró a traer una miel os- 

cura que sacaba de un garrafón, para que endulzáramos 
la bebida. 
—Muchas gracias, señora. 
—4Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yer- 

no de don Rafo? 
—Como si lo fuera. 
—iY ustées también son tolimas? 
—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana. 
—Parece que usté juera pa algún joropo, según tá 

de cachaca. ¡Qué bonito traje y qué buenos botines! 
¿Ese vestío lo cortó usté? 

—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Es- 
tuve tres años en el colegio asistiendo a la clase. 
—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso 

compré máquina. Y miren qué lujo de telas Jas que ten- 
go aquí. Me las regaló Barrera el día que vino a ver- 
nos. A Tiana, también le dio. ¿Onde tá la tuya? 
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—Colgä en Ja percha. Ora la treigo. 
Y salió. 
La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofre- 

cía ser su maestra de corte, se zafó de la pretina las 
Haves y, abriendo el baúl, nos enseñó unas telas de co- 
lores vivos. 

— ¡Esas son etaminas comunes! 
—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaí- 

simo. Y miren las vistas del fábrico en el Vichada, a 
onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son 
una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no 
son primorosas. Barrera las ha repartío por toas par- 
tes. Miren cuántas tengo pegáas en el baúl, 

Eran unas postales en colores, Se veían en ellas, a 
la orilla montuosa de un río, casas de dos pisos, en 
cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de va- 
por humeaban en el puertecito. 

— Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una 
libra diaria. Ayá voy a poné asistencia pa las peonáas. 
Supónganse cuánta plata cogeré con el solo amasijo! Y 
lo que gane Fidel...? Miren, estos: montes son los cau- 
chales. Bien dice Barrera que otra oportunidá como es- 
ta no se presentará. 

— Yo lo que siento es tar tan cascáa; si no, me iba tam- 
bién detrás de mi zambo, dijo la vieja acurrucándose 
de nuevo en el quicio. 
—Aquí ta la tela, añadió, desdoblando una zaraza 

roja. 
—Con ese traje parecerás un tizón encendido. 
—Blanco, me replicó: Pior es no parecer náa. 
— Andá, ordenóle la niña Griselda, buscále a don Ra- 

fo unos topochos maúros pa los cabayos. Pero primero 
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decile al Miguel que se deje de tar echao en el chin- 
chorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque 
el agua a la curiara y le ponga cuidao al anzuelo a vé 
si los caribes se tragaron ya la carnáa. Puée que haya 
afilao algún bagrecito. Y dános vos algo de comé, que 
estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Ali- 
cia, y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos 
las dos. 

Y parándose ante mí, agregó con picaresco descaro: 
¡Me la yevo! ¿Ustées ya separaron cama? 

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fra- 
caso de su negocio. Tenía razón la niña Griselda: to- 
dos se habían provisto de mercancías. 

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vi- 
nieron del hato unos hombres enjutos y pálidos, enyas 
monturas—húmedas ahora—disimulaban su mal aspec- 
to con el bayetón que los jinetes dejaban colgante so- 
bre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gri- 
tos la curiara, y, ereyendo no ser oídos, hicieron dis- 
paros de winchester. Vista la tardanza, sin desmontar- 
se, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron 
trayendo las ropas amarradas en la cabeza. 

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta 
llamada lique y anchos sombreros de felpa castaña. Sus 
pies desnudos oprimían con el dedo gordo el aro de los 
estribos. 
—Buen dia... prorrumpieron con voz melancélica en- 

tre la algazara de los perros. 
—Ojalé que nos hubieran matao, por tá de chisto- 

sos, exclamó la niña Griselda, 
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—Era pa la curiara... 
— ¡Qué curiara! Este no es paso rial. 
— Venimos a vé la mercancfa... 
—Sigan, pero dejen sus rangos afuera. 
Los hombres se apearon, y con las mismas cerdas que 

les servían de rendaje amarraron los trotones bajo el 
samán de la entrada y avanzaron con los bayetones al 
hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había 
extendido la chuchería se acluclillaron indolentes. 
—Miren los diagonales extras; aquí están unos cu- 

chillos garantizados; fíjense en esta faja de cuero, con 
funda para el revólver, todo de primera clase. 

—¿Trajo quinina? 
—Muy buena, y píldoras para las calenturas. 
— ¿A cómo el hilo? 
—Diez centavos madeja. 
—;No la da en cinco? 
—Llévela en nueve. 
Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, 

casi sin hablar. Para saber si una tela desteñía, se em- 
papaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Ra- 
fael con la vara de medir les señalaba todo, agotando 
los encomios para cada cosa. Nada les gustó. 
—;Me deja en veinte riales esa navaja? 
—Llévela, 
— Le doy por los botones lo que le dije. 
—Témelos. 
—Pero me encima la aguja pa prendélos. 
— Cójala. 
Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El 

hombre de la carabina, desanudando la punta de su pa- 
fiuelo, alargó una morrocota: 
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— Páguese de t60, es de veinte dólares. 
Y la hizo retintinear contra el acero del arma. 
—jA vé los trueques! 

¿Por qué no compran el restico? 
—A esos precios no se aleanza ni con la carabina. 

Vaya usté al hato pa que vea cosas regaláas. 
—¡Adió, pué! 
Y montaron. 

— Hola, socio, dijo regresando el de peor estampa: 
nos mandó Barrera a quitáte la mercancía, y es mejó 
que te largués con eya. Quedás notificao: ¡lejos con 
eya! Si no te la quitamos ahora, es por lo poquita y lo 
cara! 
—# Y quitarla por qué? indagó don Rafo. 
—¡Por la competencia! 
—Cres tû, infeliz, que este anciano está solo? pro- 

rrumpi empuñando un cuchillo, entre los aspavientos 
de las mujeres. 

— Mirá, repuso el hombre: Por sobre yo, mi sombre- 
ro. Por grande que sea la tierra, me quea bajo los 
pies. Con vos no me toy metiendo. Pero si querés, pa 
vos también hay! 

Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos 
comprados y galopó con sus compañeros a lo largo de 
la llanura. T 

Esa noche, como a las diez, llegó Franco a la casa. 
Aunque la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el 
agua profunda, los gozques la sintieron y al instante 
cundió el alarma. ' . 
—Es Fidel, es Fidel, decía la niña Griselda, trope- 
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zando en nuestros chinchorros. Y salió al patio en ca- 
misola, envuelta desde la cabeza en un pañolón oseu- 
ro, seguida de don Rafael. 

Alicia, asustada, en tinieblas, empezó a llamarme des- 
de su cuarto: ; 

— Arturo, ¿sentiste? Ha llegado una gente! 
—Si, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa. 
Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, 

iba un grupo bajo los platanales llevando un hachón 
encendido. La cadena de la curiara sonó al atracar y 
desembarcaron dos hombres armados. 
—iQué ha pasado por aqui? dijo uno, abrazando ala 

niña Griselda. 
—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora? 
—¿Qué huéspedes han llegado? 
—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé. 
Franco y don Rafo, después de un abrazo amistoso, 

regresaron con los del grupo hacia la cocina. 
-—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar 

al hato con la torada, supe que Barrera había manda- 
do una comisiôn. No querían prestarme cabayo, pero 
apenas comenzó la juerga me traje la curiara de ayá. 
¿A qué vinieron esos forajidos? 
—A quitarme el chucho, repuso humildemente don 

Rafo. 
—4Y qué pasó, Griselda? 
—¡Náa! Si má, hay camorra, porque el guatecito se 

les encaró, cachiblanco en mano. ¡Un horror! Nos hizo 
chiyá! 

—Seguf pa dentro, agregó la patrona, pálida, trému- 
la, y mientras les dan el trago de café, guindá tu chin- 
chorro en el correor porque toy en el cuarto con la doña. 
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—De ningûn modo: Alicia y yo nos alojaremos en 
la ramada, dije avanzando hacia el corrillo. 
—Usté no manda aqui, replicé la niña Griselda. Ven- 

ga conozca a este yanero, que es el mfo. 
—Servidor de usted, repuse devolviendo el abrazo. 
— Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero 

de don Rafael. 
— Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! 

Coloraita que ni un merey! Y las manos que tiene pa 
cortá la sea, y lo modosa pa enseñá! 
—Pues manden a sus nuevos criados, repetia Franco. 
Era trigueño y pálido, de cenceña estatura, y acaso 

mayor que yo. Cuadrábale el apellido al carácter y su 
fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes que su 

corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el 
modo de dar la mano advertían que era hombre de buen 
origen, no salido de las pampas sino venido a ellas. 

—Usted es oriundo de Antioquia? 
—Si, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingre- 

86 luégo en el ejército, me destinaron a la guarniciôn 
de Arauca y de alli deserté por un disgusto con mi Ca- 
pitán. Desde entonces vine con Griselda a limpiar es- 
te rancho, que no dejaré por nada en la vida. Y recalcó: 
Por nada en la vida! 

La niña Griselda, con mohín amargo, permaneció mu- 
da. Como advirtiera que estaba en traje de alcoba, se 
fue con el pretexto de vestirse, llevando dentro de la 
mano ahuecada la luz de una vela. 

Y no volvió más. 
Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fo- 

gón de tres piedras, sobre las cuales pendía un alam- 
bre para colgar el caldero o la marma. Al tibio parpa- 
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dear de la lumbre nos sentamos en cfreulo sobre raf- 
ces de gurdua o sobre calaveras de caimán, que ser- 
vían de banquetas. El mocetón que llegó con Franco 
me miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas 
desnudas una escopeta de dos cañones. Como sus ro- 
pas estaban hûmedas, desarremangóse los calzoncillos y 
los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos múscalos. 
Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana, 
tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que 
parecía un idolo indígena. 
—Máma, dijo rascándose la cabeza: cuál júe el en- 

trometío que llevó al hato el chisme de la mercancía? 
—Eso no tié náa de malo: avisando se vende. 
—Si, pero qué jué a hacé ayá la noche que yegaron 

estos blancos? 
—iYo qné sé! Lo mandaría la niña Griselda. 
En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Des- 

pués de corto silencio indagó: é 
—Mulata, cuántas veces ha venido Barrera? 
—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi co- 

cina. 
Saboreado el café y referido por don Rafo algún in- 

cidente de nuestro viaje, repreguntó Franco, obedeciendo 
a su obstinada preocupación: 
—¿Y el Miguel y el Jesûs qué han estado hacien- 

do? Buscaron los marranos en la sabana? ¿Compusieron 
el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas ordeñán? 

—Sôlo dos de ternero grande. Las otras las hizo sol- 
tá la niña Griselda porque ya empieza a habé plaga y 
los zancúos matan las crías. 
—¿Y dónde están esos flojos? 
—Miguel, con calentura. No sé quié hace el remedio: 
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Son cinco hojitas de borraja, pero arrancáas de pa arri- 
ba, porque de pa abajo, proûcen vémito. Ahi le tengo 
el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao 
pa las caucherias. Se la pasa jugando naipes con el Je- 
sûs, y ese si que ta perdío por irse! 

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del 
hato, y no vuelvan más. No tolero en mi posada ni chis- 
mosos ni espías. Mulata, asémate al caney y diles que 
desocupen: que ni me deben ni les debol. 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael porla 
situación del hato: Era verdad que todo andaba manga 
por hombro? 
—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha 

trastornado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le pren- 
dieran candela, 

Refirió después, que los trabajos se habían suspendi- 
do porque los vaqueros se emborrachaban y se divi- 
dían en grupos para toparse en determinados sitios de 
la llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áuli- 
cos de Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, 
entregándolos estápidamente a los toros; ótras, se de- 
jaban coger de la soga, o al colear sufrían golpes mor- 
tales; mucnos se volvían a juerguear con Clarita; és- 
tos derrengaban los rangos apostando carreras, y na- 
die corregía el desórden ni normalizaba la situación, 
porque ante el señuelo del próximo viaje a las cauche- 

rías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vís- 
peras de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban ca- 
ballos mansos sino potrones, ni había vaqueros sino en- 
fiestados; y el viejo Zubieta, el dueño del hato, borra- 
cho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, espernancá- 
base en su chinchorro a dejar que Barrera le ganara 
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dinero a los dados, a que Clarita le echara aguardien- 
te con su propia boea, a que la peonada del engancha- 
dor sacrificara hasta cinco reses por día, desechando, 
al desollarlas, las que no parecieran gordas. 

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del 
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asal- 
taron la fundación del Hatico, llevándose a las muje- 
res y matando a los hombres. Gracias a que el río de- 
tuvo el incendio, pero hasta no sé que noche, se veía 
el lejano resplandor de la candelada. 
—iY qué piensa usted hacer con su fundación? pre- 

gunté. 
— ¡Detfenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien en 

carabinados, no dejaremos indio con vida. 
En ese instante volvió Sebastiana: 
— Ya se jueron. 
—Máma, cuidao se yevan mi tiple. 
—Que si no manda razón ninguna. 
—BSí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le si- 

go dirigiendo la vaquería cuando me dé mejores ya- 
neros. 

En pos de la mulata salimos al patio. La noche es- 
taba oscura y ya empezaba a lloviznar. Franco nos si- 
guió a la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera los 
que se marchaban, cantaron a dúo: 

«Corazón, no seás caballo, 
N aprendé a tener vergiienza; 
\. al que te quiera, querélo, 

X \ y al que no, no le hagás fuerza». 

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebo- 
tar de la lluvia apagaron el eco de la tonada, 
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Pasé mala noche. Cuando menudeaban los gallos con- 
seguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, 
por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro don- 
de la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Aga- 
zapado en los pajonales iba espiándola yo, con la es- 
copeta del mulato en balanza; mas cada vez que inten- 
taba tenderla contra el seductor, se convertía entre mis 
manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cer- 

ca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exela- 
mando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio! 

Veía luégo a la niña Griselda, vestida de oro, en un 
país extraño, encaramada sobre una peña de cuya ba- 
se fluía un hilo lento y blancuzco de caucho líquido. 
A lo largo de él lo bebían gentes innumerables echa- 
das de bruces. Franco, erguido también sobre un pro- 
montorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con 
este estribillo: «Infelices, detrás de estas selvasestá el 
más allál». Y al pie de cada arbol se iba muriendo un 
hombre, en tanto que yo recogía sus calaveras para ex- 
portarlas en grandes lanchones por un río silencioso y 
oscuro. 

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, hayen- 
do de mí por entre las malezas de un bosque noctur- 
no, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en 
la mano una hachuela corta, y, colgado al cinto, un re- 
cipiente de metal. Me detuve ante una encina llena de 
flo.es, que parecía un árbol de caucho, y empecé a pi- 
carle la corteza para que escurriera la goma. ¿Por qué 
me sacas la sangre?» exclamó una voz muriente. «Yo 
soy tu Alicia y me lre convertido en una parásita». 

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la 
mañana, El cielo, después de la lluvia anterior, res- 
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plandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba 
los grandes calores. 

—Blanco, aquí t4 su desayuno, murmuró la mulata. 
Don Rafo y los hombres montaron, y las mujeres tan 
bañándose. 

Mientras que yo me desayunaba, sentóse en el sue- 

lo y comenzó a ajustar con los dientes la cadenita de 
una medalla que llevaba al cenello. «Resolvi ponerme 
esta prenda porque ta bendita y es milagrosa. A vési 
el Antonio se anima a yevarme. Por si me dejare des- 
amparáa, le di en el café el corazón de un pajarito lla- 
mao piapoco. Puée irse muy lejos y corré tierras; pero 

onde oiga cantá otro pájaro semejante, se pondrá tris- 

te y tendrá que volverse, porque la guiña ta en que 
viene la pesaumbre a poné de presente la patria y el 
rancho y el queré olvidao, y tras de los snspiros tiée 
que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La 
medaya también ayúa si se le cuelga al que se despíe» 
— Y Antonio pretende ir al Vichada? 
—Quén sabe. Franco no quere irse, pero la mujé ta 

enviajáa. Antonio hace lo que diga el hombre. 
— Y los muchachos porqué se fueron? 
—El hombre no los aguantó má. Ta malicioso. El 

Jesús jue al hato una noche, no a yamáa Barrera si- 
no a decíle que no arrimara porque no se podía. Eso 
jué tóo. Pero el hombre es avispao y los despachó. 

—¿Barrera viene frecuentemente? 
— Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el 

caño, porque eya, en achaque del anzuelito, anda remo- 
lona con la curiara. Barrera es mejó que el hombre; 
Barrera es una oportunidá. Pero el hombre es atrave- 
sao y la mujé le tiée mieo dende lo acontecío en 
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Arauca. Le soplaron que el Capitán andaba tras de eya 
y le madrugó: con dos puñaláas tuvo! 

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avan- 

zaban en animado trío Alicia, la niña Griselda y un 
hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fiel- 
tro gris. 
—Ahí ta don Barrera. ¿No lo quería conocé? 

—e«Caballero, exclamó inclinándose: doble fortuna es 
la mía, que, impensadamente, me pone alos pies de un 
marido tan digno de su bella esposa». _ 

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la 
mano de Alicia. Cogiendo luégo la mía, añadió zalame- 
ro: «Alabada sea la diestra que ha esculpido tan be- 
llas estrofas. Regalo de mi espíritu fueron en el Bra- 
Sil, y me producían la nostalgia de mi país ausente, 
porque es privilegio de los poetas encadenar al cora- 
zón de la patria los hijos dispersos y crearle súbditos 
en tierras extrañas. Fui exigente con la fortuna, pero 
nunca aspiré al honor de declararle a usted, personal 
mente, mi admiración sincera». 

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confie- 
so que fui sensible a su adulación y que sus palabras 
templaron el disgusto que me produjo su cortesanía con 
mi garbosa daifa. 

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de 
campo, y, después de averiguar por la salud del due- 
ño de casa, me suplicó que le aceptara una copa de 
whisky. Ya había advertido yo que la niña Griselda 
traía la botella en sus manos. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los po- 
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cillos y el hombre se inclinó a colmarlos, observé que 
éste llevaba al cinto un lindo revélver y que la bote- 
lla no estaba llena. 

Alicia, mirándome, se resistía a tomar. 
—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que 

es licor suave. 
—¡Cómo! dije ceñudo. ¿Tú también has bebido? 
—Insistiô tánto el señor Barrera... Y me ha regala- 

do este frasco de perfume, agregó, sacándolo del ces- 
tillo donde lo tenía oculto. 
—Un obsequio insignificante, Perdone usted, lo traía 

especialmente... 
. — Pero no para mi mujer, ¡Quizás para la niña Gri- 

selda! Acaso ya ustedes se conocían? 
Absolutamente, señor Cova: la dicha había sido ad- 

‘versa conmigo. 
- Alicia y la niña Griselda enrojecieron. 

—Supe, aclaró el hombre, que ustedes estaban aquí, 
por noticias de unos mozuelos que llegaron anoche al 
hato. Inmenso pesar me causó la nueva de que seis ji- 
netes, ladrones sin duda, habían pretendido expropiar 
en mi nombre una mercancía; y tan pronto como ama- 
neció, tomé el camino para venir a presentarles mis 
respetuosas protestas contra el atentado incalificable, 
Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien 
no tiene, fuéra de su corazón, más que ofrecer, esta- 
ban destinados a corroborar la antigua adhesión que 
les profeso a los dueños de casa, 

—Oyes, Alicia? Dále ese frasco a la niña Griselda, 
— Y luégo no son también ustées dueños de este ran- 

cho? apuntó la patrona, con voz resentida. 
—Como tales los considero yo, porque donde quie- 
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ra que ustedes lleguen, son, por derecho de simpatia, 
amos de cuanto los rodea, 

Apesar de mi semblante zwresxvo el hombre no se 
desconcertó; mas dióle a su ¡hscurso un giro diverso: 
Sucedían ahora tántas cosas en Casanare que daba gri- 
ma pensar en lo que llegaría a convertirse esa privi- 
legiada tierra, tuerte cuna de la hospitalidad, la hon- 
radez y el tmblJo. Pero con los asilados de Venezue- 
la que la infestaban como dañina langosta, no se po- 
día vivir. Cuánto habia sufrido él eon los voluntarios 
que se le ofrecían pidiendo enganche. Tántos se le pre- 
sentaban explotando la eondicién de los desterrados po- 
líticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de pe- 
nitenciarías. Mas era peligroso rechazarlos de plano, en 
previsión de algún desmán. Indudablemente, a esta cla- 
se pertenecian los que pretendieron desvalijar a don Ra- 
fael. Jamás llegaría a indemnizarlo la empresa del Vi- 
chada de t"mtos disgustos! Era verdad, y sería ingra- 
titud no reconocerlo y proclamarlo, que le había hecho 
distinciones honrosas. Primero lo envió al Brasil, resi- 
dencia de los principales accionistas, con un gran ear- 
gamento de cæucho, y ellos alli le rogaron que acepta- 
ra la gerencia de la explotacién; mas la rehusé por ca- 
recer de aptitudes. ¡Ah! Si entonces hubiera adivinado 
que yo andaba por esas tierras! Si yo quisiera indi- 
carle un candidato, con cuánto orgullo propondría su 
nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en la 
segurulwd de que seria nombrado... 

— Señor Barrera, interrumpf: Jamás tuve noticia de 
que en el Vlch¿da hubiera empresas de la magnitud 
de la suya. 

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a 
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quien sólo le pagan dos mil libras anuales, fuéra de 
gastos. 

Audazmente, fijó en mí sus ojos sobornadores, pasó 
por su rostro un pañuelo de seda, acaricióse el nudo 
de la corbata y se despidió, encareciéndonos una y otra 
vez que saludáramos a los caballeros ausentes y les 
transmitiéramos su protesta contra el abuso de los sal- 

teadores. Sin embargo, él pensaba volver otro día a 
presentarla personalmente. 

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño y allí 
se detuvo más tiempo del que requiere una despedida. 
—¿De dónde salió este sujeto? dije con tono brus- 

co, encarándome a Alicia, apenas quedamos solos. 
—Lilegó a caballo por aquella eosta, y la niña Gri- 

selda lo pasó en la curiara. 
—¿Tú lo conocfas? 
—No. 
—;Te parece interesante? 
— No. 
—;Resuelves aceptar el perfume? 
—No. 
—;Muy bien! ¡Muy bien! 
Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo es- 

trellé con furia en el patio, casi a los pies de la niña 
Griselda que regresaba. 

—Cristiano, usté ta loco, usté ta loco! 

— 

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la mâ- 

quina y empezó a coser, Hubo momentos en que sólo 
se oía el ruido de los pedales y el charloteo del loro 
en la estaca. 
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La niña Griselda, comprendiendo que no debía aban- 
donarnos, dijo, sonreída y astuta: 

- Esos eaprichos de este Barrera sf que me hacen 
gracia. Ora se le ha encajao la idea de conseguí anas 
esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis candon- 
gas. ¡De las orejas me las robaría! 

No sea que se las lleve con su cabeza, repliqué, 
realzando la sátira con una carcajada eficaz. 

Y me fui para los corrales, sin escuchar las alarma- 
das disculpas: 

—Bien hace en no discuti conmigo porque se la ye- 
vo ganáa! 

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acri- 
tud, bajo el rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, 
por encima de los morichales, una nube de polvo, on- 

dulosa y lenta. A poco, por el lado opuesto, divisé la 
silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las 
ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revol- 

viéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar la pam- 
pa, y otros vaqueros atravesaron el banco, antes que. 

la yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo des- 
bandábase a veces alguna potranca cerril, loca de ju- 

ventud, quebrándose en jugnetones corcovos, Ofa ya 
claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir 
el tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles cuan- 
do se precipitó en el corral el atajo, nervioso, bravío, 
resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon 
de sus trotones jadeantes, que, sudando espuma, refre- 
gaban contra la cerca las cabezas estremecidas. 

- Egoístas, por qué no me convidaron? 
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—El que primero madruga, comulga dos veces. Ya 
lo veremos enlazar en otra ocasiôn. 

En tanto que aseguraban las puertas de los reduc- 

tos liándoles gruesos atravesaños, acudieron las muje- 

res a contemplar por entre los claros del «palo a pi- 

que», la yeguada pujante, que se revolvia en círculo, 

ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que trafa en 
la mano la tela de su labor, chillaba de entusiasmo al 

ver la confusiôn de ancas lucientes, crines huracanadas, 
cascos sonoros. «¡Aquél para mi! ¡Este es el más lindo! 
¡Miren el otro cómo patea!» Y de los ijares convulsos, 

del polvo pisoteado y de los relinchos rebeldes, ascen- 

día un hálito de alegría, de fuerza y brutalidad! 
Correa estaba feliz 
—!Cogimos el resabiao! Es aquel padrote negro, cri- 

núo, de pata blanca! Se le yegó su día, y más vale 
que no hubiera nacío! No he visto zambo que no le 

tenga mieo, pero ya dirán ustées si tumba al hijo e mi 

máma! 
—Mulato condenao, que vas a hacé? gruñó la vieja. 

¿Pensás que ese cabayo te ha parío? 
Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia: 
—Le voy a dedicá la faena, Apenas almuercen me 

monto! 
Y como percibiera el olor de la esencia derramada 

en el patio, dilató las ventanillas de la nariz repitiendo: 

—¡Ah...! Giiele a mujé, giiele a mujé! 
No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de 

plátano frito, deshilachó un trozo de carne y remojó 
la lengua con café cerrero. Mientras tanto, entre el re- 
funfuño de Sebastiana, montura al hombro, salió a es- 
perarnos en el corral. 
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—También fuimos parcos en el comer, por la exal- 
tación de ánimo, agravada con la novedad del espec- 
táculo próximo. Alicia, en breve rezo mental, le enco- 
mendaba a Dios al mulato. 

—¡Hombres! plañía Bastiana: No vayan a dejá que 
esa bestia me mate al motoso! 

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas 
cortas, llamadas «sueltas», de medio metro de longitud, 
en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fi- 
que trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos, agachánúose en- 
tre el tumulto, ordenó Franco dividir la yeguada para 
lo cual se abrió el tranquero de la corraleja contigua. 

Cuando el caballo quedó solo, atrevió las manos con- 
tra la cerca, a tiempo que el mulato lo arropó con la 
soga. Grandes saltos dio el animal, agachando la ma- 
culada cerviz en torno de la horqueta del botalón don- 
de humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella 
se colgó colérico, ahorcándose en un hipo angustioso, 
hasta caer en tierra, desfallecido y pataleador. 

Franco sentósele en el ijar y cogiéndolo por las ore- 
jas le dobló sobre el dorso el gallardo cuello, mientras 
que el mulato le enjaquimaba después de ajustarle las 
sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta mane- 
ra lo sometían, y en vez de cabestrearlo por la cabe- 
za, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatién- 
dose contra el suelo, quedó fuéra de los corrales. Allí 
lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por 
primera vez los lomos indómitos. 

En medio del vociferante trajín soltaron las yeguas, 
que se adueñaron de la llanura; y el semental, pues- 
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to de frente hacia la planicie, temblaba receloso y en- 
furecido. 

Al tiempo de zafarle las maneas, gritó el jinete: 

—Máma, a vé el escapulario! 
Franco y don Rafael requirieron suscabalgaduras, mâs 

el domador impidió que le sujetaran el potro: 
— Quédense atrá, y si quere voltearse, échenle rejo 

pa evitá que me coja debajo. 
Luégo, entre los gritos de Sebastiana, se guindó la 

reliquia en el cuello, santiguóse, y con gesto rápido 
destapó el animal. 

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el 
tigre se le monta en la nuca; ni el toro salvaje que se 
ladea recorriendo el circo apenas le clavan las bande- 
rillas, ni el manatí que siente el arpón, gastan violen- 
cia igual a la de aquel potro cuando recibió el primer 
latigazo.. Sacudióse con berrido iracundo, coceando la 
tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros 
ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo 
perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió grandes 
pistas a brincos tremendos, y tal como se viera corco- 
vear un centauro, subía en el aire, pegada a la silla, 
la figura del hombre, como un torbellino del pajonal, 
hasta que sólo se vio a lo lejos la nota blanca de su 
camisa. 

Al caer de la tarde volvieron. Las palmeras los sa- 

ludaban con tremulantes genuflexiones. 
Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo 

a la fusta y al aguijén. Ya sin taparlo, le quitaron la 
silla, maneáronlo a golpes y quedó inmóvil y solo a la 
vera del llano. 

Gozosos abrazámos a Correa. 
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—¿Qué opinan de mi patojo? repetia Sebastiana or- 
gullosa. 
—A él se le debe todo, apuntó Franco. Tuvo la idea 

de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare, Por casuali- 
dad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese po- 
tro, que es mío y de ustedes, Ya vieron lo que pasó. 

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humilla- 
do y maltrecho, despidióse de sus dominios, bajo la 
luna llena, con un relincho desolador. 

Confieso, arrepentido, que en aquella semana -come- 
tí un desaguisado. Dí en enamorar a la niña Griselda, 
con éxito escandaloso. 

En los días que Alicia tuvo fiebres le prodigué a la 
pobre las atenciones más delicadas; mas ahora, consul- 
tando mi conciencia, comprendo que el regocijo de ba- 
rajarme con la patrona en los cuidados de la enferme- 
ría, me importaba tanto como la enferma. 

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chincho- 
rro y con mano insinuante la -cogí del cuadril. Cerran- 
do el puño, hizo ademán de abofetearme, miró hacia 
donde Alicia dormia y me sacudió con un cosquilleo: 

— Poca pena, ya sabía que eras alebrestao. 
Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos columpia- 

dos hacia adelante le.golpeaban los pómulos. 
——;Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera? 
—Sf, pero dejálas pa vos. 
— ¿Cómo podría quitarlas? 
—Así, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, 

ahogada en risa, me dejó solo. Luégo, con el dedo en 
la boca, regresó para suplicarme: jQue no lo vaya a sabé 
mi hombre! ¡Ni tu mujé! 
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Sin embargo, la lealtad dominé mi sangre y con des- 
dén hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que venia 
de regreso de todas las voluptuosidades, iba a injuriar 
el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que pa- 
ra mi no era más que una hembra, y una hembra vul- 
gar? Mas en el fondo de mi determinación corría una 
idea mentora: Alicia me trataba ya, no sólo con indi- 
ferencia, sino con mal disimulado desdén. Desde enton- 
ces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por 
idealizarla, 

Pareeiôme haber sido miope ante la distinción de mi 
compañera. En verdad no es linda, mas por donde pa- 

sa, los hombres sonrien. Placiame, sobre todo otro en- 
canto, el de su mirada tristona, casi despectiva, por- 
que la desgracia le habia contagiado su sér de una re- 
serva dolorosa. En sus labios discretos apaciguäbase la 
voz con un dejo de arrullo, con una acentuación elo- 
cuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendian 
sobre sus ojos de almendra oscura, con un guiño con- 
firmador. El sol le habia dado a su cutis un tinte le- 
vemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecía mâs 
alta, y los lunares de sus mejillas más pálidos, 

Cuando la conocí, me dio la impresión de una niña 
apasionada y ligera. Ahora llevaba el nimbo de su pe- 
sadumbre digna y sombríamente, por la certeza de la fu- 
tura maternidad. Un día provoqué la suprema revela- 
ción, y casi con enojo repuso: «No te da pudor?» 

Trajeada de olanes claros, era más fresca con su sen- 
cillo descote y con su peinado negligente, en cuyos rizos 
parecía aletear la cinta de seda azul, anudada en for- 
ma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendía- 
me yo en el chinchorro frontero, aparentando no repa- 
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parar en ella, pero mirándola a hurtadillas; y llenába- 
me de impaciencia la frialdad de su trato, a tal pun- 
to, que repetidas veces la interrogué colérico: Pero no 
estoy hablando contigo? 

Avido de conocer la causa de su ratraimiento llegué 
a pensar que estuviera celosa, e intenté hacer una le- 
ve alusión a la niña Griselda, con quien manteníase 
en roce chocante. 
—Qué te dice de mí la patrona? 
—Que eres inferior a Barrera. 

— Cémo! En qué sentido? 
—No sé. 
Esta revelacion salvé definitivamente el honor de 

Franco, porque desde ese momento la niña Griselda me 
parecié detestable, 

—Inferior porque no la persigo? 
—No sé. 
—Y si la persiguiera? 
—Que responda tu corazón, 
— Alicia, dime, has visto algo? 
—Qué ingenuo eres! Todas se enamoran de tí? 
Me provocé en ese instante, viendo mi orgullo heri- 

do, desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: 
Imbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos! 

Don Rafo aparecié en el umbral. 

* # # 

Venia del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer 
los caballos, Franco y la niña Griselda, que lo acom- 
pañaron, regresarian por la tarde, El se vino pronto, 
aprovechando la curiara, para consultarme un negocio 
y requerir mi consentimiento, El viejo Zubieta daba 
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al fiado mil o más toros, a bajo precio, a condición de 
que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco 
arriesgaba su fundación con ese fin, Era la oportuni- 
dad de asociarnos: la ganancia sería cuantiosa, 

Gozoso le dije a don Rafo: «Haré lo que ustedes quie- 
ran!> Y agregué estrechando a Alicia contra mis la- 
bios: «Ese dinero será para tí!» 
—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arau- 

ca a exigir la cancelación de algunas deudas. Podré 
reunir hasta mil pesos, y con esa suma se harán, en 
parte, los gastos de saca. Además, empeñada la funda- 
ción, el viejo cerrará el negocio con Franco, de cuyos 
servicios necesita siempre, y más ahora que la ganade- 
ría está paralizada por el desorden de los vaqueros, 

—Tengo aún treinta libras en mi bolsillo, Aquí es- 
tán, aquí están! Sólo restaré algo para ciertos gastos 
de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta 
casa, 
—Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí 

me tendrán a fines del mes entrante, antes de las gran- 
des lluvias, porque ya el invierno se acerca, A fines 
de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado, Lué- 
go, a Bogotá! a Bogotá! 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió 
sus alas mi fantasía: ' 

Me ví de nuevo entre mis condiscípulos, contándo- 
les mis aventuras de Casanare, exagerándoles mi re- 
pentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre envidiosos 
y sorprendidos, Los invitaría a comer a mi casa, por- 
que ya para entonces tendria una, propia, de jardin 
cercano a mi cuarto de estudio, Allí los congregaria 
para leerles mis últimos versos, Con frecuencia, Alicia 
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nos dejarfasolos, urgida por el llanto del pequeñuelo, lla- 
mado Rafuel, en memoria de nuestro compañero de 
viaje, 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radi- 
caría en Bogotá; y aunque la severidad de mis padres 
los indujera a rechazarme, les mandaria a la nodri- 
za con el pequeño los días de fiesta, Al principio se 
negarian a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curio- 
sas, alzéndolo en sus brazos, exclamarian: «Es el mis- 
mo retrato de Arturo!» Y mi mamá, bañada -en llan- 
to, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para que 
lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a 
sus aposentos, trémulo de emoción. 

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían con- 
quistando el indulto. Según mi madre, se me debía te- 
ner lástima, Después de mi grado en la facultad se ol- 
vidaba todo, Hasta mis amigas, intrigadas por mi con- 
ducta, disimularían mi pasado con esta frase: Esas 
cosas de Arturo…-! 

— Venga usted acá, soñador, exclamó don Rafo, a sa- 
borear el último brandy de mis alforjas. Brindemos 
los tres por la fortuna y por el amor. 

Ilusos! Debimos brindar por el dolor y la muerte! 

* * * 

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos 
días en mi dominante obsesión, y llegó a sugestionar- 
me con tal poder, que ya me creía un ricacho fastuo- 
so, venido a los llanos para dar impulso a la activi- 
dad financiera, Hasta en el acento de Alicia encontra- 
ba la despreocupación de quien cuenta con el futuro, 
sostenido por la abundancia del presente, Verdad que 
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ella segufa enclaustrada dentro de su misterio, más yo 
me agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de 
mujer rica, 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había per- 
feccionado, no tuve la menor sorpresa. Parecióme que 
el administrador de mis bienes me estaba rindiendo un 
informe sobre el modo acertado como había cumpli- 
do mis órdenes. 

—Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el ne- 
gocio fallara, tengo mucho con qué responder! 

Fidel entonces, por vez primera, me averiguó el ob- 
jeto de mi viaje a las pampas. Lúcidamente, ante la 
posibilidad de que mi compañero hubiera cometido al- 
guna indiscreción, respondí: «No habló usted con don 
Rafael?» Y añadí, después de la negativa: «¡Caprichos, 
caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar al 
Orinoco y salir a Europa. Pero Alicia está tan mal- 
tratada, que no sé qué hacer! Además el negocio no 
me disuena. Haremos algo». 
—Pena me da que esta pechugona de Griselda trate 

de convertir en modista a la señora de usted. 
— Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en prac- 

ticar lo que le enseñaron en el colegio. En nuestra ca- 
sa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bor- 
dados, los encajes... 
—Sâqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo 

se los dio usted? 
—jYa se sabe cuánto lo estimo! Me robaron el me- 

jor, ensillado, y todo el equipaje. 
—Si, me contó don Rafo... Pero quedan algunos 

buenas, 
—Regulares; los de nuestras monturas. 
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—Al viejo Zubieta le gustarán. Qué casualidad es- 
ta del negocio, con un hombre tan desconfiado! Proba- 
blemente nos hizo el ofrecimiento en previsión de que 
Barrera «se le atravesara». Nunca había vendido seme- 
Jante cosecha. Les respondía a los compradores: Si ya 
no tengo qué vender! Sólo me quedan cuatro bichitos! 
Y para estimularlo a la venta, se le debían depositar, 
con pretexto de que las guardara, las libras destinadas 
al trato, en la seguridad de que el oro se quedaría allí. 
Una vez tuvo esa táctica un saquero de Sogamoso, hom- 
bre corrido y negociante avisado, quien, para ganarse la 
voluntad del abuelo, duró borracho con él varios días. 
Mas cuando fueron a separar la torada, tendió Zubie- 
ta su bayetón fuéra de los corrales y desanudó la mo- 
chila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito que sal- 
ga, écheme aquí una morrocotica, porque yo no entien- 
do de números». Agotado el depósito, insinuó el reinoso: 
«¡Me faltó dinero! ¡Fíeme los animalitos restantes». Zu- 
bieta sonrió: «Camaráa, a usté no le falta dinero; es 
que a mi me sobra ganao!» 

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible. 
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota. 
— Franco, le dije golpeándole el hombro: ¡No se sor- 

prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace, Habrá 
oído mi nombre...! 

—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao! 
— Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo? 
— ¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vi- 

chada. Yeváme. Quiero irme con vos! - 
Se echô a abrazarme, pero la aparté con el codo. 
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Ella vacilé sorprendida: 
—iYa sé, ya sé! Le tenés terronera a mi marío! 
—Le tengo aversión a usted! 
—¡Desagradecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo 

me encargó que no te creyera. 
— Qué dice usted? Qué dice usted? 
—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la 

mano. 
Pálido de cólera, entré a la sala, 
—Alicia, no me agrada tu compañerismo con la ni- 

ña Griselda! Puede contagiarte su vulgaridad! No con- 
viene que sigas durmiendo en su cuarto! 

—Quiéres que te la deje sola? ¿No respetaras ni al 
dueño de casa? 

—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos? 
La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana 

prendía remiendos en la camisa del mulato, que, semi- 
desnudo, esperaba la obra tendido en un cuero, 

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro, Ta hacien- 
do un caló de agua! 

En vano pretendí conciliar el sueño. Me importuna- 
ba el cacareo de una gallina que escarbaba en el zar- 
zo, mientras sus compañeras, con los picos abiertos, ace- 
zaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo 
que venía a arrastrarles el ala. 

—¡Estas condenáas no dejan ni dormí! 
—Mulata, le dije: ¿Cuál es tu tierra? 
—Esta onde me hayo. 

—{;Bres colombiana de nacimiento? 
—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. Di 

cen que soy craveña, pero no soy del Cravo; que pau 
teña, pero no soy del Pauto. Yo soy de todas estas 
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yanuras! ¡Pa qué mas patria, si son tan beyas y' di- 
latéas? Bien dice el dicho: ¡Onde ta tu Dios? ¿Onde 
te salga el sol! 

—¿iY quién es tu padre?, le pregunté a Antonio. 
—Mi máma sabrâ. 
—iHijo, lo importante es que hayás nacío! 
Conteniendo la risa, indagué: 

—Mulato, te vas al Vichada? 

—Tuve cautivao unos dfas, pero lo supo el hombre 
y me empajó. Y como dicen que son montes y más mon- 
tes, onde no se puée andá a cabayo, eso pa qué! A mi 
me pasa lo que al ganao: solo quero los pajonales y la 
libertá. 
—Los montes, pa los indios, agregó la vieja. 

—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo 
diga el daño que hacen. En qué no se ve uno pa en- 
lazá un toro! Necesita hayarse bien remontao, y que el 
potro empuje. Y eyos los cogen de a pié, a carrera 
limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! 
Hasta cuarenta reses por día, y se tragan una, y las 
demá pa los zamuros y los caricares. Y con los cristia- 
nos también son atrevíos: al dijunto Jaspe le salieron 
de junto al cabayo, y lo cogieron de estampía y lo 
envainaron! Y no valió gritarles, y, de aposta, andába- 
mos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban fle- 
cha pa toas partes! 

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las 
sienes, terció en esta forma: 

— Era que el Jaspe los persiguía con los vaqueros y 
con el perraje, Onde mataba uno, prendía candela y 
hacía que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran 
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los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre las co- 
pas de los moriches. 
—Máma, jue que-los indios le mataron a él la ja- 

milia, y como pua quí no hay autoridá, tié uno que 
desenrearse solo. Ya ven lo que pasó en el Hatico: 
macetearon a tóos los racionales y toavía humean los ti- 
zones. Blanco, hay que apandiyarnos pa echarles una 
buscáa! 

—No, no! Cazarlos como a fieras? Eso es inhumano! 
— Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo ha- 

cen contra usté. 
—No contradigás, zambo alegatista! El blanco es más 

léido que vos. Preguntále más bien si masca tabaco y 
dale una mascáa. 

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo. 
—Ahí tan remendaos tus chiros, díjole al mulato, 

aventándole la camisa. Ora rompélos en el monte! Ya 
trujiste la -vengavenga? Cuánto hace que te la han so- 
licitao! 
—Si me da café, la treigo. 
— Y qué es eso de vengavenga? 
—Encargos de la patrona. Es la cascarita de un pa- 

lo, que sirve pa enamorá! 

* #* * 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes cri- 
sis, en que la razón trata de divorciarse -de mi cere- 
bro. Apesar de mi exhuberancia fisica, mi mal de pen- 
sar, que ha sido crónico, logra debilitarme de contino, 
pues ni durante el sueño quedo libre de la visión ima- 
ginativa. Frecuentemente, las impresiones logran su 
máximun de potencia en mi excitabilidad, pero una im- 
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presion suele degenerar en la contraria a los pocos mi- 
nutos de recibida. Asf, con la música, recorro la gama 
del entusiasmo para descender luégo a las más refina- 
das melancolías; de la cólera paso a la transigente man- 
sedumbre, de la prudencia « los arrebatos de la insen- 
satez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en las 
bahfas: las mareas suben y bajan con intermitencia. 

Los excitantes alcohólicos son repudiados por mi or- 
ganismo, aunque saben llevar el marasmo a las penas, 
Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ociosi- 
dad o por curiosidad: para matar el tedio o para cono- 
cer la sensación tiránica que bestializa a los bebedores. 

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí un 
vago pesar, un augurio de males próximos, una certi- 
dumbre de ausencia eterna, Yo participaba, al ver que 
se iba, del entusiasmo de nuestra empresa, cuyo pro- 
grama empezaba a cumplirse con las gestiones encomen- 
dadas a dicho socio. Pero a la manera que la bruma 
asciende a las alturas iluminadas, sentía subir en mi 
espíritu el vaho de la congoja humedeciendo mis ojos. 
Y bebí con ahinco las copas que precedieron a la partida, 

Así, por un momento, reconquisté la animación ve- 
leidosa; pero mi mente seguía deprimiéndose con el eco 
tenaz de los sollozos de Alicia cuando le dijo a don 
Rafael en un abrazo desesperado: «Desde hoy quedaré 
en el desierto!» 

Yo entendí que ese desierto tenía algo qué ver con 
mi corazón. 

Recuerdo ahora que Fidel y Correa debían acompa- 
bar al viajero hasta el propio Tame, en previsión de 
que los secuaces de Barrera lo despojaran. Allí contra- 
tarían vaqueros remontados para nuestra cogienda, y no 
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podfan tardar más de una semana en volver a la Ma- 
porita. 

«En sus manos queda mi casa,» había dicho Franco, 
y yo acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no me 
Hevaban a sus faenas? ¿Imaginarían que era menos hom- 
bre que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pe- 
ro nunca en audacia y fogosidad. 

Ese día les cobré un repentino resentimiento, y, lo- 

»0 de alcohol, estuve a punto de gritar: «El que cui- 
da a dos mujeres, con ambas se acuesta!» 

Cuando partieron, entré a la alcoba a consolar a Ali- 
cia, Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro 
en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné por acari- 
ciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el 
traje sobre las piernas. Luégo rechazóme con brusque- 
dad: Quita! Sólo me faltaba verte borracho! 

Entonces, en su presencia, le dí un abrazo a la pa- 
trona. «No es verdad que tú si me quieres? Que sólo 
he tomado dos copitas?» 
—Y si las bebieras con cáscara de quinina, no te da- 

rían calenturas. 
—Sf, amor mio! Lo que tú quieras! lo que tú quieras! 
Indudablemente, fue entonces cuando salió con la 

botella hacia la cocina y le puso la vengavenga. Pero 
yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dor- 
mido. 

Y esa tarde no bebí más. 

* %k * 

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, 
huraño y nervioso, Miguel había llegado del hato en 
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un potro coscojero de falsa rienda, y mantenfa conver- 
sacion en el caney con Sebastiana: 
—Vengo a yevá mi gayo y a vé si Antonio me pres- 

ta su tiple. 
—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedíle per- 

miso pa cogé tu poyo. El requinto no lo puéo prestá 
no tando su dueño. 

El hombre se me acercó tímidamente: —Ese gayito 
es mío, y lo quero poné en cuerda pa las riñas que 
vienen. Si me lo deja yevá, espero que escurezca pa 
cogélo en el palo. 

El recién venido me pareció sospechoso. —No mandó 
razón ninguna el señor Barrera? 
—Pa usté, no. 
—Para quién? 
—Pa naide. 
—Quién te vendió esa montura?, dije, reconociendo 

la mía, la misma que me robaron en Villavicencio. 
—Se la mercó el señó Barrera a un guate que vino 

del interió, hace dos semanas. Dijo que se la vendía, 
porque el cabayo se lo había matao una culebra. 
—Y cómo se llama el que la vendió? 
—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento. 
—Y tú acostumbras usar la silla de Barrera?, rugí, 

/ cogiéndolo de la nuca. Si no me confiesas dónde está 
él, dónde quedó escondido, te trituro a palos! Pero si 
eres leal a mi preguntu, te daré el gallo y el tiple y 
un par de libras. * 

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso. 
Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo: — Quedé 

agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido 
la señal convenía, es decir, el bayetón extendio en el 
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tranquero, por el lao rojo. Por eso me mandé con la 
recomienda de que si no habia peligro, desensiyara el 
rango y lo esperara. El vendrá con la noche, y yo, co- 
mo aviso, quedé de tocále tiple, pero no he poído ha- 
blá con la mujé, 
—No le digas nada! 
Y lo obligué a desensillar. 

Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pam- 
pa diluía el crepúsculo su huella sangrienta. La vieja 
Tiana salió de la cocina, llevando encendido el meche- 
ro de kerosén. Las otras mujeres rezaban el rosario, 
con murmullo lâgubre, Dejé al hombre en espera y 
me fuí al cuartucho de Antonio por el requinto, A os- 
curas lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de 
dos cañones. 

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías 
ante la niña Griselda: 

—Un hombre la espera en el patio. 
—Ah! Miguelito! Vino a buscá el tiple? 
—Si. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese 

rincón estâ. 

Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los 
ojos de Alicia alguna complicidad, Estaba fatigada, que- 
ria recogerse temprano. 
—No apetece ver la salía de la luna?, propuso Se- 

bastiana. 

—No, dije. La llamaré cuando sea tiempo. 
Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Sere- 

namente, sin que en mi rostro se delatara el propésito 
trágico, le advertí a la niña Griselda apenas regresó: 

—Sebastiana puede quedarse aquí, en la sala. Yo 
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guindaré mi chinchorro en el corredor del caney. Ne- 
cesito aire fresco. 
—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se 

puée dormi, observó la mulata, 
— Si querés, propúsole la patrona, dejá la puerta de 

par en par. 
Al oír esto, sentí una maligna satisfacción. Dí las 

buenas noches acentuando estas frases: Miguel me ofre- 
ció cantar un corrido. No tardaré en acostarme. 

Al breve rato apagaron la luz. 
* %* * 

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban 
los perros. Los llamé en voz baja, anduve por todas 
partes con extraordinaria cautela. Nada! Afortunada- 
mente se habrian marchado con los viajeros. 

Llegué al caney, orientado por el tabaco del hombre. 
—Miguelito, quiéres un trago? 
Devolvióme la botella escupiendo: 
—Qué amargo ta ese ron. 
— Díme: con quién tiene cita Barrera? 
—No sé bien con cuál es. 
—Con ambas? 
— Así será. 
El corazón empezó a golpearme el pecho, como un 

redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz. 
—Barrera es un caballero muy generoso? 
—Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancia quera 

el solicitante, lo hace firmá en un libro y le entrega 
cualquier retazo diciendo; «Lo demá se lo tengo en el 
Vichada.» Yo le he perdío la voluntá. 
— Y cuánto dinero te dió? 
—COCinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée 
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ofrecía una muda nueva, y nada me ha dao. Así con 
tóos. Ya despachó una gente a San Pedro de Arimé- 
na, pa que alisten bongos en el Muco. El hato ha que- 
dao casi solo. Hasta el Jesús se largó ya, pero pasan- 
do por Orocué con una razón del viejo Zubieta. 

—Basta, basta! Toma el requinto y pónte a cantar. 
—Toavía es temprano. 
Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me 

fuera infiel llenábame de cóleras sûbitas, y para no es- 
tallar en sollozos me mordía la manos. 
—Usté piensa matá al hombre? 
—No, no! Sólo quiero saber a qué viene. 
— Y si es a toparse con su mujercita? 
— Tampoco. 
—Pero eso le qvedaría feo a usté. 
—OCrees tú que debo matarlo? 
—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cui- 

dao con yo. Aguáitelo en la talanquera, porque me voy 
a poné a cantá. 

Le obedecí. A poco, me dijo: 
—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería. 
Por encima de la platanera tendió más tarde la lu- 

na un reflejo indeciso, que se fue dilatando hasta en- 
volver toda la inmensidad. El tiple elevó su rasgueo 
melancólico en el preludio de la tonada: 

Pobrecita palomita, 
que el gavilán la cogió; 
aquí va la sangrecita 
por donde se la llevó. 

Con el alma puesta en los ojos, tendía yo la esco- 
peta hacia el caño, hacia los corrales, hacia todas par- 
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tes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirió la 
noche con un destemplado grito. Afuera, en alguna sen- 
da del pajonal, aullaron los perros. 

Aquí va la sangrecita 
por donde se la llevó. 

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja 
Tiana, como un énima en pena, asomó al umbral: 

— Hola, Miguel: La niña Griselda que dejés dormí. 
El cantador enmudeció y fue luégo a buscarme. 
—NSe me olvidé decíle que yo taba obligao a yevar- 

le la curiara. Me voy. Cuando volvamos, tírele al de 
adelante. Si le pega, yo se lo echaré a los caimanes y 
acabáas son cuentas! 

Lo ví alejarse en la embarcación, sobre el agua en- 
lunada, donde los árboles tendían sus sombras inmóvi- 
les. Entró luégo en la zona oscura del charco, y sólo 
percibí el cabrilleo del canalete, ratilo como cimitarra 
anchurosa. 

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió. 
Dios sabe lo que hubiera pasado! 

* * * 

Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse 
la escopeta en el zarzo. La niña Griselda, que andaba 
con un cubo rociando las matas, me observaba inquieta. 

—Quaé tas haciendo? 
—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí. 
—Exagerao! Exagerao! ' 
—Oiga, niña Griselda: Cuánto le debemos? 
— Cristiano! Qué me decís? 
—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes 
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honradas. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal 
teniendo su barbacoa. 

—Ponéle freno a tu lengua! Tás bebío. 
—Pero no con el licor que le trajo Barrera. 
—Acaso fue pa mí? 
—Quiere usted decir que fue para Alicia? 
—Vos no la podés obligá a que te quera ni a que 

te siga, porque el cariño es como el viento: sopla pa 
cualquier lao. 

Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y 
bajé el arma. La niña Griselda salió corriendo. Empu- 
Jé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en 
el catre. 

—¿Comprendes lo que está pasando por tí? Vístete! 
Vámonos! Aprisa! Aprisa! 

- Arturo, por Dios!... 
—Me voy a matar a Barrera en presencia tuya! 
—Cómo vas a cometer ese crimen! ' 
—No llores! Te dueles ya del muerto? 
—Dios mio: Socorro!... 
—Matarlo! Matarlo! Y después a ti, y a mí y a to- 

dos! No estoy loco! Ni tampoco digan que estoy borra- 
cho! Loco? No! Mientes! Loco, no! Quítame ese ardor 
que me quema el cerebro! Dónde estás? Tiéntame! Dón- 
de estás? 

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por su- 
jetarme. 

Calma, calma, por lo más querfo! Soy yo. No me 
conocés? 

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coser- 
lo por fuera; mas con pataleo brutal reventé las cabu- 
yas, y, agarrando a la niña Griselda del moño, la arras- 
tré hasta el patio. 
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—«Alcahueta! alcahuetal» Y de un puñetazo en el 

rostro, la bañé en sangre. 

Luégo, en el delirio vesánico, me eché a reir. Diver- 

tíame el zumbido de la casa, que giraba en rápido cír- 

culo, refrescándome la cabeza. <Así, así! Que no se de- 

tenga porque estoy loco!» Convencido de que era un 

águila, agitaba los brazos y me sentía flotar en el vien- 

to, por encima de las palmeras y de las llanuras. Que- 

ría descender para levantar en mis garras a Alicia, y 

llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. 

Y subía tan alto, que contra el cielo me porraceaba, y 

el sol me quemaba el cabello y yo respiraba su res- 

plandor. _ _ 

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, 

pero sentía correr el suelo bajo mis plantas, en senti- 

do contrario. Apoyándome en la pared, entré en la sa- 

la vacía. Todos habían huído! Tenía sed, y de nuevo 

apuré la botella. Recogí el arma, y para enfriarme las 

 mejillas las oprimía contra los cañones. Triste porque 

Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luégo decla- 

mé a gritos: 
—No le hace que me dejes solo! Para eso soy hom- 

bre rico! Nada quiero de ti, ni de tu muchacho, ni de na- 

die! Ojalá que ese bastardo te nazca muerto! Ni será hi- 

jo mío! Lárgate con el que se te antoje! Tú no eres 

más que una querida cualquiera. 

Después hice varios disparos. 

—¡Dónde está Franco, que no sale a defender a su 

hembra? Aquí me tiene! Yo vengaré la muerte del Ca- 

pitán! Al que se presente, lo mato! A Barrera no, a 

Barrera no, para que Alicia se vaya con él! Se la cam- 

bio por brandy, por una botella no más! 
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Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me ter- 
cié la escopeta y partí a escape por el Ilano impasi- 
ble, dando a los aires este pregôn enronquecido y dia- 
bélico: 

—Barrera, Barrera! Alcohol, Alcohol! 

* * * 

Media hora después, los del hato me vieron pasar. 
Del otro lado del caño me gritaban y me hacían señas. 
Por el vado que me indicaron hostigué el potro, y sa- 
lí al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una 
algarabía de protestas. 
—A ver! Quién manda aquí? Por qué se esconde Ba- 

rrera? Que salga! 
— Y colgando la escopeta en la montura, salté des- 

armado. Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron 
mirándose. , 
—Gua! chico! Qué quieres tú? 
Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envile- 

cido por el colorete, cabellos oxigenados y brazos fla- 
cuchos, puestos en jarras sobre el cinturón del traje 
vistoso. 

—Quiero jugar a los dados! Nada mâs que jugar! En 
este bolsillo traigo las libras! 

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo. 
Entonces of la voz carrasposa del viejo Zubieta, que 

ordenaba desde el cuarto contiguo: 
—Clarita, al cabayero, que siga. 
Acaballado en el chinchorro, pero tendido de espal- 

das, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos 
de lince, cara pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus 
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dos manos, que ademés de ser escabrosas parecian hin- 
chadas, hizo rechinar entre los bigotes una sonrisa: 

—Cabayero, dispense que no me púeo enderezá! 
—Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil to- 

ros, y si quiere, se los pagaré de contado! 
—jAsina, sí; asina, sí! Pero usté debe cogélos por- 

que el zambaje que tengo ta de a pie, y no sirve pa 
náa. _ 

— Yo conseguiré mis vaqueros, bien montados, y no 
dejaré que me los sonsaquen para el Vichada. 
—Me gusta usté. ¡Eso ta bien hablao! 
Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchichean- 

do con mi enemigo, mientras que con una totuma le 
echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron 
tras de la casa. 
—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aqui? 
—«Yo te lo guardo», replicó un hombre, en quien 

reconocí al de winchester, que pretendió quitarle la 
mercancía a don Rafael. «¡Ora sí podemos arreglá lo 
del otro día! ¡Sinvergiienza, ora sí me topás!» 

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto don- 
de su patrón estaba escondido, como en espera de una 
orden, Sin darle tiempo, lo aplasté de una sola trom- 
pada! 

Barrera acudió exclamando: 
— Señor Cova, ¿qué pasa? Venga usted acá. ¡No ha- 

ga caso de los peones! Un caballero como usted... 
El ofendido fue a sentarse contra el pretil y sin apar- 

tar de mí los ojos, se enjugaba la sangre de las na- 
rices. 

Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Maleria- 
do, atrevido! ;El señor Cova merece respeto!» Mas a 
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tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, pro- 

metiendo que el oro me sería devuelto religiosamente, 

el hombre desensilló mi caballo, guardóse la escopeta 

y yo me olvidé del arma. La gente hacía comentarios 

en la cocina. 

En el cuarto, Clarita estaría refiriéndole al viejo lo 

que pasaba, porque enmudecieron al verme. 

—¿El cabayero se regresa hoy? 

—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a be- 

ber y a jugar; a bailar y a cantar! 

—Es un honor que no merecemos, afirmó Barrera. 

El señor Cova es una de las glorias de nuestro país. 

—¿Y gloria, por qué? interrogó el viejo. ¿Sabe mon- 

tá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá?. 

—¡Sí, sí! grité. ¡Lo que usted quiera! 
— «jAsina me gusta, asina me gustal» Y se agachó 

hacia el cuero de tigre que tenía bajo el chinchorro. 

«Clarita, dénos unos «brándises», dijo indicándole el ga- 

rrafón. 
Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, 

vino alargéndome un puñado de oro. 

—Estas monedas son de usted. 

—¡Miente! Desde ahora son de Clarita. 

Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con 

este cumplido: ¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar 

cabayeros! 

Zubieta se quedó pensativo. Por fin mandó que acer- 

caran la mesa, y, cuando vaciamos otras copas, seña- 

16 un morralito suspendido de un cuerno en la pared 

fronteriza: 

—Clarita, dános las muelas de Santa Polonia. 

Clarita puso los dados sobre la mesa. 

. 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



. A VORA GHN 

* * * 

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aque- 
lla noche en ese juego plebeyo, desconocido para mí. 
Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces caían 
bajo el chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas 
y toses, le preguntaba: «¿Me ganó? ¿Me ganó?» Y ella, 
ladeando la farola, le respondía: «Echó cenas. Es un 
chico de suerte». 

Barrera, simulando delicada confianza en las palabras 
de la mujer, confirmaba sus decisiones; pero vivía ce- 
loso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apre- 
taba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una 
canción obscena; mi rival, por encima de la luz temblo- 
rosa, me sonreía irónico; yo, seminconsciente, repetía las 
paradas. En la puerta del cuartucho los peones seguían 
el juego, con interés. 

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de fri- 
soles que representaban un valor convenido, Barrera me 
propuso jugarlos en paro, vaciando las morrocotas de 
su chaleco, «Tire por mitad, cien toros», exclamó el ve- 
jete, dando fuertes golpes contra la mesa. Entonces 
noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de 
Clarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el 
fraude. ' _ 

Con frase feliz decidí a la mujer: 
—Esto lo jugaremos en compañía. 
Ella extendió al instante sobre el montoncillo de gra- 

nos las manos avaras. El rubí de su anillo se encen- 
dió en sangre. 

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada. 
—Ahora con usted, le dije a Barrera, sonando los 

dados. - 
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Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, 
cambiándolos, pretendió distraernos con un encomio de 
baja 1ey. Pero al lanzarios sobre la mesa, los atrapé 
de un solo golpe: 

—¡Canalla, estos dados son falsos! 
Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó al 

suelo. Hubo gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo 
cayó del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, 
esgrimía los puños a diestra y siniestra, hacia cualquier 
sitio donde oyera la voz de un hombre. Alguien hi- 
zo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puer- 
ta con el afán del ahuyentado tumulto, y la ajusté de 
un empellón, sin saber quién quedaba adentro, 

Barrera exclamó en el patio: ¡Ese bandido vino a ma- 
tarme y a robar al señor Zubieta! ¡Anoche me estuvo 
puesteando! Gracias a Miguel, que se opuso al crimen 
y me denunció la asechanza! ¡Prendan a ese miserable! 
¡Asesino, asesino! 

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y 
Clarita, conteniéndome, suplicaba: 
—{No salgas, no salgas porque te acribiyan! 
El viejo gimoteaba espantado: 
—No me deje solo, no me deje solo! ¡Cuidao con en- 

cender luz! 
Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí que 

mis dedos estaban húmedos. Tenía una puñalada en el 
brazo izquierdo. 

Con nosotros quedó encerrada una persona que me 
puso en las manos un winchester. Al sentir que me 
buscaba, intenté cogerla, pero, susurrando, me repetía: 
«¡Cuidao con yo! Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo 
el mundo!» 

.1 
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La turba agresiva rodeó la puerta, y yo, sin perma- 
necer en un solo punto, perforaba las tablas a tiros, 
iluminando la estancia con el relampagueo de los fo- 
gonazos. Al fin terminé Ja agresién. Quedamos sumi- 
dos en el más pavoroso silencio y mi oido acechante 
dominaba la oscuridad, Por los huecos que abrieron mis 
balas observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el pa- 
tio estaba desierto. 

Mas por instantes recogía el rumor de voces y riso- 
tadas, que venían quién sabe de dónde. El dolor dela 
herida empezó a rendirme y el vértigo del alcohol aca- 
bó por echarme a tierra, Allí me desangré hasta que 
Dios quiso, entreel pánico de mis compañeros, que en 
algún rincón se decían: «Parece que ese hombre está 
agonizando». 

—jAgua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed! 

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. 
Desperté con desmayada dolencia a los gritos que da- 
ba el dueño del hato, reprendiendo a la peonada por 
indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola. 

—iGracias al guate, repetía, gracias al guate! estoy 
contando el cuento! El tenía razón, los daos eran fal- 
sos y con eyos me había estafao mi plata ese trampo- 
so del Barrera. Aquí topé uno bajo la mesa! Convén- 
zase. Tiene azogue por dentro, 
—No podíamos arrimá por los tiros, 
— Y quén hirió a Cova? 
— ¿Quén sabrá? 
— Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; 

que pa eso tié sus toldos, que se quede ayá. Que si 
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no sabe pa qué son los caminos; que el guate ta aqui 
con la carabina! 

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro tra- 
yendo un caldero de agua caliente. Descosieron la man- 
ga de la camisa para quitármela sin lastimar el túmi- 
do brazo, y luégo humedeciendo los bordes de la tela 
semipegada, descubrieron la herida, pequeña pero pro- 
funda, abierta sobre el músculo cercano al hombro. La 
lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la ca- 
taplasma, el tuerto, con unción ritual, exclamó: Pongan 
fé, porque la voy a rezá. 

Admirado observaba yo a aquel hombruco, de color 
terroso, mejillas fofas y labios amoratados. Puso en el 
suelo, con cuidadosa solicitud, el bordón en que se apo- 
yaba y encima de él su sombrero grasiento de alas roi- 
das que tenía como cinta un mazo de cabuyas a me- 
dio torcer. Por los rotos de sus harapos se le veían las 
carnes hidrópicas, principalmente el abdómen, escurri- 
do en rollo sobre el empeine. Volvió, parpadeando, ha- 
cia la puerta el ojillo tuerto, para regañar a los mu- 
chachos que se asomaban, 

— ¡Esto no es cosa de juego! Si no han de poné fé, 
lárguense, porque se pierde la virtá! 

Los gandules permanecieron fervorosos como en un 
templo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire 
algunos signos de magia, masculló una retahila que se - 
llamaba «La oración del justo juez». 

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el 
palo, y dijo inclinándose sobre el cuero de toro donde 
me hallaba tendido: No se deje acochiná del doló. Yo 
lo curo presto: con otra rezáa tiene. 

- Miré con asombro a Clarita como para indagar la 
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certidumbre de cuanto estaba pasando. Era una con- 
vencida creyente, que manifestuba un respeto fanático, 
Para ahuyentar mis dudas, expuso: 

— ¡Guá! Chico, Mauco sabe de medicina. Es el que 
mata las gusaneras, rezándolas. Cura los animales y las 
personas. 

—No sólo eso, añadió el vejete orgulloso, Sé muchas 
oraciones pa tóo. Pa topá las reses perdías, pa sacá 
entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuan- 
do el reclutamiento de la guerra grande me vinieron 
a cogé, y me les convertí en una mata de plátano. Una 
vez me apañaron antes de acabá el rezo y me encerra- 

ron en una pieza, con doble yave; pero me volví hor- 
miga y me picurié, Si no hubiera sío por yo, quén sa- 
be qué nos hubiera acontecío en la gresca de anoche. 
Yo tuve listo pa evaporarme cuando se entraran, y ta- 
parlos a tóos con mi neblina, Apenas supe que usté 
taba herío, le recé la oración del sana que sana y la 
hemorragia se le contuvo, 

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, 
en un vago deseo de dormir. Las voces se iban ale- 
jando de mis oídos y los ojos,se me llenaron de som- 
bra. Tuve la impresión de que me hundía en un hoyo 
profundo, a cuyo fondo no llegaba jamás. 

Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuer- 
do de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si al- 
guna culpa podía corresponderme en el trance calami- 
toso, era la de no haber sido severo con ella, la de no 
haberle impuesto a toda costa mi cariño y mi autori- 
dad. Así, con la sinrazón de este razonamiento, enve- 
nenaba mi ánima y enconaba mi corazón. 
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¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué 
punto le había mareado el espíritu la seducción de Ba- 
rrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué hora pu- 
do llegarle la influencia del otro? Las palabras revela- 
doras de la niña Griselda, no serían mensaje de astu- 
cia para decidirme en su favor, calumniando a mi com- 
pañera? Tal vez había sido yo injusto y violento; pero 
ella me debía perdonar aunque no le pidiera perdón, 
porque le pertenecía con mis cualidades y defectos, sin 
que le fuera dable hacer distingos en mi persona. Agre- 
gábase en mi descargo que la vengavenga me llevó a 
la locura. ¿Cuándo en mi sano juicio le di motivos de 
queja? Entonces, ¿por qué no venía a buscarme? 

Parecíame a ratos verla llegar, bajo su sombrero de 
lánguidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollo- 
zos: «¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué 
estás tendido en el suelo? ¿Cómo no te dan una cama?» 
Y anegándome el rostro en lágrimas se sentaba a mi 
cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, 
peinando hacia atrás mis cabellos, con mano amorosa 
y enternecida. 

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Cla- 
rita, apartándome al reconocerla. 

—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodiyas? 
¿Quieres más limonada para la fiebre? ¿Te cambio el 
venduje? 

A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el 
corredor: ; 

—Mujé, quitáte de ahí que acalorás al enfermo. ¡Ni 
tu marío que juera! 

Clarita se alzaba de hombros. 
¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, sien- 
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do una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, 
una loba ambulante y famélica? ¿Qué misterio redimía 
su alma cuando me consentia con avergonzada ternu- 
ra, como cualquiera mujer de bién, como Alicia, como 
todas las que me amaron? ) 

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban 
en el bolsillo. Eran pocas, y las guardé en el seno; mas 
en un momento que nos dejaron solos, me leyó un pa- 
pel al ofdo: «Zubieta te debe doscientos cincuenta to- 
ros; Barrera, cien libras y yo te tengo guardadas vein- 
tiocho», 

—OClarita, tú me has dicho que mi ganancia en el 
juego estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que 
has sido tan buena conmigo. 

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo 
por interés. Yo sólo quiero volver a mi tierra, a pedir- 
les perdón a mis padres, a envejecer y morir con eyos. 
Barrera quedó de costearme el viaje hasta Venezuela, 
y, en compensación, abusa de mí sin más medida que 
su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y 
yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis viejecitos. 
Yo, confiada en esta promesa, he vivido borracha casi 
dos meses, porque él me amonesta con su norma inva- 
riable: «¿Cuál será mi mujé? La que me acompañe a 
bebé». 

«En estas fundaciones me dejó botada el Coronel In- 
fante, guerriyero venezolano que tomó a Caicara. Ayí 
me rifaron al tresiyo, como una simple cosa, y fui ga- 
nada por un tal Puentes, pero Infante me descontó al 
liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asi- 
larse en Colombia y me abandonó por aquí. 

«Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta 
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al arzôn, atropeyando la gente, caida la gorra sebre la 
nuca, te me pareciste a mi hombre. Luégo simpaticé 
contigo desde que supe que eres poeta. 

Mauco entraba a rezarme la herida y yo tuve el ti- 
no de aparentar que creía en la eficacia de sus oracio- 
nes. Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco, ro- 
yéndolo de una rosca qne parecía tasajo reseco, e inun- 
daba el piso de salivazos sonoros. Después me daba in- 
formes sobre Barrera: 
—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me 

pregunta que hasta cuándo va a quearse usté aquí. 
¡Quén sabe pa qué cosas le tará haciendo usté mal 
tercio! 
—;Por qué no ha vuelto Zubieta a ocupar su chin- 

chorro? 
— Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme 

en la cocina y se tranca por dentro. 
— Y Barrera no ha vuelto a La Maporita? 
—Las calenturas no lo dejan pará. 

? Esta afirmación me aquietaba el espíritu, porque vi- 
vía celoso de Alicia y hasta de la niña Griselda mis- 
ma. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían mi con- 
ducta? ¿Cuándo vendrían por mí? 

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, sus- 
pendí mi brazo con un pañuelo, a manera de cabestri- 
llo, y me asomé al corredor. Clarita barajaba los nai- 
pes junto al chinchorro donde el viejo dormía la sies- 
ta. La casa, pajiza y a medio construír, desaseada co- 
mo ninguna, apenas tenía habitable el tramo que ocu- 
paba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollín, 
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defendia la entrada con un barrial, formado por las 
aguas que derramaban las cocineras, sucias, desarrapa- 
das y sudorosas. En el patio, desigual y fragoso, se 
secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, los 
cueros de las reses sacrificadas, y de ellos desprendia 
un zamuro tiras sanguinolentas. En el caney de los 
vaqueros vigilaban, amarrados sobre sus perchas, los : 
gallos finos, y en el suelo refocilábanse los perros y los 
lechones. 

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los co- 
rrales, de gruesos troncos clavados, la torada prisione- 
ra se trasijaba de sed. Detrás de la casa dormían unos 
gañanes sobre un bayetón extendido encima de las ba- 
suras. A poco trecho, en la costa del caño divisában- 
se los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia la 
fundación de la Maporita, perdíase la curva de los mo- 
richales... ¡Alicia estaría pensando en mí! 

Clarita, al verme, acudió con su sombrilla de muaré 
blanco: 

—Chico, el sol puede irritarte la herida, Vénte a la 
sombra. ¡No vuelvas a cometer despropósitos semejan- 
tes! 

Y sonreía exhibiendo sus dientes llenos de oro. 
Como intencionalmente, me hablaba en voz alta, el 

viejo, al oirla, se incorporó: 
—jAsina me gusta! ;Los jóvenes no deben vivir en- 

camaos! 
Sentéme sobre la viga que servía de pretil y avoqué 

el meditado interrogatorio: 
—¡A cómo piensa darnos las resecitas? 
—¿Cuáles serán? 
—Las de nuestro negocio con Franco. 
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—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fun- 
daciôn que da en prenda vale muy poco. Pero como 
usté las paga de relance, será bueno cogelas, si tiene 
cabayos, y después les ponemos precio. 

Clarita interrumpiónos: 
—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuen- 

ta que te ganó? 
—¡Cómo! ¿Que doscientas cincuenta? 
Enderezándose luégo hacia mí arguyó: 
—Y si usté hubiera perdio, con qué había pagao? 

Enséñeme las libritas que trujo. ‘ 
—iQué es eso? repiicó la mujer: ¿Acaso el único ri- 

co eres tû? ;El que pierde, paga! 
El viejo hundia los dedos entre las mallas de su 

. Chinchorro. De repente, propuso: 
—Mañana es domingo, y me da el desquite en las 

riñas de gayos. 
—¡Muy bien! 

«Mi admirado señor Cova: 
«Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la 

razón humana abajándola a la torpeza y al crimen? Có- 
mo pude comprometer la condición mansa de mi tem- 
peramento en un altercado que enloqueció mi lengua, 
hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuan- 
do sus merecimientos me imponen un vasallaje enalte- 
cedor que me llena de orgullo? 

«Si pudiera, públicamente, echarme a sus pies para 
que me pisoteara antes de perdonarme las reprobables 
ofensas, créame usted que no tardaría en implorarle esa 
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa 
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satisfacción, héme. aquí, cohibido y enfermo, maldicien- 
do los pasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanza- 
ron a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza. 

«Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras 
usted no me dignifique con su benevolencia, no ha de 
parecerle extraña la condición lamentable en que a us- 
ted llego, convertido en un mercachifle común, que tra- 
ta de introducir en los dominios de la poesía la pro- 
puesta de un negocio burgués, Es el caso—y perdóne- 
me usted el atrevimiento—que nuestro buen amigo el 
señor Zubieta me debía sumas de consideración, por di- 
nero prestado y por mercancías, y me las pagó con unos 
toros que se hallan en el corral, y que yo recibí en- 
tonces en la espectativa de que usted pudiera necesi- 
tarlos, Véalos, pues, y si algún precio se digna poner- 
les, sepa que mi mayor ganancia será la de haberle 
sido útil en algo, . 

«Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado ad- 
mirador, 

Barrera», 

Delante de Clarita me fue entregada esta carta, El 
chicuelo que la trajo me veía palidecer de cólera y se 
fue retirando cautelosamente, ante la tardanza de la 
respuesta. 

—Diga usted a ese desvergonzado que cuando se en- 
cuentre a solas conmigo sabrá en qué pára su adula- 
ción! 

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho. 
—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la 

puñalada, ni del disparo; porque él fue quien te hirió. 
Aquel día, al verte yegar, guardóse el revólver y en- 
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grasó el estilete. Ojo de garza con el Miyán, el hombre 
a quien le pegaste en el patio: ese tiene órdenes ter- 
minantes. Y sabes tú que Zubieta nada le debe al cau- 
chero por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas 
morrocotas, en la confianza de que yo se las robaría; 
pero el viejo las enterró. Después lo estafó con los da- 
dos que tú conoces, Cada mañana me pregunta: «Ya le 
sacaste las amariyas? De ayí te daré para el viaje, Bien 
se conoce que no deseas volver a tu extraordinario país», 
Ese hombre tiene planes siniestros, Si tú no hubieras 
estado aquí... 

— Dáme la carta para mostrársela al viejo. 
—No le digas nada, que él es muy astuto. Compren- 

de que Barrera es peligrosito y, para distraerlo, le en- 
tregó la torada que se haya en el corral; mas porque 
no pueda sacarla, mandó a esconder los cabayos. Ape- 
nas le dejó los peores en alquiler, después de enviar 
emisarios a todas partes con la noticia de que este año 
no le vendería ganados a nadie. Como Barrera se en- 
tero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simu- 
lacro de negocio con Fidel Franco, pero no pudo ad- 
vertirle que era una simple treta contra su huésped. 

— ¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno? 
— Parece que ha congeniado contigo. 
—¿Cómo haré para ganarme toda su voluntad? 
—Es muy senciyo, Soltar el ganado que le dio a Ba- 

rrera. Con solo asustarlo romperá los corrales, 
—Me ayudarás esta noche a la empresa? 
—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este 

vestido blanco, me asome al tranquero para que la to- 
rada barajuste. Lo importante es que no mueran atro- 
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peyados los peones que estén en vela, en contorno de 
los encierros. Afortunadamente se retiran temprano. 

—iY podrán descubrirnos? 
—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que 

no sehan enganchado, se van a los toldos a jugar nai- 
pes, tan pronto como el viejo se «encocina», Yo tam- 
bién iré, para alejar falsos testimonios; y cuando cal- 
cules que ya vuelvo, me esperas en el corredor con 

la piel de tigre que Zubieta tenia en la sala, bajo su 
chinchorro abandonado. Nos vamos por entre la pla- 
tanera y la sacudimos sobre el corral. 

Después, el que pudiera vernos diría: Esos se levan- 
taron al fragor del tropel. 

” 

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo, como puede 
guardarse un alacrán en el seno: a cada instante se 
despertaba para clavarme el aguijón. 

Ya cuando & la tarde se reclinó en las praderas, re- 
gresaron los vaqueros con la torada. Habíanla llevado 
al pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcas 
inmóviles, donde, al abrevarse, borraban sus belfos la 
imagen de alguna estrella crepuscular. Venía adelante 
el rapaz que servía de puntero, acompasando al trote- 
cito de su yegua la tonada pueril que amansa los ga- 
nados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de ve- 
nerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cau- 
tividad, hilando una espuma en la trompa, entrecerra- 
dos los ojos que enrojece, con repentino fuego, la fu- 
ria. Detrás, al paso de sus rocines y entre el eco de 
silbidos monótonos, avanzaba la fila de los peones, al 
flanco del rodeo formidable y letárgico, 
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Lo encerraron de nuevo, con mafia paciente, cuida- 
dosos de la dispersión. Oiase apenas el melancólico son- 
sonete del guía, más eficaz que el toque de cuerno en 
las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las 
liaron con pesados rejos, Y cuando oscureció, encen- 
dieron alrededor del corral unas fogatas de boñiga se- 
ca, para aquerenciar el rebaño, que absorto miraba las 
candelas y el humo en medio del apacible rumiar y al 
amparo de las constelaciones tranquilas. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la 
media noche, en pugna con el temor que me enfriaba 
las sienes, arrugando mis cejas. Mas la certidumbre de 
la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo 
algún mal, ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis 
palabras y ardentía en mi decisión. 

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra 
las hogueras porque le trasnochaban los gallos de ri- 
na. Como nadie quiso apagarlas, los llevó a mi cuarto. 
—Démeles posaíta, que los poyos son giienos. ¡Pero 

si se desvelan, se vuelven náa! 
Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pa- 

Jonales vecinos tendian su raya luminosa las lámparas 
de los toldos. 

Clarita volvió casi ebria, 
—jAnimo chico, y sígueme! 
Llegámos a la cerca de los corrales por el lado del 

— platanal. Un vasto reposo adormecía a la manada. Afue- 
Ta estornudaban los caballos de los veladores. Enton- 
ces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió la piel de 
tigre sobre el tranquero. 

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre un es- 
pantado choque de cornamentas, apretándose contra la 
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valla del encierro, como vertiginosa marejada, con ím- 
petu arrollador. Alguna res quebró su pecho contra la 
puerta, y al instante murié pisoteada por el tumulto. 
Los vigias empezaron a cantar, acudiendo con sus ca- 
ballos, y la torada se contavo; mas pronto volvió a re- 
mecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, hu- 
bo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el de- 
rrumbe descuaja montes y rebota por el desfiladero sa- 
tánico, rompió el grupo mugiente los troncos de su pri- 
sión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche pá- 
vida, con un estruendo de cataclismo, con una convul- 
sión de embravecido mar. 

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pi- 
diendo socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, ave- 
riguaba a gritos qué sucedía. Los perros siguieron el 
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los za- 
muros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vue- 
los entorpecidos. 

En los portillos de la corraleja quedaron destripadas 
diez reses, y, más lejos, cuatro caballos. Clarita vino 
con estos pormenores a encarecerme la reserva de nues- 
tra complicidad. 

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, 
todavía retumbaba el desierto, 

— 

Al siguiente día me levanté después de los comen- 
tarios al suceso nocturno y de las bravatas del viejo, 
que disimulaba con blasfemias su regocijo interior: «¡Mal- 
dita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao bara- 
justara. Díganle al Barrera que vaya a cogerlo, si tie- 
ne bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que me pague 
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primero los cabayos que se malograron! ¡Maldita sea!» 
—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con us- 

té lo de anoche, 
—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda ar- 

mao y no quero más disgustos en mis propiedaes. 
—Se me pone, observaba uno, que jué la ánima del 

dijunto Julián Hurtao la que se presentó en pleno co- 
rral, y por eso la toráa barajustó. Alguno de los velaores 
vio una figura blanca sobre la cerca, del lao onde di- 
cen que dejó el entierro. 
—Puée ser verdá. 
—Sf, porque ya otra noche se nos apareció, con una 

linternita en la mano, hacia la oriya de la sabana, ca- 
minando sin pisar el suelo. 
—iY por qué no le preguntaron, de parte de Dios, 

qué quería? 
—Porque apagó la lucecita, y casi quedmos pri- 

vaos. 
— Bandíos, rugió Zubieta: Ustedes jueron entonces 

los que tuvieron cavando entre las raices del algarro- 
bo. ¡Ojalá los tope yo en esas vagabunderías pa echar- 
les bala! 

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, 
pero Barrera no estaba allí. Dándolas de inocente, me 
asomé al corral, donde unos hombres descuartizaban 
las reses muertas. 

—No valió, decía uno, que yo me le pusiera adelan- 
te al ganao, corriendo de estampía y cantándole en 
la oscuridá pa vé si lo apaciguaba. Fui hasta muy le- 
jos, Y, gracias a mi potro, no morí atropeyao. 

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Cla- 
rita les vendía ron, en un coquillo labrado, a los de 
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la junta. Habia hombres desconocidos, y debajo de sus 
bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian 
cazando apuestas a la tapada, o les afilaban las espue- 

las a los campeones, o con buches de aguardiente les 
rociaban el costado, alzándoles el ala. Amarrados en las 
cuerdas y escarbando el suelo, desafiábanse los rivales 
de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, 
Zubieta tomó un carbón y trazó en el piso del caney 
un círculo irregular. Colocóse en su asiento, recostán- 
dolo a una columna, frecuentó la boteila, y con áspe- 
ra risotada propuso: 

—¡Voy cien toretes al requemao contra el canaguay! 
Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para in- 

dicarme que no apostara. Pero yo, con insolvente arro- 
gancia, avancé diciendo: ¡Escojo el. pollo y voy las dos- 
cientas cincuenta reses que le gané a los dados! 

El viejo se corrió. 
Entonces dijo un sujeto, entrecerrando el puño: 
—Eche diez toros contra las libras que tengo aquí, 

o contra el resto que hay en mi faja. 
Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba 

porfiado: 
—e¡Mire, patrón, son aguilitas y reinitas pa su en- 

tierrito de la topochera!» 
—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio 

por monea de papel. 
— No le jalo. 
— Prestame una libra pa reconocerla. 
Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos 

ojos, palpó el grabado, hízola sonar y luégo la llevó a 
los dientes. Satisfecho, gritó: 

—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay! 
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—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se 
largue, porque me puée rezá el poyo. 

—jYo qué rezo ni qué náa! 
No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfufian- 

do, y lo encerraron en la cocina. ! 
Los careadores levantaron los gallos, chupáronles las 

espuelas y las frotaron con limón, a contentamiento del 
público. Luégo, a la voz del juez de pelea, los enfren- 
taron dentro del círculo. 

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque: 
—iHurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, 

que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; 
al pescuezo, que es tieso; al codo, que es godo; a la 
muerte, que esa es mi suerte! 

Miráronse los contendores con ira, picoteando la are- 
na, esponjando sobre el dorso rasurado y sanguineo la 
gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con 
simultdneo revuelo, en un resplandor azul, lancearon 
el vacio, por encima de sus cabezas, esquivas a la pun- 
zada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerío de los es- 
pectadores que ofrecían gabelas, se acometieron una y 
otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes; 
y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con te- 
són homicida, entre el centelleo de los plumajes, entre 
el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las 
monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que 
hizo la gente cuando vio rodar al canaguay con el crá- 
neo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor, 
que, erguido sobre el moribundo, saludó la victoria con 
un clarineo triunfal. 

En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, 
seguido de varios jinetes. 
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* * * 

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién 
llegados. Arrastrando el paso les salió al encuentro: 
—¿Y ustées, camaráas, pa onde bueno caminan? 
— Para aquí no más, dijo Franco apeándose. 
Y me abrazó con efusión. 
—De mi rancho, ¿qué noticias me das? ¿Qué te pasó 

en el brazo? 
—iNada, nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita? 
—BSalímos directamente de Tame; pero desde ayer le 

ordené al mulato Correa que extraviara hacia mi casa 
y se viniera contigo, trayendo los cabayos. Este abra- 
zo te lo manda don Rafael. Siguió su viaje sin com- 
plicaciones, gracias a Dios. ¿Dónde podemos desen- 
siyar? 
—Aquí, en el caney, respondió Zubieta. Y les gritó 

a los jugadores: ¡Váyanse lejos con su vagabundería 
porque menesto la ramáa! 

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a 
los toldos, con jaleo de tiples y de maracas. Y los va- 
queros desensillaron. 

—¿Verdad que anoche hubo barajuste? 
—;Por qué lo decis? 
—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que 

corrían solas. Y pensámos: ¡o barajuste, o los indios! 
Pero ahora que pasámos por los corrales... 

—¡Sí! Barrera me dejó ir el rodeo. No sé cómo re- 
mediará, sin cabayos... 

— Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses 
que quiera, según lo que él nos pague, repuso Franco. 
—Yo no permito más correteos en mis sabanas, por- 

que los bichos se mañosean. 
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— Quería decir que como desde mañana empezaremos 
la cogienda de los toros que negociamos... 

—;Yo no he firmao documento con náide, ni recuer- 

do de trato ninguno! 
Al decir esto, se golpeaba la pierna. 

Cuando el viejo ocupó su hamaca, vino el gallero 

perdidoso y nos dijo: 
—Dispensen que los interrumpa. 
—Echáme pa acá las libras que te gané. 

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, 

al canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuer- 

to Mauco mercé las pildoras en los toldos, y usté mismo 

las revolvió con granos de máiz. El señor Barrera qui- 

so que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedio, 

pa probarle que tampoco hace juego legal y que no 

debe seguirlo desacreditando delante del señor Cova. 

—Eso lo arreglarán después, interrumpió Franco, sa- 

cudiendo al amostazado vejete. ¡Lo importante es que 

me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se 

equivoca si piensa que puede jugar conmigo! ; 

—Franquito, ¿venís a matarme? 

—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para 

eso traje vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! ;Y 

si no, que nos yeve el _]u(hs' 
Los vaqueros, ganosos de un nuevo espectáculo, se 

agruparon alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamó 

Zubieta: 
—Señores, sirvanme de testigos que me taba chan- 

ceando. 
Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se vol- 

vió hacia mí con párpados húmedos: 

—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Fran- 
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quito, no me hablés de ese modo, que me asustás! 
El intruso, que presumía de leguleyo, advirtió: 
—iLa legalidá es pa tóos! Páguele también al señor 

Barrera, y quedamos en paz. El ta de salía pal Vicha- 
da, y usté es responsable de la demora y de los per- 
juicios. , 

Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colo- 
cándose al lado mfo: 

—iJuyero, juyero! ¿No sabés quénes tan aquí? ¿Que 
rés que te saquemos a palos? ¿Por qué te mezclás con 
estos cabayeros, que son mis clientes y amigos queríos? 
¡Decíle a tu Barrera que no me sobe, porque éstos me 
hacen respetá! 

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un 
puntapié. 

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo que 
había pasado, cogió el winchester para desafiar a Ba- 
rrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el patio. 
—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya vengan- 

za. Y le refirió lo del barajuste. 
Al ver la decisión de aquel hombre leal, que arries- 

gaba su vida por mí, sobrecogíme de remordimiento y 
quise confesarle lo sucedido en La Maporita, para que 
me matara. 

—Franco, le dije: Yo no soy digno de tu amistad. 
Yo le pegué a la niña Griselda! 

El, desconcertado, se ahogó en estas voces: ¿Algu- 
na falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti? 

—iNo, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin 
motivo alguno. Hace ya siete días que no las veo. ¡Dis- 
pára contra mí esa carabina! 
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Tirándola al suelo, se echó en mis brazos: «Tú de- 
bes tener razón, y si no la tienes, te la concedo». 

Y nos separámos sin decir una palabra más. 
Entonces Clarita me estrechó la mano: ¿Por qué no 

me habías dicho que tienes señora? 
—Porque de ella no debemos hablar los dos. 
Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando en- 

tre sus dedos el cordón de una llave. Después me la 
ofreció diciendo: ¡Ahí te queda tu oro! 
—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, 

déjalo en pago de tus solicitudes durante mi enferme- 
dad. 

——¡Ojalá que te hubieras muerto! 
La vi alejarse hacia la cocina, donde los misicos be- 

bían guarapo. Desde allí, para que yo la oyera, acen- 
tuó: ¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él! 

Y, despechada, empezó a bailotear un bunde, alzán- 
dose el traje más arriba de las rodillas, entre cuchu-- 
fletas y palmoteos. 

Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, co- 
menzó a latir ágilmente. Ya no me quedaba otra congo- 
ja que la de Alicia, pero cuán dulce era el pensamien- 
to de la reconciliación, que se anunciaba como un aro- 
ma de sementera, como una lontananza del amanecer, 
De todo nuestro pretérito sólo quedaría perdurable la 
huella de los pesares, porque el alma es como el tron- 
co del árbol, que no guarda memoria de las floraciones 
pasadas sino de las heridas que le abrieron en la cor- 
teza. Pero, cuitados o dichosos, debíamos serlo en gra- 
do sumo, para que más tarde, si la fatalidad nos apar- 
taba por diversos caminos, nos aproximara el recuer- 
do, al hallar abrojos semejantes a los que un día nos 
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sangraron, o perspectivas como las que otrora nos son- 

rieron, cuando teníamos la ilusión de que nos amába- 
mos y de que nuestro amor era inmortal. 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en 
esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una 
casa risueña, que levantaría con mis propias manos a 
la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera 
de aquellas colinas minúsculas y verdes donde hay un 
pozo glauco al lado de una palmera, Allí de tarde se 
congregarían los ganados, y yo, fumando en el umbral, 
como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la 

melancolía de los paisajes, vería las puestas de sol, 
en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre 
ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triun- 
fos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona 
que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesi- 
nas, a mi consonancia con la soledad, 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía 
estaba en el secreto de los bosques intactos, en la ca- 
ricia de las auras, en el idioma desconocido de las co- 
sas; en cantar lo que le dice al peñón la onda que se 
despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las in- 
mensidades que guardan el silencio de Dios, Allí en 
esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer en- 
tre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los 
soles nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones 
entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, 
hasta que un día llorara yo sobre su cadáver o ella 
sobre el mío, 

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas por- 
que podía gangrenarse mi brazo si se enconaba la ci- 
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catriz, Además, los potros escaseaban y era mejor des- 
tinarlos a los vaqueros reconocidos, Este razonamien- 
to me llenó de amargura, 

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la ma- 
drugada, después de apurar el sorbo de café tinto tra- 
dicional, Al lado de las monturas, sobre el ijar de- 
recho de las caballerías, colgaba en amplio rollo la 
soga llanera, cuyo extremo se anudaba a las colas de 
los trotones. Cada vaquero llevaba su bayetón, exten- 
dido sobre los muslos, para detenderse del toro en los 
lances frecuentes, y el cuchillo pequeño de nariguear. 
Franco me dio el revólver, pero colgó su winchester 
del borrén de la silla. 

Volvió luégo a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera 
sentido lo que entonces debió de pasar! 

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa con 
los caballos de don Rafael, ayuntados uno tras otro. 
Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y vi 
que Barrera se estaba afeitando. Clarita, sentada sobre 
un baúl, le sostenía el espejo con ambas manos, Sin 
contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato 
y entramos en la corraleja, 

—; Viste a Alicia, qué recado me traes? 
—Con eya no pude verme porque taba yorando a 

puerta cerráa. La niña Griselda les mandó esta male- 
ta de ropa, será pa que se le presenten mudaos, A tóo 
momento se asoma, a vé si nstedes yegan, Taba arre- 
glando petacas y dijo que hoy se venían pa acâ. 

Esta noticia me tornó jovial, ¡Por fin mi compañera 
vendría a buscarme! 
—;Y llegarán en la curiara? 
—La patrona hizo dejá tres cabayos. 
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—¿Y te preguntaron ellas por mí? 
—Mi máma me dijo que usté le iba a yená al hom- 

bre la cabeza de cuentos. 
—4Y sabían lo de mi brazo? 
—{Qué le pasó? ;Lo tumbó alguna bestia? 

- — Una heridita, pero ya estoy bien, 
—àY ónde me tiene mi morocha? 
—¿Tu escopeta? Debe estar en los toldos con mi mon- 

tura, Véte a reclamarlas, 
Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: 

¿Barrera habría vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vi- 
gilar por Mauco a mañana y noche; ¿pero el tuerto me 
diría la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se está 
afeitando, es porque sabe que Alicia llega. Tal vez sí; 
tal vez no. ' 

Pero Alicia sabría conducirse, Además, aquel hom- 
bre me tenía miedo, ¿Por qué no apartaba yo mi pen- 
samiento de su persona y me hundía de lleno en el au- 
gurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obe- 
deciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a ha- 
cerme Suyo para siempre, entre azorada y puntillosa, 
Con apagado acento, con tono de reconvención, me re- 
procharía mis faltas; y para hacérmelas mayores, se 
ayudaría de aquel gesto inolvidable y habitual con que 
sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de 
gracia los hoyuelos de sus mejillas. Y queriendo per- 
donar, me advertiría que era imposible el perdón, aun- 
que la enmienda superara al propósito y a la súplica. 

Por mi parte, pondría también en Juego mi habili- 
dad para retardarle el instante del beso gemebundo y 
conciliador. Desde la orilla del caño le alargaría la ma- 
no ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidan- 
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do de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfer- 
mo, y negándome después a la urgencia de sus pre- 
guntas: ¿Estás herido? ¿Estás herido? 
- —No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez! 

Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si ve- 
nían por tierra. 

Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cier- 
to descuido en el traje, los cabellos revueltos, el ros- 
tro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un 
macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía 
desollarme la cara con su navaja de tajar cueros, tomé 
la resolución de no ocuparlo aquel dia, para distin- 
guirme de mi rival. 

Luégo decidí irme del hato sin esperar a las muje- 
res, y aparecer una tarde, confundido con los vaque- 
ros, trayendo a la cola del potrejón algún toro iracun- 
do, que me persiguiera bufando y me echara a tierra 
la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de páni- 
co, me viera rendirlo con el bayetón y mancornarlo de 

un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atónita! 
El mulato volvió de los toldos con el arma y con la 

montura. 

—El señó Barrera quedó apenao. Que no sabía que 
estas cosas taban ayá. Les entendí que mandarían gen- 
te a cogé los bichos que se les jueron. 

—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, 
iré contigo. 
—;Onde le dijeron que anochecian? 
—En Matanegra. 

—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me 
voy porque me coge la noche y se me riega la brigáa, 
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—Guárda esta ropa en aquella pieza y tráeme la ca- 
rabina. Vamos a cualquier parte. Yo te acompañaré. 

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo 
varias veces. Nadie respondió. 

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se 
advertían los airones de sus palmeras, el mulato se 
desmontó a cargar la escopeta. 
—Siempre es bueno andá prevenío. Pélvora poca y 

munición hasta la boca, 
—4A qué obedece tu precaución? 
—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso re- 

petí que fbamos a la vega del Pauto, pa que lo oye- 
ran los mucharejos que componían las puertas de los 
corrales. Ora cogemos ponde usté dijo. 

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió 
a apartarme del pensamiento de Alicia: 
—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Ola- 

rita me ha puesto el ojo. 
—¿Estás enamorado de ella? 
— Esa es la consulta. Hace quince días me echó este 

floreo: ¡Qué negrito tan bien jormao! jAsina me pro- 
voca uno! 

—Y tú ¿qué respondiste? 
—Me dio vergiienza... 
—-¿Y después? 
—Eso también va con la consulta: me propuso que 

colgáramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos. 
— ¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para qué? 
—Pa que diga ónde tiée el oro enterrao. 
— ¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de 

Barrera. 

— IOIBA'N 
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—Cabalmente, porque él me dijo después: Si este mu- 
latico se vistiera bien, cómo quedara de plantao y qué 
mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo 
quere mucho. 
—# Y qué respondiste? 

—j«Esa personita con usté duerme»! Asina se las eché, 
pero el maldito no se ofende por náa. Se puso a des- 
barrá contra Zubieta diciendo que no le pagaba al zam- 
baje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a uno 
alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y 
esa sí es la verdá, 

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mula- 

to que me llevara a algún estero donde pudiera saciar 
la sed. 
—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde 

hay un jagiiey jamoso es al lao de aqueyos médanos. 

Empezámos a atravesar unos terronales inmensos de 
tierra tan reseca y endurecida, que limaba los cascos 
de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por allí, 
pues los zurales laberinticos tendían a los lados sus 

redes de acequias exhaustas, conocidas sólo del tigre 
y de la serpiente. - 

El bebedero era una poceta de agua salobre y tur- 
bia, tan espesa como el jarabe, ensuciada por los cua- 
drapedos de la región. Al verla, sentí una repugnan- 
cia instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. 
Agachóse sobre el estribo, y de entre las patas de los 
caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante. 

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo- 
Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos 

que hervian pegados en el revés de la tela hûmeda. 

—Blanco, puaquí anda gente forastera, Aqui ta el 
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rastro de una mula herráa, y eso no es de ley en es- 
tas sabanas onde no hay piedra. 

El mulato tenía razón, porque a poco trecho del po- 
zo columbramos dos puntos que se movían a distancia. 

—Esas son personas que andan perdías. 

—Parece más bien ganado, 
—-Le apuesto a que son racionales. 
Probablemente nos habrian visto, porque se endere- 

zaron hacia nosotros, Ya percibiamos el paraguas rojo 
del que venia adelante, afligiendo la mula con los es- 
tribos, envuelto en una sábana enorme, ala manera de 
las matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche 
de egoísta sombra, con curiosidad y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los 
sujetos desconocidos, saludándonos a grandes voces: 

—e«¡Favor a la justicia, que anda extraviada!» 
—Ora y siempre, respondió el mulato ingenuo. 
— Muéstrennos el camino del Hato Grande. ¡Este do- 

tor es juez de Orocué, y yo, su secretario interino, por 
añadidura baquiano, 

Al oirlo, le averigué si ese funcionario era el que 
firmaba José Isabel Rincón Hernández; e hice esta pre- 
gunta porque del tal yo sabía que de peoncejo de ca- 
rretera ascendió a músico de banda municipal y luégo 
a juez de Circuito de Casanare, donde sus abusos lo 
hacían célebre. 

—¡Sí! respondió el emparaguado. Yo soy el doctor y 
este que les hablaba es un simple escribiente. 

El tísico rostro del señor Juez era bilioso como sus 
espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes 
llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el 
hombro su quitasol para enjugarse el pescuezo con una 
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toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le 
imponía tántos sacrificios, como el de viajar mal mon- 
tado por tierras de salvajes, en inevitable comercio con 
gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo de 
los indios y de las fieras. 

—Llévennos ahora mismo, ordenó con acento decla- 
mador —revolviendo el mulengue—al hato infernal don- 
de un tal Cova, comete crímenes cuotidianos; donde mi 
amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros en 
su vida y hacienda; donde el prófugo Franco abusa de 
mi criterio tolerante, que sólo le exige conducta correc- 
ta y nada más. ¡Pónganse ustedes, incondicionalmente, 
al servicio de la justicia y cámbiennos estas bestias 
por otras mejores! 

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos, 
como en el camino que está buscando. Ni el hato que- 
da por aquí, ni las personas que nombra son todas co- 
mo usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos. 

—Sepa usted, irrespetuoso joven, replicóme airado, 
que por un celo plausible nos aventurámos solos en 
estas pampas. El posta que me envió Zubieta claman- 
do auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, 
para exigir caución contra el fascineroso Cova. Ve- 
nimos a dispensar garantías, y ustedes se favorecen 
también con ellas, porque la justicia es como el cielo, 
que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo 
nos cobija de balde, no es menos cierto que las rela- 
ciones de los humanos hacen necesario el sostenimien- 
to unánime del bién común. Toda contribución es le- 
gal y pertenece al derecho público. Si no quieren us- 
tedes servir de guías, entérenme una cuota equivalen- 
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te a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por 
su servicio. 
—¿Nos decreta usted una multa? 
—ilrrevocable, sin apelación! afirmó el secretario, Con- 

sidere que ahora no nos pagan los sueldos. 
—Pues miren ustedes, repuse maleante: El hato es- 

tá cerca, y nosotros vamos para Corozal. Descabecen 
aquella sabana, orillen luégo la mata de monte, crucen 
el caño, déjense ir por el esterón y desde allí divisa- 
rán la casa antes de media hora. 

—¿Oyes? regañó el juez. (Lo que yo te decía! Tú me 
hiciste asolear por aquí, por rutas desacostumbradas, 
por pajonales trágicos, defraudando tus obligaciones de 
conocedor. ¡Te impongo una multa de cinco pesos! 

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de 
tabacos y fósforos, entraron en el horizonte, con rum- 
bo contrario. 

Correa me aclaró algunos detalles relativos al em- 
brollo de Franco en Arauca. Un joven llamado Helí 
Mesa, que «actualmente vivía como colono en el caño 
Caracarate», vino una vez a La Maporita, y, mientras 
desyerbaban el conuco, le relató los sucesos: como tes- 
tigo presencial. Franco era Teniente de la Guarnición, 
y estableció su casa lejos del cuartel, a la orilla del 
río. El Capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, 
para cortejarla a su antojo, dejaba en servicio a su su- 
balterno. Este, enterado ya de los propósitos de su je- 
fe, abandonó el puesto y se fue una noche a su habi- 
tación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. 
El Capitán apareció con dos puñaladas en pleno pe- 
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cho, y, debilitado por el desangre, murié de fiebres en 
la misma semana, después de hacerle declaraciones a la 
justicia favorables al acusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamâs, 
aunque desaparecieron la misma noche de la desgracia. 
Sólo el juez de Orocué les expedia de motu propio bo- 
letas de comparendo, equivalentes a letras de cambio, 
pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descara- 
da costumbre, que ya las órdenes Judiciales se limita- 
ban a decir: «Manden lo de este mes». 

En tanto que departfamos por la estepa, un cefirillo 
repentino y creciente empezó a alborotar las crines de 
los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A po- 
€0, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el 
sol, devorando la luz, y un cañoneo subterráneo estre- 
mecia la tierra. Correa me advirtió que se avecinaba 
el chubasco, y abreviamos las planicies a galope ten- 
dido, arreando la brigada, suelta, para que se defendie- 
ra con libertad. Buscábamos el abrigo de los montes 
lontanos, y salímos a una llanada donde gemían las 
palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa 
insolencia, que las hacía desaparecer del espacio, aga- 
chándolas contra el suelo, para que barrieran el polvo 
de los pastizales crispados, En las rampas, con disei- 
plinada premura, congregábanse los rebaños, presididos 
por toros mugientes de desviadas colas, que se impo- 
nían al viento agrupando a las hembras cobardes y 
abriendo en contorno una brecha categórica y defen- 
siva. Las aguas corrían al revés, y las bandadas de 
patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. 
Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y tierra, des- 
colgó sus telones el nublado terrible, tajado por cen- 
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tellas, aturdido por truenos, convulsionado por borras- 
cas que venian empujando a la oscuridad. 

El huracán fue tan furibundo que casi nos desgaja- 
ba de las monturas, y nuestros caballos se detuvieron, 
dando las grupas a la tormenta. Rápidamente nos des- 
montamos, y, requiriendo los bayetones bajo la lluvia, 
nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el 
ámbito que mediaba entre nosotros y las palmeras, de 
suerte que sólo veíamos una, de grueso tallo y de luen- 
gas alas, chispear como una yesca cuando el relámpa- 
go la encendía; y era bello y aterrador el espectáculo 
de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del 
hendido tronco las fibras de su penacho flamante, y mo- 
ría en su sitio, sin humillarse ni enmudecer, 

Cuando pasó la tromba sobre nosotros, advertimos 
que la brigada había desaparecido y cabalgamos para 
perseguirla, Calados, entre la ventolera procelosa, an- 
duvimos leguas y leguas sin encontrarla, y caminando 
tras de la nube que corría como un muro negro, di- 
mos con los peñones del ancho Meta. Desde allí mirá- 
bamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos cres- 
tones mojábanse los rayos en culebreo implacable, mien- 
tras que los barrancos de la ribera se desprendían con 
sus colonias de monte virgen, levantando columnas de 
agua, altísimas como los árboles derrumbados. Y era 
seguido el estruendo de la caída por el traqueteo de 
los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el 
oleaje como la balsa de los espantos, 

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras 
se iban enderezando con miedo, proseguímos la busca 
de la bestiada, y, vagando errantes, cayó la noche so- 
bre nosotros. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al par- 
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padeo de los postreros relampagos, metiéndonos hasta 
la cincha en los inundados bajfos, cuando desde el co- 
mienzo de un ajarafe divisámos lejanas lumbres que 
parecían alegrar el monte. «¡Allí vivaquean nuestros 
compañeros, allí están!» Y alborozado, principié a gri- 
tarlos. 

—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los in- 
dios! 

Y otra vez nos alejámos por el ancho desierto oscu- 
ro, donde comenzaban a himplar las panteras, sin re- 
solvernos a descansar, sin abrigo, sin mumbo, hasta que 
la aurora tardía abrió su alcázar de oro a nuestra es- 
peranza desfalleciente. 

— 

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían 
por delante la madrina de bueyes amaestrados, indis- 
pensable en toda faena, pues sirve para aquietar los 
toros recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los 
grandes reflejos que extendía en la llanura, avanzaban 
las reses descopando la grama. 

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, 
pero Correa los llamó por sus nombres, atropellándose 
en los detalles del repentino chubasco, de la desapari- 
ción de las bestias, del encuentro con los indígenas. 
—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco 

de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blan- 
co tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos güe- 
nos. Ya pensará que soy un zambo indecente. 

—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no be- 
be caldo ni pregunta por camino; pero con agua, true- 
no y relámpago no se puée garantizé, 
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— ¿Y ustées andaban de ojeo? ¿Cómo les jue? 
— Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos 

vinimos de tardecita. Toa la noche velámos sin que sa- 
liera ninguna punta, porque el ganao se asustó con la 
tronamenta y no quiso dejá el monte. A la madrugáa 
salió una manchita de pocas reses, pero no jue posi- 
ble ojearla, aunque la madrina se portó bien, convi- 
dándola con mugíos. Entonces resolvimos echarle los 
rangos encima, pa vé qué cogíamos: era puro vacaje 
viejo y se perdió la carrera. Tóos enlazámos sin pro 
vecho ninguno, menos aquel zambito del interió, que 
dejó esnucá el cabayo corriendo en la escuridá, Por eso 
viene a pie con la montura en las costiyas. 

—Mano Tista, gritó Correa: Venga móntese en este 
potro, que yo quero desentumirme. 

Porque no se creyera que las fatigas me acoquina- 
ban, invoqué el recuerdo de Alicia para avivar el áni- 
mo, y dije: 

— Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo? 
—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los 

pescozones y casi hay vaina entre Miyán y Fidel. 
—i¡Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—Que Miyán se apareció con una gente a decí que 
menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los toros 
del barajuste, porque venían a cogerlos como pudieran. 
Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio 
que habían tréido perros, le mentó la máma. Mientras 
tanto, los otros, que andan por cierto muy mal montaos, 
se asomaron a la madrina y dijeron que los orejanos que 
taban cogíos eran los mesmos que se le jueron a don 
Barrera, y querían quitarlos por juerza, Entonces nos 
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prendimos a muecos unos con otros, y Franco le ten- 
dió la carabina al propio Miyán, 
—Y la gente de Barrera, ¿dónde echa soga? 
— Unos, se volvieron. Otros, andan por áhi, enma- 

chetaos. Esto se pone feo. Y pa pior, ustées dejaron 
ir los cabayos. 

-- Lo malo no es eso, exclamó uno a quien nombra- 
ban mano Jabián; lo grave es que el Juez tá en el 
hato, según dijeron. Como que lo toparon embarbascao, y 
Miyán hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vi- 
vienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos 
coge sin plata. Nosotros queremos irnos, 

—¡Compañeros, yo les responderé de que nada pasa! 
—i¢Y quén responde por usté, que es al que busca 

la autoridá? 

Fidel no se amilanó por el contratiempo, ni le hizo 
reprensión ninguna al mulato; hasta se alegró de ver 
que mi brazo herido regía las riendas. Opinó que la 
brigada se había devuelto a los comederos acostum- 
brados, y que en La Maporita la encontraríamos. 

Lo noté rehacio a referirme lo de Millán. «Esa dis- 
cusión no vale un comino. Además, en esta sabana 
caben muchísimas sepulturas; el cuidado está en que 
otros hagan de muertos y nosotros de enterradores». 
Así dijo sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia 
de que los vaqueros querían dejarnos solos. «De segu- 
ro se irán, porque todos tienen cuentas con la justicia, 
porque todos roban ganado». 

—¿iY a qué hora seguirá la cogienda? averigiiéle de- 
vorando mi almuerzo de carne asada, que cortaba yo 
mismo de la costilla chirriante al fuego. 
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—S6lo esperábamos la madrina, Fue un error llevar- 
la al Guanapalo, sabiendo que por ahi ganadean los 
indios y que los rodeos se enmontan por dicha causa, 
Pero en este banco hay dos mil cachones a cual me- 
jor. Los cabayos resisten todavia dos carreras, o sean 
treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo, 
paga una multa. 

-—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan? 
—Mfralos: en aquellos mogotes amanecieron. Esa gen- 

te no es del oficio, a excepción del Miyán, que es una 
lanza para el coleo, Ya les notifiqué hace poco tiem- 
po que si el perraje me alborotaba la vaquería, se en-. 
comendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, por- 
que al infierno los mandaríamos, 

Entre tanto, los de la madrina la encaminaban lla- 
nura abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por 
dos rapaces, Al límite opuesto de un morichal, veíase 
una punta de toros, pastando al descuido. Nos fuimos 
abriendo en arco para caerles como un turbión, cuando 
oyéramos la señal de los caporales; pero las reses nos 
ventearon y corrieron hacia los montes, quedando sólo 
algan macho desafiador, que empinaba su cornamenta 
para amedrentar a la cabalgata, 

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, 
por encima de malezas y comejenes, con vertiginosa 
celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido 
de las lazadas, que cruzaban el aire, abiertas, para caer- 
les sobre los cachos. Y cada vaquero enlazó su toro, 
desviándose hacia la izquierda, para que saltara a un 
lado de la montura el resto de la soga enrrollada, y 
el potro recibiera el templón en la cola, sin enredarse 
ni flaquear, 
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Brincaba en los matorrales la fiera indómita, al sen- 
tirse cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando la 
media luna de sus puñales, Con frecuencia le toconeaba 
el rocín, y éste se enloquecía corcoveando para derri- 
bar al cabalgador sobre las astas del enemigo. Enton- 
ces el bayetón prestaba su ayuda: o caía extendido pa- 
ra que el toro lo pisoteara mientras el potro se conte- 
nia, o a manos del desmontado vaquero coloreaba co- 
mo un capote, en las suertes desconcertantes sin espec- 
tadores y sin aplausos, hasta que la res, coleada, gol- 
peara el suelo. Diestramente la maneaba, le hendía las 
narices con el cuchillo y por allí le pasaba la soga in- 
dócil, anudando sus dos extremos a la crin trasera del 
potrejón, para que el vacuno quedara sujeto por la 
ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así 
era conducido hasta la madrina, y ya cuando en ella 
se incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, sol- 
taba un cabo de la soga brutal y la hacía salir a tiro- 
nes por la nariz atormentade y sanguinolenta, 

Montaba yo alegremente un caballito coral, apasio- 
nado por las distancias, que al ver a sus compañeros 
abalanzarse sobre la grey, disparóse a rienda tendida 
detrás de ellos, con tan ágil violencia, que en un ins- 
tante le pasó la llanura bajo los cascos. Adiestrado por 
la costumbre, dióse a perseguir un toro, barcino, y era 
de verse con qué pujanza le hacía sonar el freno so- 
bre los lomos. Tiraba yo mi lazo una y otra vez, con 
mano inexperta; mas, de repente, el bicho revolviénde- 
se contra mí, le hundió a la cabalgadura ambos cuer- 
nos en la verija, El jaco, desfondado, me descargó con 
rabioso golpe, y huyó enredándose en las entrañas, has- 
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ta que el cornúpeto embravecido lo últimó a pinchazos 
contra la tierra. 

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse 
dos jinetes en mi demanda. Fugóse el animal por los 
terronales, Correa me dio su potro, y al salir desalado 
detrás de Franco, vi que Millán, con emuladora preci- 
pitud, tendia su caballo sobre la res; mas ésta, al incli- 
narse para colearla, le ensartó el cuerno por el oído, de 
parte a parte, desgajólo de la montura, y llevándolo « 
en alto como un pelele, abría con los muslos del in- 
feliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bes- 
tia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, 
y en horrible instante, pisándolo, le arrancó la cabeza 
de un sólo golpe, y empezó a defender el máútilo tron- 
co, a pezuña y cuerno, hasta que el winchester de Fi- 
del, con doble balazo, le perforó la homicida testa. 
Gritámos auxilio, y nadie venía; corrí a todas par- 

tes con la noticia, y a nadie encontraba. Al fin topé 
unos vaqueros que tenían unidos caballo y toro a los 
extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus 
cuchillos para acudir a mi llamamiento. 

Y corríamos más pálidos que el cadáver. 

Cuando llegámos al sitio de la tragedia, llevaban ha- 
cia el monte los despojos del victimado, en la hama- 
quilla de un bayetón, que sostenían de las cuatro pun- 
tas. Franco tenía la camisa llena de sangre, y desfo- 
gaba a voces su agitación entre el grupo de los peo- 
nes abatidos y silenciosos. El muerto, de espaldas so- 
bre un moriche caído, estaba cubierto con una ruana, 
y todos esperábamos 4 que lo enfriara la rigidez, 

-- . ù 8 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



JOSÉ EUSTASIO RIVERA 

Entonces fuimos algunos a buscar los restos de la 
cabeza entre las matujas atropelladas y en parte min- 
guna los descubrimos. Los perros, alrededor del toro 
yacente, le lamían la cornamenta. 

A pleno sol, regresámos al montezuelo. Correa, con 
una rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco, 
en un esterito próximo, se limpiaba los cuajarones. Los 
compañeros de Millán hacían proyectos para bailar el 
velorio, 
—Lo que es yo, murmuraba uno, tuviera agraecío 

si dende ayer se hubieran descogotao en nuestra pre- 
sencia. Pero esto de decir que lo maté el toro, cuan- 
do ofmos claramente los tiros, poco me suena. No ha- 
bía pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldá si 
ofende a Dios. ; 

— ¿No sabe usted cómo fue la desgräcia? 
—Sf, señó. El asesino, el toro; él muerto, Miyán; los 

cómplices, nosotros, y los inocentes, ustées, ¡Por eso 
me voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y 
alisten música y trago y corten la mortaja pa quen la 
quera! 

Así dijo, y, mascullando sus amenazas, se alejó a es- 
cape, . 

Yo no queria ver al difunto, Sentfa repugnancia al 
imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, lívido, 
donde tuvo su albergue un alma enemiga y vastigó 
mi mano en infausta fecha. Me perseguía el recuer- 
do de aquellos ojos colorados y rencorosos que me 
asaltaron por dondequiera, calculando si en mi cintura 
iba el revôlver encapsulado. Aquellos ojos, ¿dónde caye- 
ron? Colgarían de alguna breña, adheridos al frontal ro- 
to, vaciados, repulsivos y goteantes? ¿Qué sería de aque- 
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lla cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la ven- 
ganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la sentf cru- 
jir al choque del cuerno curvo, que le asomó por la 
sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado 
saltaba lejos; la vi cuando el toro, al desprenderla de 
la cerviz, la aventó hacia arriba, como un balón. ¿Y 
qué se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿Acaso la enterraría la 
fiera con sus pezuñas, cuando defendiendo el cadáver 
trilló el barzal, 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un 
hombre de a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los 
taciturnos jinetes venían detrás, Aunque el asco me 
fruncía la piel, rendí mi pupila sobre el despojo. Atra- 
vesado en la montura y con el vientre al sol, iba el 
cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con dedos 
rigidos, como para agarrarlas por vez postrera, Tinti- 
neando en los calcañales desnudos, pendfan las espuelas 
que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, en- 
tre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre 
el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como 
raicillas recién sacadas, La bóveda del cráneo y la man- 
díbula que la sigue faltaban allí, y solamente el maxi- 
lar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. 
Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la co- 
rrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareció ven- 
gativa y torturadora, y aun al través de los días que 
corren, me repite su mueca desde ultratumba y me es- 
tremece de pavor. Ë 

#KX 

Más tarde cuando la comitiva empezó a fumar y la 
charla se hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que se- 
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rá preciso suspender la cogienda por unos días, mien- 
tras se normaliza la situación, es bueno regresar en 
busca de los cabayos. Los vaqueros mejor montados, 
vengan acá; los otros, yeven la madrina detrás del 
muerto, Por ayá les caeremos antes de anochecer. 

Sólo siete peones obedecieron, Antes de separarnos 
de los restantes, le rogué a un muchacho que se ade- 
lantara a llevarles a las mujeres noticias nuestras, pa- 
ra evitar que Alicia se atormentara al divisar el corte- 
jo triste, que en aquel momento entraba en el mori- 
chal de la lejanía, como pudiera hacerlo entre las co- 
lumnatas de una basílica descubierta. Los bueyes del 
madrineo alargaban la procesión. 

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde 
la víspera anochecimos, fuéme imposible reconocerlas, 
por su semejanza con las demás; pero advertía el ras- 
tro del ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los 
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgon- 
ce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del 
mutilado me acompañaba; y con angustia jamás senti- 
da quise huír del llano bravío, donde se respira un ca- 
lor guerrero y la muerte gusta montarse a la grupa de 
los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla enflaquecia 
mi corazón, y era preciso volver a las tierras civiliza- 
das, al remanso de la molicie, al ensueño y a la quie- 
tud. 

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis cama- 
radas cuando los perros nos alcanzaron. De repente, la 
aulladora jauría, nariz al viento, circundó el perímetro 
de una laguna disímulada por altos juncos. Mientras 
los jinetes corrían haciendo fuego, vi que una tropa de 
indios se dispersaba entre la maleza, fugándose en cua- 
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tro pies, con tan acelerada vaquia, que apenas se adi 
vinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. 
Sin gritos y sin lamentos, las mujeres se dejaban ase- 
sinar, y el varón que pretendiera vibrar su arco, cafa 
bajo las balas, apedazado por los molosos. Mas con re- 
pentina resolución surgieron indianos de todas partes 
y cerraron contra los potros para desjarretarlos con sus 
macanas, y trabar lucha cuerpo a cuerpo con los ji- 
netes. Diezmados en las primeras acometidas, desban- 
dáronse a la carrera, en larga competencia con los ca- 
ballos, hasta refugiarse en sus montes inexpugnables. 

<Aquí, Dóllar, aqui Martel!» gritaba yo de estam- 
pía, defendiendo a un indio veloz que desconcertaba 
con sus corvetas a dos perros enfurecidos. Sin perder- 
lo un instante, seguí la curva que describía, cuando 
lo vi regresar por la misma huella, gateando mañosa- 
mente, sin abandonar la sarta de sus pescados. Al to- 
parme, se enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos! 
paré las riendas. Mas de rodillas me abrió los brazos: 
«¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! 
¡Piedad de mí!» 

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la pe- 
rrada, saltó a la grupa de mi alazán, abrazándome com- 
pungido: 

—e¡Perdón, perdón! Ahora le refiero lo del caballo!» 
Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron 

los hombres en mi socorro, y Correa lo tiró al suelo 
de un culatazo; pero más se tardó en caer que en en- 
caramarse de nuevo, exclamando: «Nosotros somos ami- 
gos! Yo soy el paje de la señora!» 

— Miren a este come-ganao, eapitán de la guajibera, 
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salteador de las fundaciones, a quien tántas veces he- 
mos corrido. ¡Ora me las pagás de contao! 

— ¡Caballero, caballero! no se equivoque, no se pre- 
cipite, no me confunda; fue que los indios me aprehen- 
dieron, me empelotaron y el señor Intendente me liber- 
tó, El me conoce mucho y su señora me necesita! 

Como todos le achacaban los incendios en el Hati- 
co, empezó a llorar a mares, consternado por la calum- 

nia, Luégo, aferrándose a mis cuadriles, alzó sus pier- 
nas sobre las mías para que los perros no lo mordie- 
ran, fingiéndose avergonzado de estar desnudo. Y yo, 
que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en an- 
cas, con rumbo al hato, entre la rebeldía de mis com- 
pañeros, que le auguraban la castración en represalia 
de sus delitos. 

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su 
mentiroso discurso, que interrumpía para pedirme que 
les ordenara a los vaqueros adelantarse, «No lo hago 
por mí, decía, sino por usted: se les puede salir un ti- 
ro y nos atraviesan por las espaldas!» 

Luégo, en el tono del amante que habla al ofdo, agre- 
gó: Cómo iba a ser posible que el señor Intendente 
llegara a su capital sin que le hicieran digno recibi- 
miento? Estas minucias me desvelaban aquella noche, 
y monté en su caballo para llevar la noticia al pue- 
blo, tan decidido a regresar pronto, que le dejé a us- 
ted mi yegua enjalmada. Pero al saber las fechorías que 
iban a hacerle, por la traída de la señora, eché cabe- 
za de este modo: Si lo encarcelan, nadie me -libra de 
mi padrino; si le registran el equipaje, se quedan con 
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todo; el caballo vale mâs que la potrancona, pero ambos 
a dos se los quitarán, y es preferible que yo dé mi 
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano à 
entregar todo, rango y montura. Mas al bajar por estas 
sabanas, me salieron los vaqueros de un tal Barrera 
diciendo que yo andaba tras del ganado, y querfan lle- 
varme preso para el Hatico, y me robarom hasta el 
sombrero, y, por quedar a pie, los guahibos me cauti- 
aron. Pero se me olvidaba preguntarle por la señora' 
¿Cómo la tiene? 

En cualquiera otra situación me habría divertido la 
pintoresca trama de sus disculpas; pero entonces, ca- 
si al anochecer, sólo quería alcanzar al muerto para im- 
pedir que Alicia lo contemplara. 

Por las llanuras a media luz iban dos jinetes a pa- 
so lento. 

Cuando los alcanzamos, sus caras no se veían, pero 
Franco los conoció: ¿Por dónde siguen los del cadáver? 

—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque 
no se aguantaba la jedentina. Después se jueron bacia 
sus tierras pues no querían trabajar má. 

— Nosotros tampoco lo acompañamos, dijeron unos. 
—A mí no me gustan los sinvergiienza, y resuelvo 

quedarme solo. El que quiera sus jornales, siga conmigo, 
Ellos pronunciaron esta gran frase: 
—«Nosotros preferimos la libertá,» 
—Pa qué lao cogieron los camaráas? 
—Pa la costa del Guachiría. 
—¡Adió, pué! 
Y galoparon entre la noche. 
Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en bus- 

ca del hato semiborroso, donde hacía guiños una can- 
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dela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que 
se apeara. Y al trote, como un fantasma, nos perseguía 
en la oscuridad. 

Un raro temor me escalofriaba cuando nos acerca- 
mos a los corrales, Desde allí advertimos que la rama- 
da estaba en silencio y que un gran fogón esclarecia 
el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con sú- 
bita carrera llegué al tranquero y el encandilado potro 
se resistía a invadir la estancia, Mauco y unas muje- 
res se dirigieron hacia nosotros: «¡Por Dios! ¡Váyanse 
presto porque los cogen!» 
—iQué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia? 
—El viejo Zubieta duerme enterrao y nos tamos con- 

solando con la candela. 
—iQué ha sucedido? ¡Dímelo pronto! 
—Que esa voláa les salió mal, 

Hubo que amenazarlo para que hablara: Se había co- 
metido un crimen el día anterior. Viendo que Zubieta 
no despertaba, empujaron la puerta de la cocina. Col- 
gado por las muñecas en el lazo de su chinchorro ba- 
lanceábase el vejete todavía vivo, sin poder quejarse 
ni articular, porque en la raíz de la lengua le amarraron 
una cabuya. Barrera no quiso verlo; mas cuando el Juez 
llegó al hato, le hizo declaraciones contra nosotros. Juró 
que en días anteriores habíamos amenazado al abuelo 
para que revelara el sitio de sus tesoros; que aquella 
noche, apenas la gente se fue a los toldos a divertirse, 
penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad, 
distribuídos en varios grupos, para cavar simultánea- 
mente en la topochera, en el cuartucho y en los corra- 
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les. El Juez hizo firmar a todos la consabida declara- 
ciôn y regresó esa misma tarde, custodiado por Barre- 
ra y todo su personal; y el occiso fue sepultado en una 
de aquellas excavaciones, debajo del mango grande, 
quizás encima de las tinajas de morrocotas, sin poner- - 
le alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas 
con un pañuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bai- 
laran las nueve noches. Y para mayor desgracia, te- 
nían que cuidar ellos de que los marranos no revolca- 
ran la sepultura, pues ya una vez habían desenterra- 
do un brazo del muerto y se lo tragaron entre chi- 
llidos. 

Tan aturdido estaba yo con aquella historia, que no 
había reparado en que una de las mujeres era Bastia- 
na. Al verla le grité con pávido acento: 
—;Dônde está Alicia? ¿Dónde está Alicia? 
—iSe jueron! ¡Se jueron y nos dejaron! 
—jiAlicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo? . 
—iSe la yevó la niña Griselda! 
A poyando los codos sobre el tranquero, comencé a llo- 

rar con un llanto fácil, sin sollozos ni contorsiones; era 
que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, 
aliviaba mi corazón de tan desconocida manera, que 
permanecí un momento insensible a todo, Miré con ca- - 
ra llorosa a mis compañeros, sin sentir pudor de mis 
lágrimas, y los veía que me consolaban, como en un 
sueño. Alí me rodeaban todos, y el Pipa se había apro- 
piado uno de mis vestidos, y las mujeres asaban car- 
ne y Franco me exigía que me acostara, Mas cuando 
empezó a decir que Alicia y Griselda eran dos vaga- 
bundas y que con otras mejores las repondríamos, es- 
talló mi despecho como un volcán, y, saltando al po- 
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tro, partí enloquecido para alcanzarlas y darles muer- 
te donde estuvieran. Y en el vértigo del escape, me pa- 
recía ver a Barrera, descabezado como Millán, prendi- 
do por los talones a la cola de mi corcel, dejando miem- 
bros pegados en las malezas, hasta que, atomizado, des- 
pareciera como el polvo de los desiertos, 

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde ad- 
vertí que galopaba detrás de Franco y que íbamos lle- 
gando a La Maporita, Era verdad que Alicia no esta- 
ba allí! En la hamaca de mi rival se tendería libidi- 
nosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la 
inmensidad. 

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su 
propia casa. 

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la pal- 
micha, abriéndose en ola sonante que llenó la comarca 
de cárdenos resplandores, Al momento, el platanal, cha- 
muscado, aflojó sus hojas, y las chispas multiplicaron 
el estrago en la cocina y en el caney. A la manera de 
la víbora mapanare que vuelve sus colmillos contra la 
cola, la llamarada se retorcía sobre sí misma, ahuman- 
do la limpidez de la noche, y empezó a disparar sus 
bombas en la llanura, donde el viento—aliado lucife- 
rino—le prestó sus alas a la candela, 

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el 
caño de aguas bermejas, y desde allí vi desplomarse la 
morada que brindó abrigo a mis sueños de riqueza y 
felicidad. Entre los muros de la alcoba que fue de Ali- 
cia se columpiaba el fuego como una cuna. 

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin dar- 
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me cata de su peligro; mas cuando vi que Franco se 
alejaba de aquellos lares maldiciendo su despedida, cla- 
mé que nos arrojáramos a las llamas. Alarmado de mi 
demencia, recordóme que era preciso perseguir a las fu- 
gitivas hasta vengar la ofensa increíble. Y corriendo, 
corriendo entre claridades demesuradas, observamos que 
la casa del hato también ardía y que la gente daba 
alaridos entre los montes. 

La calurosa devastación campeaba en los pajonales 
de ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, tre- 
pándose a los moriches y reventándolos con un retum- 
bo de pirotecnia, Saltaban los cohetes llameantes a gran- 
des trechos, hurtándole combustible a la línea de re- 
taguardia, que tendía hacia atrás sus melenas de hu- 
mo, ávida de abarcar los límites de la tierra y ba- 
tir sus confalones flamígeros en las_nubes, La devora- 
dora falanje iba dejando fogatas en los llanos ennegre- 
cidos, sobre los cuerpos de los animales achicharrados, 
y en toda la curva del horizonte los troncos de las pal- 
meras ardían como cirios mortuorios. ) 

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las 
sierpes y de las fieras, el tropel de los ganados pavó- 
ricos, el amargo olor a carnes quemadas agasajáronme 
la soberbia; y senti deleite por todo lo que moria a la 
zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo que me 
arrojaba contra la selva, aislándome del mundo que co- 
nocí, por el incendio que extendía su ceniza sobre mis 
pasos! 

Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi 
ambición? Qué había logrado mi perseverancia contra 
la suerte? Dios me desamparaba y el amor huía!.. 

En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! 
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Oh selva, oh selva, esposa del silencio, madre de la 
soledad y de la neblina! Qué hado maligno me dejo 
prisionero en tu cârcel verde? Los pabellones de tus 
ramajes, a manera de inmensa bóveda, siempre están 
sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, 
que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mue- 
ven su oleaje vivo a la hora de tus crepúsculos an- 
gustiosos. Dónde estará la estrella querida que de tar- 
de pasea las lomas? Aquellos celajes de oro y de mû- 
rice con que se viste el angel de los ponientes, por 
qué no tiemblan sobre tu dombo? ¡Cuántas veces sus- 
piró mi alma adivinando al través de tus laberintos el 
reflejo del astro que empurpura las lejanías, hacia el 
lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cum- 
bres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a 
la altura de todas las cordilleras! ¿Sobre qué sitio er- 
guirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robas- 
te el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos 
la monotonía de tu cenit, por donde pasa el plácido 
albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos 
húmedos! 

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses 
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los 
murmullos, prometiendo longevidad a los árboles im.- 
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ponentes, contemporáneos del paraiso, que eran ya de- 
canos cuando las primeras tribus aparecieron y espe- 
ran impasibles el hundimiento de los siglos venturos, 
Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa tami- 
lia que no se traiciona nunca, El abrazo que no pue- 
den darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los 
bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja 
que cae. Tus multísonas voces forman un solo eco al 
llorar por los troncos que se desploman, y en cada bre- 
cha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú 
tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un 

misterio de la creación. No obstante, mi espíritu sólo 
se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso 
de tu perpetuidad, y, más que a la encina de forni- 
do gajo, aprendió a amar a la orquídea lánguida, por- 
que es efímera como el hombre y marchitable como su 
ilusión. 

Déjame huír, oh selva, de tus enfermizas penumbras, 
ormadas con el hálito de todos los seres que agoni- 
zaron en el abandono de tu l'najestad.__ç_l‘û misma pare- 
ces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! 
Quiero volver a las regiones donde el secreto no ate- 

rra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la 
vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en 
la luz libre! Quiero el calor de los arenales, el espejeo 
de las canículas, la vibración de las pampas abiertas. 
Déjame tornar a la tierra de donde vine, para desan- 
dar esta ruta de lágrimas y de sangre, que recorrí en 
nefando día, cuando al capricho de una mujer me arras- 
tré por los montes y los desiertos, en busca de la Ven- 
ganza, diosa implacable, que sólo sonríe sobre las t umbas! 
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* * * 

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por 
el desierto en cuadrilla amenazadora, como los bando- 
leros de los caminos. Responsables de un crimen que 
no fue nuéstro, desafiamos a la injusticia y nos aco- 
gimos a la enseña de la crueldad. ¿Quién osó desafiar 
el rencor bárbaro de mi pecho? Quién habría podido 
amansar nuestra rebelión? Las sendas máúltiples de la 
pampa se precisaron en esos días con el galope de nues- 
tros potros, y no hubo noche que no prendiéramos en 
distinto paraje la fugitiva llamarada del campamento, 

Después, bajo unos moriches inextrincables, edifica- 
mos la ranchería, Allí amontonábanse los enseres que 
Mauco y la vieja Tiana salvaron de la igniciôn, y que 

pusieron en nuestras manos antes de irse para Orocué, 
en desempeño del espionaje. Mas no sabíamos qué suer- 
te hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipay yo nos 
turnábamos cada día en atayalar sobre una palmera la 
presencia de alguna gente en el horizonte o el trián- 
gulo de humo que habíamos aceptado como señal. 

Nadie nos buscaba ni perseguía! Nos habían olvidado 
todos, 

Yo no era más que un residuo humano de las fie- 
bres y los pesares, De noche, el hambre nos desvela- 
ba como un vampiro, y porque ya venian las prime- 
ras lluvias, concertamos la dispersión para asilarnos en 
Venezuela. Pensé entonces que don Rafo estaría de re- 
“greso a La Maporita y que con él podríamos seguir has- 
ta Bogotá, Muchos días lo esperamos en las llanuras 
que dan a Tame. Mas apenas declaró Franco que con- 
tinuaría su vida nómade, no por receloso de la justi- 
cia ordinaria, sino por el peligro de que algún Consejo de 
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Guerra le castigara como desertor, desisti de la idea del 
viaje para mancomunarnos en el destierro y acabar am- 
bos de igual manera, ya que una misma desventura nos 
habia unido y no tenfamos otro futuro que el fracaso 
final en cualquier país. 

Y nos decidimos por el Vichada. 

El Pipa nos condujo a las plataneras silvestres de 
Macucuana, sobre la margen del turbio Meta, después 
de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en aque- 
llos montes una tribu guahiba, semidomada, que con- 
vino en acogernos en su familia a condición de que ad- 
mitiéramos el guayuco, respetáramos las pollonas y les 
ordenáramos a los winchesters no echar truenos. 

Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indianos, que 
se resistían a acercarse mientras no amarráramos los 
mastines. Acurrucados en la maleza se erguían caute- 
losos para observarnos, listos a fugarse al menor des- 
liz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndolos 
de la mano hasta nuestro grupo, donde recibían el ad- 
vertido abrazo de paz con esta frase protocolaria: «Cu- 
ñao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, co- 
razón contento». 

Todos eran jóvenes y fornidos, de achocolatada cu- 
tis y hercúlea espalda, cuya membratura se estremecía 
temerosa de los fusiles. Los arcos y las aljabas habían- 
los dejado entre la canoa, que iba a mecernos en la 
aventura, sobre las aguas desconocidas de un río sal- 
vaje, hacia refugios recónditos y temibles, a donde un 
fatum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el 
de ser fuertes, sin otra mengua que la de ser desafor- 
tunados, 
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Había llegado el momento de licenciar para siempre 
nuestros caballos, que nos dieron apoyo en la adver- 
sidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros 
.perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde 
sufrimos y batallamos inútilmente, comprometiendo la 
esperanza y la juventud. Cuando mi alazán sudoroso 
se sacudió al verse libre de la montura y galopó con 
relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me 
sentí indefenso y solo, y copié en mis ojos tristes to- 
das las cosas, con la amargura del condenado a muer- 
te que se resigna a su sacrificio y ve sobre los pai- 
sajes de su niñez arrebolarse el último sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la cu- 
riara, torné la cabeza hacia el límite de los llanos, per- 
didos en una nébula dulce, donde las palmeras me des- ' 
pedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obs- 
tante, quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi 
existencia y se ingertaron en mi sér. Comprendo que 
en el instante de mi agonía se borrarán de mis pupi- 
las vidriosas las imágenes más leales; pero en la at- 
mósfera sempiterna por donde ascienda mi espíritu ale- 
teando, estarán presentes las medias tintas de esos cre- 
púsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y 
rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda 
que sigue el alma hacia la suprema constelación. 

La curiara, como un ataud flotante, siguió agua 
abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras. 
Desde el dorso de la corriente columbrábanse las már- 
genes paralelas, de sombría vegetación y plagas hos- 
tiles, Aquel rio, sin ondulaciones y sin espumas, era 
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mudo, tétricamente mudo como cl presagio, y daba la 
impresión de un camino oscuro que se moviera hacia 
el vórtice de la nada., 

Mientras proseguíamos silenciosos, principió a la- 
mentarse la tierra por el hundimiento del sol, cuya 
vislumbre palidecía sobre las playas. Los más ligeros 
ruidos repercutieron entre mi sér, consustanciado a 

tal punto con el ambiente, que era mi propia alma 
la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de 
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre 
el panorama crepuscular fuese ampliando mi descon- 
suelo como la noche, y lentamente una misma sombra 
borró los perfiles del bosque extático, la línea del 
agua inmóvil, las siluetas de los remeros---- 

Desembarcamos al comienzo de una barranca, sua- 
vizada por escalones que descendían al puertecito, en 
cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sen- 
dero lleno de barro, que se perdía entre el gramalote, 
salimos a una plazuela de árboles derribados, donde 
nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel 
momento, que vacilábamos en ocuparlo, sospechosos 
de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los india- 
nos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos 
trasmitía la traducción de la jerigonza, según la 
cual los de la ramada se dispersaron al notar que 
traíamos perros. Los bogas pedían permiso para dor- 
mir entre las curiaras, 

Cuando los indígenas se marcharon uno tras otro, 
Fidel le ordenó a Correa que se acostara con el Pipa 
en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos aquella 
noche; les quitó los collares a los cachorros, y, a os- 
curas, les mudó el sitio a nuestras hamacas. 
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Ofreciéndole mi eostado a la carabina, me entregué 
al sueño. 

El Pipa solia hacerme protestas de adhesién incon- 
dicional y acabó por relatarme la pavorosa serie de 
sus andanzas. Su mano sabía disparar la barbada fie- 
cha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de pera- 
mán, que cruzaba el aire como un cometa, con el au- 
llido de la consternación y de los incendios. 

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó 
en el fondo de las lagunas, como un caimán, y emer- 
gía sigiloso entre los juncales para renovar la respi- 
ración; y si los perros le nadaban por. encima de la 
cabeza, buscándolo, los destripaba o los consumía, sin 
que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el cha- 
poteo de algunos ‘juncos en el apartado centro de los 
charcones, 

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando esta- 
ba en su auje el hato de San Emigdio y alli sirvió de 
coquis algunos meses, Trabajaba todo el día con los 
llaneros, y por la noche agregábase a sus fatigas la 
de acopiar la leña y el agua, prender el fuego y asar 
la carne, De madrugada, lo despertaban los caporales 
a puntapies para que recociera el café cerrero; tras de 
tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bes- 
tia o sin decirle hacia qué banco se dirigían. Y él, 
llevando de cabestro la mula de los calderos y de los 
víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo 
oído a las voces de los Jinetes, hasta orientarse y se- 
guir con ellos, 

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía coo- 
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perar en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como 
un guiñapo, se resignaba a su situación. Mas una vez, 
al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas 
frescas que habilitábanse de manteles, agrupáronse 
los peones con la presteza de hambrientos buitres, y 

él tendió, como todos, las desaseadas manos hacia la 
carne para trinchar algún trozo con su belduque. 
El arrimado de la sirvienta, un abuelote de empaque 
torvo, que lo celaba estûpidamente y que ya lo había 
mondado con la correa de la cintura, comenzó a voci- 
ferar, con la boca llena, porque no se repetia presto 
la calderada. Como el coquis no se afanó por obede- 
cerle, agarrólo de las orejas y le bañó la cara en cal- 
do caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgó el bu- 
che de un solo tajo, y la asadura del comilón se re- 
gó humeando en la barbacoa, por entre las viandas 
apetecidas. 

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole gar- 
ganta y brazos con un mecate, y mandó dos hombres 
a que lo mataran ese mismo día, abajo de las resacas 
del Yaguarapc. Por fortuna, pescaban allí unos indios, 
que destrizaron a los verdugos y le dieron al senten- 
ciado la libertud, pero llevándoselo consigo. 

Errante y desnudo vivió en las selvas más de vein- 
te años, como instructor de las grandes tribus, en el 
Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero en el 
Inírida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua- 
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y 
les barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. 
Pero su mayor influencia la ejercía sobre los guahi- 
bos, a quienes había perfeccionado en el arte de las 
guerrillas, Con ellos asaltó siempre las rancherías de 
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los sálivas y las fundaciones que baña el Pauto. Cayó 
prisionero en distintas épocas, cuando una raya le 
lanceó el pie, o cuando las fiebres lo consumían; pe- 
ro, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero 

cautivo de los hatos de Venezuela, y conoció diferen- 
tes cárceles, donde observaba buena conducta, para 
volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al 
usufructo de las revoltosas capitanías. 
—«Yo, decía, seré su lucero en estos confines, si 

pone a mi cuidado la expedición: conozco las trochas, 
las vaguadas y los caminos y en algunos caños tengo 
mis amistades. Buscaremos a los caucheros por donde- 

quiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a per- 
mitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que 
me satirice con tánta roña. Eso no es corriente entre 
dos cristianos y desanima a cualquier hombre de sen- 
timiento. Algún día lo rasguño, y en paz quedamos! 

Por ese tiempo me invadió la misantropia, ensom- 
breciéndome las ideas y descoyuntando mi decisión. 
En el sonambulismo de mi congoja devoraba mis pro- 
pias hieles, inepto y adormilado como la serpiente 
que muda escama. 

Nadie me había vuelto a nombrar a Alicia, por des- 
terrarla de mi pensamiento; mas esa misma delicade- 
za sublevada en mi corazón todos los odios reconcen- 
trados, al- comprender que me compadecían como a un 
vencido. Entonces se sollamaban mis labios con las 
blasfemias y un velo de sangre se reteñía sobre mis 
ojos. 

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo 
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me parecia triste en sus confidencias, quizas por aco- 
plarse con mi quebranto. Todo lo habia perdido en 
hora impensada, y sin embargo daba a entender que 
desde ese instante se sintió más libre y más poderoso, 
cual si el infortunio fuera simple sangría para su es- 
píritu. 

Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué 
perdía en Alicia que no lo topara eñ cualquiera hem- 
bra? Ella había sido un mero incidente en mi vida loca 
y tuvo el fin que debía tener. Barrera merecía mi agra- 
decimiento! 

Además, la que fue mi querida tenía sus taras: era 
ignorante, era caprichosa y era colérica. Su persona- 
lidad no tenía relieve: vista sin el lente de la pasión 
amorosa, aparecía la mujer común, la de encantos a- 
tribuídos por los admiradores que la persiguen. Sus 
cejas eran mezquinas, su cuello, corto, la armonía de 
su perfil un poquillo convencional. Desconoció la cien- 
cia del beso y sus manos fueron incapaces de in- 
ventar la menor caricia. Jamás escogió un perfume 
que la distinguiera; su juventud olía como la de 
todas. 

Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que ol- 
vidar, había que reír, había que empezar de nuevo, Mi 
destino así lo exigía, y así lo deseaban, tácitamente, 
mis camaradas, El Pipa, mixtificando la intención con 
el disimulo, cantó cierta vez un llorao genial, a los com- 
pases de las maracas, para infundirme la ironía con- 
fortadora: 

El domingo la ví en misa, 
el lunes la enamoré, 
el martes ya le propuse, 
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el miércoles me casé, 
el jueves me dejó solo, 
el viernes la suspiré; 

el sábado el desengaño.... 
y el domingo a buscar otra 
porque solo no me amaño. 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reac- 
ción casi dolorosa en que colaboraron el rencor y el 
escepticismo, la impenitencia y los propósitos de ven- 
ganza, Me burlé del amor y de la virtud, de las noches 
bellas y de los días hermosos. No obstante, alguna ráfa- 
ga del pasado volvía a refrescarme el ardido pecho, nos- 
tálgico de ilusiones, de ternura y serenidad, 

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos y pu- 
silánimes, y se parecían como las frutas de un mismo 
árbol, Llegaron, desnudos, con sus dádivas de cambures 
y de mañoco, acondicionadas en cestas de palmarito, y 
las descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos 
de. los indios que manejaron la embarcación traían pes- 
cado cocido al humo. 

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos 
al encuentro del arisco grupo, y después de una libre 
plática en gerundios y monosílabos castellanos, se re- 
solvieron los visitantes a ocupar un extremo de la vi- 
vienda, el inmediato a los montes y a la barranca. 

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde deja- 
ron a las mujeres, pues que ninguna venia con ellos. 
Apresurôse a explicarme el Pipa que era imprudencia 

hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se 
alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue 
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negado, por experiencias inmemoriales, mostrar incau- 
tamente su desnudez a los forasteros de raza blanca, 
siempre abusivos y lujuriosos, Agregô que no tardarian 
en acercarse las indias viejas para ir aquilatando nues- 
tra conducta, hasta convencerse de que éramos varones 
morigerados y recomendables, 

Dos días después, apareciéronse las matronas, en tra- 
je de paraíso, seniles y repugnantes, batiendo al ca- 
minar los flácidos senos, que les pendían como estro- 
pajos. Tráían sobre lu greña sendas taparas de chicha 
fuerte, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las 
arrugas de las mejillas, con la apariencia de un sudor 
ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza, impo- 
niendo su gesto grave, y luégo rezongaron malhumora- 

das al ver que sólo el Pipa pudo saborear el brevaje 
cáustico. 

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acu- 
rrucaronse junto al fogón, como gorilas momificadas, 
mientras los hombres enmudecían en los chinchorros, 
con el letargo de la desidia, Nosotros callábamos tam- 
bién en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la 
extension de la umbrosa vega, que oprimía el espíritu 
con sus neblinas y cerrazones. 
—Rs imperioso, prorrumpió Franco, decidir esta si- 

tuación poniendo en práctica algún propósito, En la se- 
mana entrante dejaremos esta guarida, 
—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimen- 

to, repuso el Pipa. Remontaremos el río para cruzarlo 
frente a Caviona, un poco más arriba de las lagunas, 
Por allí hay una senda terrestre para el Vichada, y en 
recorrerla no se gastan menos de siete días. Hay que 
llevar a cuestas las provisiones, mas ninguno de estos 
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cuñaos quiere acompañarnos como carguero. Yo estoy 
trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra 
de algunos corotos en Orocué. 
— Y con qué dinero los adquirimos? dije alarmado. 
— Eso corre de cuenta mía. Sôlo les pido que crean 

en mí y que sigan siendo afables con esta gente. Ne- 
cesitamos sal, anzuelos, guarales, tabacos, pólvora, fós- 
foros, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, 
porque a mí no me falta nada. Y como nadie sabe qué 
nos espera en esas lejuras... 

—BSerá preciso vender las sillas y los aperos? 
— Y quién los compra? Y quién los vende sin. que 

lo apañen? Ya podemos irlos botando. De aquí para allá, 
cuando sea posible, no tendremos otro caballo que la 
canoa. 
— Y en qué lugar escondes el oro para tus planes? 
—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de 

pluma fina, si mal nos va! Cada semana cambiaremos 
un manojito por mercancías. Cuando les provoque, yo 
soy baquiano, pero es muy lejos. 

— Eso no importa! Mañana mismo! 

Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la re- 
gión de los revuelos y de la albura! El inundado bos- 
que de aquel garcero, millonario de garzas reales, pa- 
recía un algodonal de nutridos copos; y en la turque- 
sa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de re- 
mos pálidos, sobre los cimborios de los moriches, don- 
de bullía la empeluzada:-muchedumbre de los pollue- 
los, A nuestro paso se encumbraba en espiras la nívea 
flota, y, tras de girar con insólito vocerio, se desban- 
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daba por unidades, que descendian a los esteros, entre- 

cerrando las alas lentas, como un velamen de sedas 

blancas. 
Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzón sol- 

dado, de rojo kepis, heroica altura y marcial talante, 

cuyo pico es prolongado como una espada; y a su re- 

dor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y de pal- 

mípedas, desde la corocora lacre, que humillaría al ibis 

egipcio, hasta la azul cerceta de dorado moño y el pa- 

to ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del 

alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de ese alado 

tumulto volvía a girar la corona eucarística de las gar- 

zas, y se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu 

sentíase deslumbrado, como en los días de su candor, al 

evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los ci- 

rios inmaculados. 

Parecía imposible que pudiéramos arrimar al sitio 

de los nidos y de las plumas. El transparente charco 

nos dejó ver un sumergido ejército de caimanes, en con- 

torno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y 

huevos, que caían cuando las garzas, entre algarabías 

y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. 

Nadaba por dondequiera la innúmera banda de los ca- 

ribes, de vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se de- 

voran unos a otros y descarnan en un segundo a todo 

sér que cruce las ondas de su dominio, por lo cual los 

hombres y los cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, 

y mucho más al sentirse heridos, que la sangre excita 

instantáneamente la voracidad del terrible pez. Veíase 

la traidora raya de aletas gelatinosas y arpón venino, 

que descansa en el fango como un escudo; la anguila eléc- 
trica, que inmoviliza con sus descargas a quien la to- 
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ca, la palometa de nácar y oro, semejante al disco lu- 
nar, que desciende al fondo y enmugra el agua para 
escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el in- 
menso acuario se extendía hacia el horizonte, como un 
lago de peltre, donde flotan las plumas ambicionadas. 

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuímos 
aquí y allá para recoger el caro tesoro. Los indios in- 
vadían 4 cortos trechos las espesuras, hurgando en las 
tinieblas con las palancas, por miedo a los giiíos y a 
los caimanes, hasta completar su manojo blanco, quea 
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ir 
a ignotas ciudadades a exaltar la belleza de mujeres 
desconocidas. 

Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una 
emoción romántica me sorprendió con vagas caricias. 
Por qué viviría siempre solo en el arte y en el amor? 
Y pensaba con dolorida inconformidad: ¡Si tuviera aho- 
ra a quién ofrecerle el armiñado ramillete de estos plu- 
majes, que parecen espigas blancas! Si alguien quisie- 
ra abanicarse con este alón de codúa marina, donde va 
prisionero el iris! Si hubiera hallado con quién contem- 
plar el garcero nítido, primavera de aves y de. colores! 

Con humillada pena advertí después que en el velo 
de mi ilusión se embozaba Alicia, y procuré manchar 
con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa rea- 
parecía. | 

Afortunadamente, tras de penoso viaje por cenago- 
sas llanuras y caños hondos, dimos con el lugar don- 
de las curiaras habían quedado, y a golpes de palan- 
ca comenzamos a remontar los sinuosos ríos, hasta que 
entramos, casi de noche, en el atracadero de la ramada. 
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Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño; y, 
cuando ya llegábamos a la huta, salieron corriendo unas 
indias jóvenes, sin atender a la voz del Pipa que, en 
idioma terrígeno, alcanzó a gritarles que éramos gen- 
te amiga. En los horcones y en las soleras había chin- 
chorros numerosísimos, y en el fogón, a medio rescol- 
do, gorgoreaba la olla de las infusiones medicinales. 

Lentamente, apenas la candela regó su lumbre, se 
nos fueron presentando los indios nuevos, acompaña- 

dos de sus mujeres, que les ponían la mano derecha en 
el hombro izquierdo para advertirnos que eran casadas. 
Una, que llegó sola, nos señalaba el chinchorro de su 
marido y se exprimía el lechoso seno, dando a enten- 
der que había dado a luz ese mismo día. El Pipa, de- 
lante de ella, comenzó a instruírnos en las costumbres 
que rigen la maternidad en aquella tribu: al presentir 
el alumbramiento, la parturienta toma el monte y vuel- 
ve ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la 
criaturilla. El padre se encama entonces a guardar die- 
ta, mientras la mujer le prepara los cocimientos con- 
tra las náuseas y los cefálicos. 

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la in- 
diana signos de aprobación a cuanto el Pipa nos refe- 
ría; y el cónyuge follón, de cabeza vendada con unas 
hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedía cocos de 
chicha para aliviar sus padecimientos. 

Las indias que habían huído eran las pollonas y ca- 
da uno de nosotros podía escoger la que le placiera, cuan- 
do el jefe, un cacique matusalénico, recompensara de 
esa suerte nuestra adhesión, Mas sería candidez pensar 
que con requiebros y sonrisitas aceptaban nuestro aga- 
sajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en 
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los bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del ma- 

cho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de la 

sumisión y de la ternura. 
Yo me sentía incapaz de toda ilusión. 

—— 

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, 
que se traducia en un silencio continuo. Procuraba yo 
congraciarlo en distintas formas, por el deseo de que 
me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos gue- 
rreros, en sus leyendas; inútiles fueron mis cortesías, 
porque aquellas tribus rudimentarias de vida errante, 
no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni 

futuro. 
Aconteció que traje del garcero dos patos grises, del 

. tamaño de las palomas, ocultos en el fondo de una mo- 
chila. Hallé uno muerto al día siguiente y quise des- 
plumarlo junto al fogón, para que mis perros se lo 
comieran. Mas de repente, el cacique tomó sus flechas, 
y meamenazó despiadado con la macana, dando alaridos 
y trenos graves, hasta que las mujeres y los muchachos 
recogieron todas las plumas y las soplaron en el aire 

de la mañana. 
Rodeáronme al instante mis compañeros y me arre- 

bataron la carabina, porque no amenazara al abuelo 
audaz. Este, cubriéndose la -cara con ambas manos, se 
retorcía en epilépticas convulsiones y empezó a dar so- 
llozos de despedida, y besaba la tierra y la taraceaba 
de espumarajos. Luégo quedóse rígido, entre el espan- 
to de las mujeres, pero el Pipa le echó rescoldo por- 
las orejas para que la muerte no le comunicara el fa- 

tal secreto, 
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Entonces supe, por advertencia de nuestro intérprete, 
‘ que las almas de aquellos bárbaros residen en distin- 
tos animalejos y que la del cacique tenía la forma de 
un pato gris. Probablemente moriría de sugestión por 
haber contemplado al ave sin vida, y la tribu podía 
vengarse de mi imprudencia. Apresuréme a sacar el 
pato que estaba vivo, y lo dejé revolotear entre la ra- 
mada, y al verlo, el indio quedóse en éxtasis, ante el 
poder milagroso de mi persona, y siguió los zig-zags 
del vuelo sobre la plenitud del cercano rio, 

El pueril incidente bastó para acreditarme como sér 
sobrenatural, dueño de las almas y los destinos. Nin- 
gún indiano quería mirarme, pero yo estaba presente 
en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconoci- 
das sobre sus esperanzas y pesadumbres. A mis pies 
cayeron dos muchachones, y se brindaban a completar 
nuestra expedición, sin que sus mujeres se resintieran. 
Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y 
apenas sé que traducidos a buen romance querían de- 
cir, casi literalmente, Pajarito del Monte y Cerrito de 
la Sabana. A bracélos en señal de que aceptaba su ofre- 
cimiento, por lo cual descolgaron del techo los palan- 
cones, y les remudaron el fique de las horquetas, pa- 
ra que soportaran el impulso de la canoa al hincar- 
se en los carameros de las orillas o en los arrecifes de 
las resacas. 

A su vez, las indianas viejas rallaban yuca para la 
preparación del cazabe, que debía alimentar-nos en el 
desierto. Echaban la mezcla acuosa en el sebucán, an- 
cho cilindro de hojas de palma bien retejidas, cuyo 
extremo inferior se retuerce con un tramojo para ex- 
primir el almidonoso jugo de la rallada, Otras, des- 

. 
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nudas en contorno de la candela, recalentaban el bu- 
dare, tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban 
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los de- 
dos ensalivados hasta que la torta se endureciera. Quié- 
nes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del co- 
gollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, 
digno de mi estatura y de mi persona, mientras que el 
cacique, emocionado, me hacia entender que celebraria 
con pomposo baile el vasallaje debido a mi fortaleza y 
autoridad, 

- Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas 
aventuras. 

Los encargados de procurarnos la mercancfa fueron 
estafados por los tenderos en Orocué. En cambio de los 
artículos que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plu- * 
mas, recibieron baratijas que valfan mil veces menos. 
Aunque el Pipa les repitió cuidadosamente el precio 
razonable de cada cosa, los indios sucumbieron a su 
ignorancia y la avilantez de los explotadores empeder- 
nidos volvió a enriquecerse con el engaño. Unos - paque- 
tes de sal porosa, unos pañuelos rojos y azules y unos 
cuchillos, fueron frrito pago de la remesa, y los emi- 
sarios venian felices de que no los hubieran obligado, 
como otras veces, a barrer las tiendas y a cargar agua, 
a desyerbar la calle y empacar cueros. 

Fallida la esperanza de acrecentar nuestros equipa- 
jes, nos consolamos con la certeza de que el viaje se- 
ría menos complicado. Y, por fin, una noche de pleni- 
lunio, quedó lista la gran curiara, que, con blando me- 
neo, ofrecía conducirnos hasta Caviona. 
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Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo 
sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y se fueron 
amojonando en la abierta playa, al rededor de los ca- 
labazos llenos de chicha, Desde por la tarde habfan he- 
cho acopio de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos ne- 
gros, que viven enroscados en los troncos podridos. Des- 
cabezábanlos con los dientes, como el fumador que des- 
punta el puro, y sorbfan el contenido mantequilloso, 
refregándose luégo la vacía funda del animal en las ca- 
belleras, para lustrarlas. Las de las pollonas, de alti- 
vos senos, resplandecían como el charol, bajo el nim- 
bo de plumas de guacamayo y sobre los collares de co- 
rosos y cornalinas, 

El cacique 'se habia embijado el rostro con miel y 
achiote y aspiraba el polvo del yopo, introduciendo en 
las narices dos canutillos. Cual si lo hubiera atacado 

el delirium tremens, bamboleábase embrutecido entre las 
muchachas, y las apretaba y las perseguía, semejante 
a un cabrío rijoso, pero impotente. A veces, a media 
lengua, venía a felicitarme porque, según el Pipa, era 
yo, como él,enemigo de los vaqueros y les había que- 
mado las fundaciones, cosas que me hacían digno de 
una macana fina y de un arco nuevo. 

En medio de la orgiástica baraúnda prodigábase la 
chicha de atroz fermento, y las mujeres y los chicue- 
los irritaban con su vocerío la bacanal. Luégo empeza- 
ron a girar sobre las arenas en lento círculo, al com- 
pás de los fotutos y de las cañas, sacudiendo el pie 
izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del 
baile nativo. Parecía más bien la danza un tardo des- 
file de prisioneros, alrededor de una inmensa argolla, 
obligados a repisar una sola huella, con la vista al sue- 
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lo, gobernados por el llorar de la chirimia y el grave 
paloteo de los tamboriles. Ya no se ofa mâs que el sén 
de la mûsica y el câlido resollar de los bailadores, tris- 
tes como la luna, mudos como aquel río que los con- 
sentía sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que 
permanecían silenciosas dentro del círculo, se abraza- 
ron a las cinturas de sus amantes, y trenzaban el mis:- 
mo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con sú- 
bito desahogo corearon todos los pechos un alarido re- 
tumbador, que estremecía las selvas y los espacios co- 
mo una campanada siniestra y lúgubre: Aanaay--.. Ohé!.... 

Tendido de costado sobre la greda, que resplandecía 
con las luminarias, miraba yo la singular fiesta, com- 
placido de que todos mis compañeros giraran ebrios en- 
tre la danza, Así olvidarían sus pesadumbres y le son- 
reirfan a la vida otra vez siquiera. Mas a poco, adver- 
tí que gritaban como la tribu, y que su lamento acu- 
saba la misma pena recóndita, cual si a todos les de- 
vorara el alma un sólo dolor. Su queja tenía la deses- 
peración de las razas vencidas, y era semejante al so- 
llozo mío, ese sollozo de mis múltiples aflicciones que 
suele repercutir en mi corazón aunque mis labios lo 
disimulen: ;Aaaaay-— Ohé!.... 

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más com- 
pleta desolación, siguieron mis pasos unas indígenas y 
Se acurrucaron cerca de mí. Al principio conversaban 
a medio tono, pero más tarde atrevióse una a levantar 
la punta del mosquitero; las otras, por sobre el hom- 
bro de su compañera, me atisbaban y sonreían. Cerran- 
do los ojos sobre mi brazo, rechacé la provocación amo- 
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rosa, con el profundo deseo de libertarme de la lasci- 
via y pedirle a la castidad su refugio tranquilo y vi- 
gorizante. 

Al amanecer regresaron a la ramada los de la juer- 
ga, Tendidos en el piso, como cadáveres, disolvían en 
el sueño la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis 
camaradas había venido, y sonreí al notar que faltaban 
unas pollonas. Mas cuando bajé al puerto para obser- 

var el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo so- 
bre la arena, exánime y desnudo al rayo del sol. 

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, 
disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hom- 
bre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, prefería el 
guayuco a la vestimenta, a pesar de mis amenazas y 
reprensiones. Dejélo que dormitara la borrachera y allí 
permaneció hasta por la noche. Y rayó el día siguien- 
te y ni despertaba ni se movía. 

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por 
lá melena y lo hinqué en la grava, mientras que Fran- 
co hacía ademán de soltar los perros. Abrazóme el an- 

ciano las pantorrillas trabajando una explicación: ¡Na- 
da, nada! Tomando yagé, tomando yagé....! 

Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un 
 sabio de mi país ha llamado telepatina. Su jugo hace 
ver en sueños lo que está pasando en otros lugares. Re- 
cordé que el Pipa me habló de ella, agradecido de que 

sirviera para saber con seguridad a qué sabanas van 
los vaqueros y en cuáles sitios hay caceria. Habiale 

ofrecido a Franco tomarla presto para inquirir el punto 

preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres, 
El visionario fue conducido en peso y recostado fren- 

te a mí contra un estantillo. Su cara singular y bar- 
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bilampiña habia tomado un color violáceo. A veces ba- 
beaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se que- 
ría coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores 
le sostuve la frente con ambas manos, 

—Pipa, Pipa, ¿qué ves? ¿Qué ves? 
Con angustioso pujido principió a quejarse y saborea- 

ba su lengua como un confite. Los indios me indicaron 
que sólo hablaría cuando despertara, 

Con descreída curiosidad nuevamente dije: ¿Qué ves? 
¿Qué ves? 

— Un ri…-o Hom-bres ....dos:.-.- hombres.... 

—;Qué más? ¿Qué más? 
— Y +esDeoreQrces CA NQccc 0000 

—;Gente desconocida? 
—Uuauh---- Uuuuuh… Uuuvuh---- 
—Pipa, ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? 
_Dor....mir’ dor---mir--- dor---- 

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: proce- 
siones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de 
gente, flores que daban gritos. Dijo que los Arboles de 
la selva eran gigantes paralizados y que de noche pla- 
ticaban y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse 
tras de las nubes, pero la tierra los agarraba por los 
tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad, Quejá- 
banse de la mano que los hería, del hacha que los de- 
rribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, a ge- 
mir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable 
e incomprendida, El Pipa les entendió sus airadas vo- 
ces, según las cuales debían ocupar los barbechos, las 
llanuras y las ciudades, hasta borrar de la tierra el ras- 
tro del hombre y mecer un sólo ramaje en cerrada ur- 
dimbre, cual en los milenios del paraíso, cuando Dios 
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flotaba todavia sobre el espacio como una nebulosa lle- 
na de lagrimas, 

Selva profética, selva enemiga! Cuándo habrá de 
cumplirse tu predicción? 

Llegamos a las márgenes del Vichada derrotados por 
los zancudos. Durante la travesía los azuzó la muerte 
tras de nosotros y nos persiguieron de día y de noche, 
flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como 
una cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezqui- 
nar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al 
través de sombrero y ropa, inoculándonos el virus de 
la fiebre y la pesadilla. 

Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían 
convertido en traidoras ciénagas; y con el agua hasta 
la cintura seguiamos el derrotero de los baquianos, ba- 
flada en sudor la frente y húmedas las maletas que 
portábamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoc- 
tando en los altiplanos de breña 1nh0sp1te, sin hoguera, 
sin lecho, sin protección, 

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía 
y en los inviernos. Cierta vez, en La Maporita, cuan- 
do Alicia me amaba aún, salí al desierto, a coger para 
ella un venadillo de pocos dfas, Calcinaba el verano 
la estepa tórrida, y las reses, en el fogaje de los ca- 
lores, trotaban por todas partes buscando agua, En 
los meandros de árido cauce escarbaban la tierra del 
bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que 
agonizaba con el hocico puesto sobre el barrial, Una 
bandada de caricares cogía culebras, ranas y lagarti- 
jas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de ca- 
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chicamos y de chigüires. El toro, que presidfa la grey 
vacuna, repartia topes con protectora solicitud, por 
obligar a sus hembres a acompañarlo hacia otros pa- 
rajes en busca de alguna charca, y mugia arreando a 
sus compañeras en medio del banco centelleante y pa- 
jonaloso. 

Empero, una novilla recién parida, que se destapó 
las pezuñas cavando el suelo, regresó a buscar a su 
ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. Echóse para 
lamerlo, y allí murió. Recogí entonces la débil cría 
y expiró en mis brazos. _ 

Mas ahora, al caer de unas cuantas lluvias, inver- 
tia el territorio su hostilidad: por doquiera, encara- 
mados sobre los troncos, veíanse las lapas, los zorros 
y los conejos sobreaguando en la inundación; y aun- 
que las vacas pastaban en los esteros, con el agua 
sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes de 
los caribes. 

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnu- 
do, cual lo hicieran los legendarios hombres de la 
conquista. Cuando al octavo día me señalaron el le- 
jano monte del rio Vichada, sobrecogiôme intenso 
temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperan- 
do encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, 
para caerles de sorpresa, como el halcón sobre la pi- 
dada, Y jadeante y entigrecido me agazapé sabre los 
barrancos de la ribera. 

Nadie! nadie! El silencio, la inmensidad.... 

A quién podíamos preguntarle por los caucheros? 
Para qué seguir caminando río arriba sobre la costa 
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desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en 
cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos matara. 

El fantasma impávido del suicidio, que se sigue es- 
bozando en mi voluntad, me tendié sus brazos aque- 
lla noche; y permanecí entre mi chinchorro, con la 
mandíbula puesta sobre el cañón de la carabina, Có- 
mo iría a quedar mi rostro? Repetiría el espectáculo de 
Millán? Y este solo pensamiento me acobardaba, 

Lenta y oscaramente insistía en adueñarse de mi 
conciencia un demonio trágico. Pocas semanas antes, 
yo no era así. Ahora los conceptos de crimen y de 
bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el 
morbosointento de asesinar a mis compañeros, movido 
por un impulso de compasión. Para qué la tortura inútil, 
cuando la muerte era inevitable y el hambre andaría 
mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente 
y morir tras ellos, Con la siniestra mano entre mi 
bolsillo, principié a contar las cápsulas que tenía, esco- 
giendo para mi la mas puntiaguda. Y a cuál debía ma- 
tar primero? Franco estaba cerca de mí. En la noche 
lluviosa extendí mi brazo y le tenté la cabeza febri- 

citante. 

—«Que quieres? dijo. Por qué le. movías el manu- 
brio al winchester? La fiebre me vuelve loco». 

Y pulsándome la muñeca me repetía: «Pobre--.-! Po- 
bre! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate 
con mi ruana para que sudes». 

—Esta noche es interminable. 

—Apenas serán las dos de la madrugada. Sabes, 
agregó, que el mulatico puede rasgarse? No has senti- 
do cómo se queja? Ha delirado con Sebastiana y con 
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los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como 
una piedra. 
—Tuya es la culpa, tuya es la culpa! No quisiste 

que se quedara. Ardfas por verlo morir en el desam- 
paro. 

—BSupuse que su propósito de regreso obedecía a la 
aversión que le tiene al Pipa. * 
—Yo los reconciliaré para siempre. 
—Es que Correa le cogió miedo por la amenaza de 

que va a hacerle algún maleficio. Ha dado en entris- 
tecerse cuando escucha cantar un pájaro. 

Recordando los filtros de Sebastiana, dije dudoso: 
ignorancia, superstición! 

—Ayer sacó el tiple de la maleta para reponer la 
clavija rota. Pero al tocarlo empezó a yorar, 

—Dime, no habrá moronas de cazabe en tu male- 
tera? Párate, acércate. 
—Para qué? Todo se acabó! Cómo me duele que 

tengas hambre! 
—Las pepas de este árbol serán veneno? 
—Probablemente. Pero los indios están pescando. 

Aguardemos hasta mañana. 
Y con los ojos llenos de lágrimas, balbuci, des- 

viando el calibre: 
—Bueno, bueno! Hasta mafiana....! % 

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquite- 
ro para que abandonarámos el playón. Evidentemente, 
seguía creciendo el rio. 

Cuando nos guarecimos en una laja del promonto- 
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rio. habia estrellas sobre los montes. Los perros die- 

ron en ladrar desde los barrancos. 

—Pipa, grité, lláma esos cachorros que no dejan 

trabajar a los pescadores. 

—Y me puse a silbarlos lúgubremente. 

Franco me aclaró que el Pipa andaba con los in- 

dianos, ; 
Entonces advertimos el reflejo de una linterna que, 

muy abajo, parecia surcar el agua. Con intermitencia 

alumbraba y desparecia, y al amanecer no la vimos más. 

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana ilegaron 

fatigosos con la noticia: «Falca subiendo rio. Compa- 

fiero, siguiéndola por Ja orilla. Falca picureándose». 

El Pipa nos trajo nuevos informes: Era una canoa 

ligera, con su techo de palmas entretejidas. Al notar 

que en la sombra andaban los indios, apagó el candil 

y cambió de rumbo. Debíamos acecharla y hacerle fuego. 

Como a las once del día, remontó a palanca, con 

gran sigilo, escondiéndose en los rebalses, bajo los gua- 

mos. Se empeñaba en forzar un chorro, y, por escapar- 

se al hervidero de un remolino, tocó la costa para que 

un hombre la cabestreara al extremo de la cadena, En- 

derezamos hacia el boga la puntería, mientras que Fran- 

co le salió al encuentro con el machete. Al instante, 

el que timoneaba la embarcación, exclamó de pie: «Te- 

niente! mi Teniente! soy Helí Mesal» 

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 

Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mañoco, 

que parecía salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndo- 

nos la ración: 

—«Qué pecados deben ustedes, que me preguntan por 

los caucheros? Barrera se ha robado toda la gente y 
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se la lleva para el Brasil, resuelto a venderla en el rio 
Guainía. A mí también me enganché hace ya dos me- 
ses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco, después 
de matarle a su capataz. Estos dos indiecitos que me 
acompañan son de Maipures». 

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vér- 
tigo más horripilante que el de la fiebre. Callábamos 
cogitabundos y estremecidos. Mesa nos observaba con 
inquietud. Franco rompió el silencio. 

—Dime, con los caucheros va la Griselda? 
—S1, mi Teniente, 
—Y una muchacha llamada Alicia? preguntéle con 

voz convulsa. ' 
—También, también!... 

á 
Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvía- 

mos en el humo, para esquivar la zumbante plaga. Ya 
sería la media noche cuando Helí Mesa resumió su bru- 
tal relato, que escuchaba yo, sentado en el suelo, con 
la cabeza entre las rodillas. 

—Si ustedes hubieran visto el caño del Muco el día 
del embarque, habrían pensado que aquella fiesta no 
tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas y en- 
horabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguir- 
lo. Los tiples y las maracas no descansaron, y, a falta 
de cohetes, disparábamos los revólveres. Hubo cantos, 
botellas y almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas da- 
majuanas con aguardiente, pronunció Barrera un falaz 
discurso, empalagoso de promesas y de cariños, y nos 
suplicó que llevásemos nuestras armas a un solo bon- 
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g0, no fuera que tanto júbilo provocara alguna desgra- 
cia. Todos le obedecimos sin protestar, 

Aunque estaba yo muy bebido, me siguió la corazo- 
nada de que por.aquí no hay monte ninguno para or- 
ganizar una cauchería, y estuve a punto de volver- 
me a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita 
que abandoné. Pero como hasta la niña Griselda me 
hacía la burla por mis recelos, resolví gritar como to- 
dos al embarcarme: Viva el progresista señor Barrera! 
Viva nuestro empresario! Viva la expedición! 

Ya les referí lo que aconteció después de una mar- 
cha de pocas horas. El Palomo y el Matacano estaban 
acampados con quince hombres en una playa, y cuan- 
do arribábamos a la orilla, nos intimaron requisa a to- 
dos, diciendo que habíamos invadido territorios de Ve- 
nezuela, Barrera, que era el director de aquella juga- 
da, nos ordenó: «Compatriotas queridos, hijos amados, 
no os resistais. Dejad que estos señores esculquen bon- 
go por bongo, para que se convenzan de que somos 
gente de paz». 

Aquellos hombres entraron y no salieron: se queda- 
ron en popa y proa como centinelas, Seguros de que 
ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un 
solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabra- 
ron a los cinco que se movieron. 

Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, ha- 
cia San Fernando del Atabapo, a protestar contra tal 
abuso y a reclamar del Coronel Fúnes una crecida in- 
demnización, Tba en el mejor bongo, con las mujeres 
que hemos nombrado y con las armas y provisiones, 
Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los reproches, 

Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos lla- 
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maba el Palomo por nuestros nombres y nos amarra- 
ba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en 
ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirábannos el 
mañoco en unas coyabras, y, arrodillados, lo comíamos 
por parejas, como los perros que andan en yunta, me- 
tiendo la cara entre las vasijas, porque nuestras ma- 
nos iban atadas. 

En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a ple- 
no sol, sin otro recurso que el de mojarse las cabeci- 
tas para no morirse carbonizados. Parten el alma con 
sus vagidos, tanto como las súplicas de las madres, que 
piden ramas para taparlos. El día que salimos al Ori- 
noco, un niñito de pechos lloraba de hambre. El Ma- 
tacano, al verio lleno de llagas por las picaduras de 
los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, to- 
mándolo de los pies, volteólo en el aire y lo echó a 
las ondas. Al puntó, un caimán lo cogió en la jeta, y, 
poniéndose a flote, buscó la ribera para tragárselo. La 
enloquecida madre se lanzó al agua y tuvo igual suer- 
te que la criatura, Mientras que los centinelas aplau- 
dían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, ra- 
pándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al Mata- 
cano la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado con- 
tra la borda, y, en presencia de todos, me tiré al río. 

Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún 
disparo hizo blanco en mí. Dios premió mi venganza. 
y aquí me tienen! 

— 

Las manos de Helí Mesa me confortaron. Estrechélas 
ansiosamente y me transmitfan en sus pulsaciones la 
contracción con que le hincaron al capataz el filudo acero 
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en la carne viva, Aquellas manos, que sabían amansar 
la selva, desbravaban también los ríos con el canale- 
te o con la palanca, y estaban cubiertas de rubio ve- 
llo como las mejillas del ágil joven. * 
—No me felicite usted, decía; yo debi matàrlos a 

todos! 
—Entonces qué objeto tendría mi viaje? le repliqué. 
—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer 

ninguna, pero un simple sentimiento de humanidad me 
enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que sigo sien- 
do su subalterno, como en Arauca. Vamos, pues, a bus- 
car a los foragidos y a libertar a los enganchados. Es- 
tarán en el río Guainía, en el siringal de Yaguanarí. 
Dejarían el Orinoco por el caño de Casiquiare, y quién 
sabe qué dueño tengan ahora, porque allá dizque abun- 
dan los compradores de hombres y de mujeres. El Pa- 
lomo y el Matacano eran los socios de Barrera en es- 
te comercio. 
— Y tû crees que Alicia y Griselda vivan esclavas? 
— Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cual- 

quier pudiente dará por una de ellas hasta diez quintales 
de goma, En eso las avaluaban los centinelas. 

Me retiré por el arenal hacia mi chinchorro, sombrío 
de pesar y satisfacción. Qué dicha que las fugitivas 
conocieran la esclavitud! Qué vengador el latigazo que 

.las hiriera! Andarían por los montes sórdidos, desgreña- 
das y enflaquecidas, portando en la cabeza los calde- 
ros llenos de goma, o el tercio de leña verde o los pe- 
roles de fumigar. La venenosa lengua del sobrestante 
las aguijaría con indecencias y no les daría respiro 
ni siquiera para gemir. De noche dormirían en el tam- 
bo oscuro con los peones, en hedionda promiscuidad, 
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defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quié- 
nes las forzaban y poseían, en tanto que la guardia pa- 

.saría número, como indicando el turno a la hombrada 
láúbrica: Uno!... Dos!... Tres!... 

De repente, con el augurio de estas visiones, el co- 
razón empezó a crecerme dentro del pecho hasta pos- 
trarme en una impotencia sofocadora. Alicia llevaría 
en sus entrañas martirizadas al hijo mio? Qué tor- 
mento mas inhumano que mi tormento podía inven- 
tarse contra hombre alguno? Y caí en un colapso si- 
bilador y mi cabeza echaba sangre bajo mis uñas. 

Insensiblemente, reaccioné de perverso modo. Barre- 
ra la habría dejado para su negocio y para su lecho, 
porque aquel miserable era muy capaz de tener con- 
cubina y vivir de ella. Qué salaces depravaciones, que 
voluptuosos refinamientos le habría enseñado! Y de 
haberla vendido, habría hecho muy bien. Diez quin- 
tales de caucho la repagaban! Ella por una libra se 
entregaria! 

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino 
de reina en la entablada casa de un empresario, vis- 
tiendo sedas costosas y encajes finos, humillando a 
sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en 
que yo la tuve, sin poder procurarle otro goce que el 
de su cuerpo. Desde su mecedora de raros mimbres, en 
el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera y 
amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con 
los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y 
desgarrados, mientras que ella, rica y ociosa, entre 
los abanicos de las iracas, apagaria sus ojos en el 
bochorno, al són de una victrola de blandas voces, sa- 
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tisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser im- 
pura. 

Pero yo era la muerte y estaba en marcha!…- 

En el rancherío autóctono de Ucuné nos regalé un 
cacique cazabe fresco y discutió con el Pipa el de- 
rrotero que seguiríamos: cruzar la estepa que va del 

, "Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del 
río Guaviare, ir por el Inírida al Papunagua, atrave- 
sar un istmo selvoso en busca del Isana murmurador 
y pedirles a sus corrientes que nos arrojaran al Guai- 
nía, de negras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de largos me- 
Ses, es acaso más corto que la ruta de los caucheros 
por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarca- 
ción con pendare y musgo y nos dimos a navegar so- 
bre las sabanetas enlagunadas, arrodillados unos tras 
otros en la canoa, en martirizadora incomodidad, con 
los perros y con los víveres, sacando, por turnos, en 
una concha, el agua de los oleajes y de las lluvias. 

El mulato Correa seguía con fiebres, ovillado entre 
la curiara, bajo el bayetón llanero que en otros tiempos 
le sirvió para defenderse de los toros perseguidores. 
Cuando le oí decir que inclinaba la cabeza sobre su 
pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba car- 
comiendo su corazón, lo abracé con lástima: 
—Animo, ánimo! No pareces el hombre que conocí! 
—Blanco, esa es la verdá. El que yo era quedó en 

los yanos. 
Quejóseme de que el Pipa quería apretarle la matu- 

rranga, porque se resistió a prestarle el tiple, Llamé al 
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marrullero y lo sacudi. «Si vuelves a asustar a este 
pobre negro con tus mentiras, te amarraré desnudo en 
un hormiguero». _ 
—No me crea usted de tan mala fndole. Cierto que 

les apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este 
socio se le ha encajao que el malificio fue para él. 
Puede convencerse de lo que oye: sacé de su mochila 
un manojo de paja seca, liada con un alambre por la 
mitad, como si fuera una escoba inutil, y la desenro- 
116 acentuándome este discurso: «Todas las noches la 
retorcía, pensando en el tal Barrera, para que sienta 
los apretones en la cintura y se vaya adelgazando 
hasta que reviente. Ah, si yo le pudiera clavar las 
uñas! Conste, pues, que se salva por los miedos de 
este mulatico tan ignorante». Y en diciendo esto, arro 
Jó lejos la hechicería. 

A veces llevábamos en guando nuestra canoa, por 
las costas de las raudales, y la cargábamos en hom- 
bros, como si fuera la vacía caja de un muerto incóg- 
nito, a quien íbamos a buscar en remotas tierras. 

—Esta curiara parece un féretro, dijo Fidel. Y el 
mulato sibilino le respondió: 

— Bien puée ser pa nosotros mesmos. 
— Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, 

la. falta de sal nos mermó el aliento y los vampiros 
se sumaron a los zancudos. Todas las noches agobia- 
ban los mosquiteros, dando chillidos, y era indispen- 
sable tapar los perros. Alrededor de la hoguera pu- 
jaba el tigre, y hubo momentos en que los tiros de 
nuestras armas atormentaron las hondas selvas, siem- 
pre agresivas e interminables, 

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio 
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Guaviare advertí una huella humana. Alguien había 
estampado sobre la greda el contorno de un solo pie, 
enérgico y diminuto, sin que su rastro reapareciera 
por parte alguna. El Pipa, que cazaba peces con una 
flecha, acudió a mi llamamiento, y en breve todos 
mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procu- 
rando indagar el rumbo que había seguido. Pero Helí 
Mesa interrumpió la cavilación con esta noticia: 

— Hé aquí la huella de la indiecita Mapiripana! 
Y esa noche, mientras le daba vueltas a una tortu- 

ga en el asador, dió remate a sus polémicas con el 
Pipa: no me sigas argumentando que ha sido El Poira 
el que anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene 
los pies torcidos, y como carga en la cabeza un bra- 
sero ardiente, que no se le apaga ni al sumergirse 
en los resacones, se ve dondequiera el hilo de ceniza 
que va regando. Que cada uno trace una mariposa en 
este arenal, con el dedo del corazón, y procure no 
afligirse por lo que escuche, pues voy a contar la his- 
toria de la indiecita Mapiripana. 

Sin una palabra, le obedecimos. 

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los si- 
lencios, la celadora de los manantiales y las lagunas. 
Vive en el riñón de las hondas selvas, exprimiendo 
las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando 
perlas de agua en la felpa de los barrancos, para for- 
mar las nuevas vertientes que den su tesoro claro a 
los grandes ríos. Gracias a ella tienen tributarios el 
Orinoco y el Amazonas, 

Los indios de estas comarzas le tienen miedo, y 

— 160 — . 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



LA VORAGINE 

ella les tolera la cacería, acondición de que no hagan 
ruido. Los que la contrarían no cazan nada; y bas- 
ta fijarseen la arcilla hûâmeda para comprender que pa- 
86 asustando los animales y marcando la huella de 
un solo pie, con el talón hacia adelante, como si ca- 
minara retrocediendo. Siempre lleva en las manos 
una parásita, y fué quien usó primero los abanicos de 
la palmera De noche se la siente gritar en las espe- 
suras, y en los plenilunios costea las playas, nave- 
gando sobre la concha de una tortuga, tirada por los 
bufeos, que mueven sus aletas al són del canto. 

En otros tiempos vino a estas latitudes un misione- 
ro, que se emborrachaba con el jugo que dan las pal- 
mas y dormía en el arenal con indias impúberes. Co- 
mo era enviado del cielo a derrotar la superstición, es- 
peró que la indiecita Mapiripana bajara cierta noche 
de los remansos del río Chupave, para enlazarla con el 
cordón del hábito oseuro, y quemarla viva, como a las 
brujas. En un recodo de estos playones, talvez en esa 
arena donde ustedes están sentados, veíala robarse los 
huevos del terecay, y advirtió al fulgor de la luna lle- 
na que tenía un vestido de telarañas y la apariencia 
de una viudita todavía joven. Con lujurioso afán em- 
pezó a seguirla, y se le fue escapando entre las tinie- 
blas, y llamábala con premura, y el eco engañoso le 
respondía; y así lo fue internando en las soledades has- 
ta dar con una caverna donde lo tuvo preso por mu- 
chos años. 

Para castigarle el pecado de la lujuria, le chupaba 
los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su san- 
gre, cerraba las pupilas para no verle el peludo rostro, 
semejante al de los monos orangutanes, Ella, a los po- 
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cos meses, resulté encinta y tuvo dos mellizos aborre- 
cibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el mi- 

sionero porque engendraba seres odiosos, se fugó de la 
cueva infame, pero sus propios hijos lo persiguieron, 
y de noche, en dondequiera que se escondía, lo sangra- 
ba el vampiro revolador y la Incifaga lo reflejaba, en- 
cendiendo sus ojos parpadeadores, como lamparillas de 

vidrio verde. 
Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido 

estomago alguna ración de frutas y de palmito. Y des- 
de la que hoy se connce con el nombre de Laguna 
Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por 
aquí arriba, y, desorientado, remontó el río en una ca- 
noa que halló clavada en un varadero; pero le fue im- 
posible vencer el chorrerón de Mapiripán por que la 
indiecita habfa enfurecido el agua, metiendo en la. co- 
rriente piedras enormes. Descendió luégo a la hoya del 
Orinoco y fue atajado por los raudales de los Maipu- 
res, obra endemoniada de su enemiga, que hizo tam- 
bién los saltos del Isana, del Inírida y del Vaupés. 
Viendo perdida toda esperanza de salvación, regresó a 
la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al 
llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio 
de floridas enredaderas. Postróse para pedirle que lo 
defendiera de su progenie, v cayó sin sentido al escu- 
char esta cruel amonestación: «¿Quién puede librar al 
hombre de sus propios remordimientos?» 

Desde entonces se entregó a la oración y a la peni- 
tencia, y murió demacrado y envejecido. Antes de la 
agonía, en su mísero lecho de hojas y líquenes, lo ha- 
lló la indiecita echado de espaldas, agitando las ma- 
nos en el delirio, como para coger en elaire a su pro- 
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pia alma; y ya cuando la muerte le dio su beso, que- 
dé revolando entre la caverna una mariposa de alas 
azules, inmensa y luminosa como un arcángel, que es 
la visión final de los que mueren de fiebres en estas 
zonas». 

Nunca he conocido pavura igual a la de aquel día 
en que sorprendí a la alucinación entre mi cerebro. Por 
más de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi 
comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la finu- 
ra de mis ideas: me sentía tan dueño de la vida y de 
mi destino, hallaba tan fáciles soluciones a sus proble- 
mas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La 
noción del misterio surgió en mi sér. Gozábame en so- 
juzgar a la fantasía y me desvelaba noches enteras, 
queriendo saber qué cosa es el sueño y si está en la 
atmósfera o en las retinas. 

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente 
en el fosco Inírida, cuando oí que las arenas me su- 
plicaban: «No pises tan recio, que nos lastinias. Apiá- 
date de nosotras y lánzanos a los vientos, que estamos 
cansadas de ser inmóviles». 

Las removí con febril braceo, y me envolvió la nu- 
be de polvo, y Franco tuvo que sujetarme por el ves 
tido porque no me arrojara al agua al escuchar las vo- 
ces de las corrientes: «Y para nosotras no hay compa- 
sión? Cógenos en tus manos, para olvidar este movi- 
miento, ya que la arena impia no nos detiene y lete- 
nemos horror al mar». 

Apenas toqué las ondas, se aclaró mi conocimiento 
y comencé a sufrir la injusticia de que mi propio sér 
me causara espanto. 
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A veces, por distraer la preocupación, empuñaba los 
remos hasta morirme, procurando indagar en las mira- 
das de mis amigos el estado de mi salud. Con frecuen- 
cia los sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pe- 
ro me estimulaban con esta frase: «Note fatigues mu- 
cho: hay que saber lo que son las fiebres». 

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo 
más grave y hacía esfuerzos poderosos de sugestión 
para convencerme de mi cordura. Enriquecía mis dis- 
cursos con temas nuevos, resucitaba en la memoria ver- 
sos antiguos, complacido de la viveza de mi razón, y 
me hundía luégo en letárgicas lasitudes que termina- 
ban de esta manera: Franco, díme por Dios, si me has 
oido algûn disparate. 

Poco a poco mis nervios se restauraron, Una maña- 
na desperté alegre y me puse a silbar unaire de amor. 

Más tarde, me tendí sobre las raíces de una caoba, y, 
de cara a las frondas reverdecidas, me burlé de la en- 
fermedad, achacando a la neurastenia mis pretéritas 
aprensiones. Mas de pronto empecé a sentir que me es- 
taba muriendo de catalepsia. En el vahído de la ago- 
nía me convencí de que no soñaba. Era lo fatal, lo de- 
finitivo, lo irremediable! Quería quejarme, quería mo- 
verme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido 
y sólo mis cabellos se alborotaban con la premura de 
las banderas en el naufragio. El hielo me penetró por 
las uñas de entrambos pies, e iba ascendiendo impla- 
cablemente, como el agua que invade un terrón de azú- 
car; y mis nervios se iban cristalizando, y retumbaba 
mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi pupila 
relampagueó al endurecerse, 

Aterrado, aturdido, noté que mis clamores no herían 
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el aire; eran ecos mentales que se apagaban en mi ce- 
rebro sin emitirse, como si estuviera reflexionando. 
Mientras tanto, seguia la lucha tremenda de mi volun- 
tad con el cuerpo inmoble. A mi lado estaba una som- 
bra con la guadaña y principió a esgrimirla en el vien- 
to, a la altura de mi cabeza. Despavorido, esperaba el 
golpe, mas la muerte manteniase irresoluta, y levantan- 
do un poco el astil lo descargó a plomo sobre mi crá- 
neo, La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio le- 
ve, retintineó al resquebrajarse y sus fragmentos re- 
sonaron en lo interior, como las monedas en la alcancía. 

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus 
rumores este anatema: 

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que com- 
prenda lo que es el hacha en la carne viva! Picadlo 
aunque esté indefenso, pues él también destruyó los 
árboles y es justo que conozca nuestro martirio!» 

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le di- 
rigí esta meditación: Mátame, si quieres, que aun estoy 
vivo! 

Y una charca podrida me replicó: Acaso mis vapo- 
res están ociosos? 

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Fran- 
co llegó sonriendo y con la yema del dedo índice me 
tentó la pupila extática. «Estoy vivo, estoy vivo! le 
gritaba dentro de mí. Pón el oído sobre mi pecho pa- 
ra que escuches las pulsaciones». 

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compa- 
fieros, para decirles, sin una lágrima: «Abrid la sepul- 
tura, porque está muerto. Era lo mejor que podía pa- 
sarle», Y sentí con angustia desesperads los golpes de 
la pica en el arenal. 
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Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al mo- 

rir: 
Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en 

muerte se dieron cuenta de que yo tenfa corazôn! 

Movi los ojos. Resucité! Franco me sacudía: 

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que 

das alaridos aterradores. 

Pero yo no estaba dormido! No estaba dormido! 

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí 

Mesa parecían mudos. Adivinar la edad que tenían era 

empresa tan aleatoria como calcularles los años a los 

careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las mayores con- 

trariedades alteraron el pasivo ceño de su indolencia. 

A semejanza de los ánades pescadores que exhiben en 

la playa su gris pareja, acordes en el vuelo y en el 

descanso, siempre juntos, siempre señeros y siempre 

amigos, andaban fino tras ótro aquellos indianos, en- 

tendiéndose a medias voces y apartándose de nosotros 

en las quedadas, para acomodarse en mellizo grupo a 

sorber el pocillo de la yucuta, después de cumplir sus 

obligaciones con la candela, con las puyas de pescar o 

con los guarales. 

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macu- 

cuana ni celebrarle al Pipa sus historietas y caranto- 

ñas. Ni pedían ni daban nada. El Catire Mesa era su 

intermediario y con él sostuvieron concisos diálogos, 

exigiendo la entrega de la curiara —que era su única 

hacienda— pues querían volver a su río. 

— Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana. 

—No podemos. 
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—-Sepan entonces que la canoa no la entregamos, 
—No podemos. 

Cuando entrábamos al Inirida, el mayor de ellos me 
encarecié, en el tono mixto de la sûplica y la amena- 

za: «Déjanos regresar hacia el Orinoco, No remontes 
estas aguas que son malditas. Arriba, caucherias y guar- 
niciones. Trabajo duro, gente maluea, matan los indios». 

Esto nos confirmaba viejos informes que nos dio el 
Pipa, para que desistiéramos de acercarnos a las ba- 
rracas del Guaracû. 

Por la tarde, hice que Franco los interrogara más 
ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dije- 
ron que en el istmo del Papunagua vivia una tribu 
cosmopolita, formado por mnchos prófugos de siringa- 
les desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajajû, del 
Apoporis y del Macaya, del Vanpés y del Papuri, del 
Ti-Paraná (río de la sangre) del Tui-Paraná (río de la 
espuma), y tenían correderos entre la selva, para cuan- 
do fueran patrullas armadas a perseguirlos; que desde 
años atrás unos guayaneses de poca monta establecie- 
ron un fábrico cerca al Isana, para ir avasallando a. 
los fugitivos, y lo administraba un corso llamado Æl 
Cayeno; que debíamos torcer el rumbo de nuestra mar- 
cha, porque si dábamos con los prófugos nos tratarian 
como a enemigos; y si topábamos las barracas nos pon- 
drían a trabajar por todo el resto de nuestra vida. 

Destiñóse en las aguas el postrer lampo Oscureció, 
Encontradas preocapaciones me combatian con el des- 
velo. Aquella noticia, real o inventada, me puso tris- 
te. En-los montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué acon- 
tecimientos se cumplirían con mi presencia más allá de 
esas mudas sombras? 
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Hacia la media noche, senti ladridos y palabras enar- 
decidas. Frente a la canoa se destacaba el corrillo dis- 
cutidor, 

—«Mâtalo! Mátalo», decía Mesa. Franco me llamó a 
gritos. Acudí presuroso, puñal en mano, 

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. Que- 
rer botarnos en estas selvas, a morir de hambre! Di- 
cen que el Pipa les formó el plan. 

—Quién me calumnia? Eso no es posible! Seré yo 

capaz de malos consejos? 
Los maipureños le argumentaron tímidamente: 
—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 
—Confusión lamentable! Yo les propuse que se fu- 

garan por conocerles las intenciones. Dijeron que no, 
Resulta que sí. No haberlos denunciado de cualquier 
modo! No poderles clavar las uñas! 

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y en- 
comendé la tarea a sus mismos cómplices. Culebréabase 
el hombre más que los látigos, e imploraba clemencia 
con sus plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de 
Alicia, Por eso, cuando le saltó la primera sangre, lo 
amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces aparentó 
que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de gua- 

hibos y maipureños, a quienes advertí, enfáticamente, 
que en lo sucesivo dispararía sobre cualquiera que se 
levantara de su chinchorro sin dar el aviso reglamen- 

tario, 
Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar 

raudales furiosos Mas cuando creíamos escaladas to- 
das las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fra- 
gor de otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su 

espuma brava como un gallardete sobre las piedras. Con 
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zumbadora rapidez se enarcaba el agua, provocando una 
onda de viento que remecia los ramajes de los bam- 
búes y hacía vacilar el iris en los peñascos, con nn 
bamboleo de arcada móvil sobre las nieblas del her- 
videro, 

A lo largo de ambas orillas se erguía en fragmentos 
el basalto del cerro que rompió e! río—tormentoso to- 
rrente en estrecha gorja—y a la derecha, como un bra- 
zo que el peñón les tendía a los vórtices, sobreaguaba 
la hilera de rocas máximas con su serie de cascadas 
resplandecientes, Era preciso forzar el paso del lado 
zurdo porque los cantiles no permitían sacar en peso 
la audaz curiara. Acostumbrados a vencer en estas ma- 
niobras, la tirábamos de 'a cuerda por la corniga de 
un voladero, pero al dar con el triángulo de las rocas 
empezó a dar bandazos y cabezadas en el torbellino 
ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Helí Mesa, 
que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al or- 
denar a los maipureños que descendieran por una laja 
y ganaran de un salto la embarcación para palanquear- 
la de popa y prora. Los briosos nativos obedecieron, y 
dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre la es- 
puma, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas 
de repente, al reventarse de las amarras, la canoa re- 
trocedió sobre el tumbo trágico, y antes que pudiéra- 
mos dar un grito, el embudo rugiente los sorbió a todos. 

Los sombreros de los dos náufragos quedaron giran- 
do en el remolino, bajo el iris que abría sus pétalos- 
como la mariposa de la indiecita Mapiripana. 

La visión frenética del naufragio me sacudió vigo- 
rosamente con una ráfaga de belleza. El espectáculo 
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fue magnífico. La muerte había escogido una forma nue- 
va contra sus victimas, y era de agradecerle que nos 
matara sin verter sangre, sin dar livores repulsivos a 
los cadáveres. ¡Bello morir el de aquellos hombres, eu- 
ya existencia apagóse súbitamente, como una brasa en- 
tre las espumas, al través de las cuales subió el espí- 
ritu haciéndolas hervir con rumor de júbilo! — 

Mientras corríamos por la laja del arrecife a tirar 
el cable de salvamento, en el ímpetu de un apoyo. ge- 
neroso pero tardío, pensaba yo que cualquier maniobra 
que acometiéramos aplebeyaría la imponencia de la 
catástrofe; y, con los ojos fijos en la escollera, sentía 
el temor dañino de que los náufragos sobreaguaran, 
muertos e hinchados, a mezclarse en la danza de los 
sombreros. Mas ya el vellón espumante y leve había 
borrado con oleadas definitivas la última huella de l: 
desgracia, 

Impaciente por la insistencia de mis amigos, que, 
espectantes rondaban de piedra en piedra, grité im- 
perioso: 

— Franco, tú eres un necio! Cómo pretendes salvar 
aún a quienes murieron de un solo golpe? Qué benefi- 
cio les brindarías si se salvaran? Déjalos ahí, déjalos 
ahí, si es que no lesenvidias su hermosa muerte! 

Franco, que recogía desde la margen pedazos de ta- 
blones de la curiara se armó con uno de ellos para 
golpearme. «Nada te importan tus compañeros? Así 
nos pagas? Jamás creí que fueras tan inhumano, tan 
detestable!» 

Yo, en el estallido de aquella cólera, permanecía 
perplejo, desconcertado. Tuve vagas nociones de mi de- 
ber y busqué con los ojos la carabina. Por sobre el 
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eco de los torrentes me herfan las palabras de la a- 
gresión, que Franco seguia emitiendo a gritos, al 
par que manoteaba frente a mi rostro. Jamás había 
conocido yo una iracundia tan elocuente, tan tumul- 
tuosa. Habló de su vida sacrificada por mi capricho, 
habló de mi ingratitud, de mi carácter voluntarioso, 
de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuan- 
do pretendí disfrazarle mi condición en la Maporita: 
decirle que era hombre rico cuando la penuria me de- 
nunciaba como un herrete; decirle que era casado cuando 
Alicia revelaba en sus actitudes la indecisión de la 
concubina! . Y celarla como a una santa, después de 
haberla pervertido y encanallado! Y desgañitarme por- 
que otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la ha- 
bía iniciado en esos caminos! Y seguirla buscando por 
el desierto cuando en las ciudades vivían aburridas de 
su virtud otras mujeres de índole dócil y hermosa es- 
tampa! Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un via- 
je horrendo para alegrarme de que murieran trágica- 
mente! Todo porque era yo un desequilibrado tan im- 
pulsivo como teatral! 

Esta última frase me hizo el efecto de un martilla- 
zo. Yo desequilibrado! Por qué? Por qué? Me apresu- 
ré a devolver el golpe y fuí feliz en la acometida, 

—Franco, no seas estúpido! En dónde está mi dese- 
quilibrio? Lo que voy haciendo yo por Alicia lo hiciste 
ahora tiempos por la Griselda! Crees que no lo sabía? 
Por ella asesinaste a tu Capitán! 

Y para ofenderlo con más ahinco, agregué, paro- 
diando un concepto célebre: no está lo malo en tener 
querida sino en casarse con ella! 

Mientras distendía mis risotadas sobre el sarcasmo, 
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apoyôse Franco en la roca enhiesta. Hubo un instan- 
te en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia tras- 
pasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones 
desconcertantes: ‘ 

«Yo no le dí muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la 
Griselda misma. Aquí está el Catire Mesa, que fue a 
buscarme con el aviso. Es verdad que en la sala oscu- 
ca hice varios tiros, sin saber cómo. Mi propia mujer 
me quitó el revólver y encendió luz, advirtiendo con 
frase heroica: «Este la había apagado para venírseme 
por las malas, y aquí lo tienes». Se estaba revolcan- 
do en su propia sangre! 

«Por culpable que fuera, la mujer se había redimido con 
su bravura. Le quité el puñal y me entregué preso, de- 
clarando ser el autor de todo. Pero el Capitán evitó el 
escándalo, No acusó a nadie! 

«Digan éstos que están aquí cómo me expoliaba el 
Juez de Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento 
y vaciló ante la idea de que pudiéramos ser casados. 
Por eso Griselda, que es mujer viva, no perdía: oca- 
sión de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se 
apoyó nuestra conveniencia. Juro que lo que oyes es 
la verdad!» 

Tan gran sorpresa me causaron aquellos hechos, que 
sentía el mareo de la confusión y la incertidumbre, 

Fidel seguía desnudando su corazón e iba descubrién- 
dome dramas íntimos, penas de hogar, hastíos de con- 
vivencia con la homicida, proyectos de una anhelada se 
paración. Todos los días cultivó el deseo de que la mu- 
jer lo dejará solo, ahorrándole así la vergiienza de aban- 
donarla sin un motivo justificable, Mas ella, por des- 
gracia, no le era infiel, y de tal manera se dió a aten- 
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derlo y considerarlo, que lo ligó indestructiblemente con 
una lástima cariñosa, superior a cualquiera falta o al 
peor desvío. Para ella había organizado, a fuerza de 
sudores, la fundación de La Maporita. Quería dejarle 
un pasar mediano, mientras prescribía la deserción y 
podía regresar a Antioquia, Mas cuando se dio cuenta 
de que Barrera la enamoraba se encendió en celos. 
Tal vez sin mi ejemplo perjudicial se hubiera resigna- 
do a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario y 
ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era im- 
posible la reflexión. Ya no podía volver atrás, Ni viva 
ni muerta admitiría a la desertora; pero tampoco iba a 
hacerle daño. En verdad no sabía qué hacer! 

No guardo otra memoria de su discurso, porque aun- 
que lo oía, no lo escuchaba. El velo del pasado seabrió 
a mis ojos, Olvidados detalles se esclarecieron y me di 
cuenta de circunstancias inadvertidas. ¡Con razón la ni- 
ña Griselda quería emigrar! Con razón elevó sus aulli- 
dos de consternada el día que empuñé mi cuchillo 
contra Millán, por impedir que le arrebatara la mer- 
cancía a don Rafael! El relampagueo del arma lúcida 
le representaría la escena trágica, cuando sobre la san- 
gre del seductor encendió la vela y lanzó su frase: 
«Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes». 
Recordé asimismo sus sentencias contra los hombres y 
hasta el estribillo con que sabía morigerar mis atre- 
vimientos: «Sino has de yevarme, no seás indino! Que 
tás pensando? Con voz he sido mujer chancera, pero 
con otros--- me hice valél» Y, estremecida, descargaba 
el puño sobre mi pecho como para clavarme el hierro 
mortal. 

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Ali- 
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cia su asesora, su confidenta. En su alma inexperta y 

reconcentrada se iba desarrollando un carácter nuevo, 

bajo la influencia perniciosa de tal amiga. Pensando 

talvez que yo la repudiaria en cualquier momento, pu- 

so su esperanza en el amparo de la patrona, a quien 

imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis recon- 

venciones, para darme a entender que no estaba sola 

y que podía yo abandonarla cuando quisiera. 

Cierta vez la niña Griselda, en ausencia mía, le da- 

ba clases de tiro al blanco. Sorprendílas con el rovól- 

ver casi vacío y permanecieron tan impasibles como 

si estuvieran con la costura. 

—Que es esto, Alicia? A tal punto has perdido la 

timidez? 

Sin responderme, encogióse de hombros, pero su com- 

pañera exclamó sonriendo: 

—Es que las mujeres debemos saber de tóo! Ya no 

hay garantía ni con los marios, 

Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con es- 

te cousejo: Una amistad como la de ustedes resiste cho- 

ques! Esta discusión no tiene importancia, Las manos 

del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas. 

Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire: 

— Dáme también las tuyas, que se mancharon por 

justicieras! 

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche. 

«Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi leal- 

tad si no declarara en este momento, cual lo hice ano- 

. che, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin 

que la. suerte mía os detenga el paso. No penséis en 
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mi vida sino en la vuestra. Dejadme solo, que mi 
destino desarrollará fatalmente su trayectoria. Aûn es 
tiempo de regresar a donde queráis. El que siga mi 
ruta, va con la muerte. 

Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el 
mundo por cuenta propia. Seremos solidarios por la 
amistad y el común provecho; pero cada quien afronta- 
rá su destino por separado. De otra manera, no acep- 
taré vuestra compañía. 

Decís que desde la boca de estas corrientes en el 
Guaviare solo se gasta media jornada en salir al pue- 
blo de San Fernando.Si no teméis que el Coronel Fú- 
nes os pueda prender como sospechosos, desandad las 
orillas de estos raudales, haceos una balsa de platani- 
llos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despen- 
sa estará en los montes: Ya conocéis las palmas de seje 
y las de manaca. \/ 

Por mi parte, solo os demando que me ayudéis a 
ganar la contraria márgen. Según aseveraban los mai- 
pureños, el Papunagua extiende su delta a pocos kiló- 
metros de este salto y allí los indios puinaves tienen 
bohíos. Con ellos quiero atreverme hasta el río Guai- 
nía, Y ya sabéis lo que voy a hacer, aunque parezcan 
cosas de loco». 

Asi amonesté a mis compañeros esa mañana que ama- 
necimos en el Inírida abandonados sobre unas rocas. 

Fue el Catire Mesa el que habló por todos al res- 
ponderme: 

— Los cuatro formaremos un solo hombre, No hemos 
nacido para reliquias. A lo hecho, pecho! 

Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el 
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punto mejor para aventurarnos en travesia, sin llevar 
otro equipo que las carabinas y los chinchorros. 

Yo tuve claramente desde aquel dfa el presenti- 
miento de lo fatal, Todas las desgracias que han suce- 
dido se me ananciaron en ese instante, Apesar deello, 
avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, 
con afán íntimo, la sombría costa del lado opuesto, 
con la certeza de que mis plantas no volverían a pi- 
sar nunca el suelo de las zonas que recorrían. Cuando 
mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silen- 
ciosos. 

— Mejor que el Pipa se picuriara, exclamó Correa. 
Ese bandío repelente y endemoniao era peligroso. ¡Có- 
mo fregó con la cantaleta de que saliéramos al Guai- 
nia, por el arrastraero del rio Nauquén. Tóos estos 
montes le metían mieos! Pero más el Coronel Fúnes. 

— Dices bien, le repuse yo. Siempre temía que en- 
cualquier raudal saliera a atacarnos la indiada prófu- 
ga que se guarece en este desierto, donde los chorros 
y la espesura son sus defensas. 
— Y dále que dále con la fregancia de que veía hu- 

mos sobre los riscos. Y no admitía que eran vapores 
de otras cascáas. 

—Pero es innegable que ha andado gente por estos 
rumbos, observó Helí. Miren esa poyata de aquel re- 
manso: espinas de pescado, fogones, cáscaras. 

— Algo más raro aún, replicóle Franco. Latas de sal- 
món, botellas vacías. No se trata de indios ûnicamen- 
te. Estos son gomeros recién entrados. 

Al escuchar aquellas palabras, pensé en Barrera. 

Mas afirmó el Catire, cual si adivinara mis pensa- 
mientos: ; 
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—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está 
en el Guainía. Por lo demás, los rastros son pocos, 
No han pisoteado veinte personas este arenal y todas 
las huellas son de pies grandes. Estos han sido vene- 
zolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla para ver 
qué señas se topan, En la linea oscura de aquellos 
montes se advierte un claro. Esa será la entrada del 
Papunagua. ‘ 

Aquella tarde, semi-acostados en una balsa y bracean- 
do en la espuma a falta de remos, nos dejé el rio im- 
pulsarla hacia opuesta riba, sobre la onda apacible que 
teñía el sol. 

Mi dureza contra el vigfa resulté bestial. Lo hubie- 
ra matado al menor intento de resistencia: Cuando des- 
cendía con trémulos pies los escalones del palo obli- 
cuo que le servía de escalera al zarzo, lo empujé para 
que cayera; y luego, al verlo de bruces, inofensivo y 
atolondrado, lo agarré por el pelo para saber qué cara 
tenía. Era un anciano de alta estatura, que me mira- 
ba con ojos tímidos y elevaba los brazos sobre la fren- 
te por impedir que lo macheteara, Sus labios se estre- 
mecían con el balbuceo de algunas súplicas: Por Dios! 
No me mate usted, no me mate usted! 

Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejan- 
za que la ancianidad venerable pone en los hombres, 
me acordé de mi anciano padre y con alma angustia- 
da abracé al cautivo para levantarlo del suelo donde 
yacía. En mi propio sombrero le ofrecí agua, Perdone, 
le dije; no me había dado cuenta de su vejez. 

Mientras tanto, mis compañeros, que sitiaban el ba- 
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rracón para garantizar el asalto mfo, saquearon el zar- 
zo, antes que pudiera yo contenerlos, Persona alguna 
se hallaba ahf. Bajaron con la carabina del prisionero. 
—De quién es este máusser? le gritó Franco. 
—Mfo, señor, dijo el aludido con voz cortada. 
—Y qué hace usted aqui armado de máusser? 
—Me dejaron enfermo hace varios días---- 
— Usted es centinela de los raudales! Y si lo niega, 

lo fusilamos! 
El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse: 
— Por Dios, no me mate! Piedad de mí! 
—Donde están, pregunté, las personas que lo de- 

jaron? 
—Se fueron antier para el alto Inírida. 
—Qué cadéveres han guindado sobre las barrancas 

que dan al río? 
—Cadâveres? 
—Sf, señor, sf, señor! Los encontramos esta máñana 

porque los zamuros los denunciaron. Cuelgan desnudos 
de dos palmeras, amarrados con alambres por las man- 

dibulas. 
—Es que el Coronel Fúnes vive en guerra con el 

Cayeno. Hace una semana que los vigfas vieron remon- 
tar una embarcación. Y como el Cayeno tiene correos, 
le llegó el aviso al siguiente día. Trajo desde el Isana 
un personal de veinticinco hombres y asaltó a los na- 
vegantes. el 

—Esa embarcación, repuso ál Catire, fue la -de las 
huellas en los playones. Esos eran los humos que ob- 

servó el Pipa, 
—Diganos usted qué gente era esa. 
—Unos cuantos secuáces del Coronel, que venían de 
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San Fernando a robar caucho y a cazar indios. Todos 
murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento 
de los demás. 
—Y el Cayeno dónde se halla? 
— Hace lo que los otros venían a hacer, 
El viejo agregó después de una pausa: 
— Y la tropa de ustedes, en dónde está? Por dónde 

vino sin que la vieran? 
— Una parte esculca los montes; otra, ya remonta 

el río Papunagua. El Cayeno asesinó nuestra - descu- 
bierta mientras forzábamos los raudales. 

— Señor, dígale a su gente que si encuentra tam- 
bos desiertos no coma del mañoco que en ellos haya. 
Ese mañoco tiene veneno, 

— También los mápires que están aquí? 
— También. El mañoco que sirve lo tengo oeulto. 
—Tráigalo, y cóma usted en presencia nuestra. 
—GCuándo el anciano se movió para obedecerme, le 

miré las canillas llenas de úlceras. Dióse cuenta de 
mis miradas y con acento humilde me encareció: Abran 
ustedes mismos aquel mapíre. Verdaderamente, provo- 
co asco, 

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el 
mulato en una totuma, empezó a comerla confiadamen- 
te, pero sin poder ocultar sus lágrimas. 

Por reanimarlo un poco, le dije suave: No se aflija 
usted si la vida es dura. Déjenos comer de sus provi- 
siones. Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos. 

Aquella noche se incendiaba la sombra con los re- 
lámpagos y la selva erujia con rumores tétricos, Has- 
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ta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, estuve 
escuchando la conversación de mis camaradas con el 
inválido; pero me vencía un pesado sueño y perdí la 
hilación de lá conferencia. El viejo se llamaba Clemen- 
te Silva y decía que era pastuso, Diez y seis años ha- 
bia vagado por esos montes, trabajando como cauchero, 
y no tenía un solo centavo. 

En un momento que desperté, decía en el tono ex- 
plícito de quien hace constar un favor plausible: 

—Yo ví las avanzadas que traen ustedes. Venían 
tres nadadores cruzando el rio. Temeroso de que el Caye- 
no regresara, callé el aviso, Y hoy cuando había re- 
suelto coger la trocha.... 

—Hola, exclamé, enderezándome en el chinchorro. 
Cuántas personas ha visto usted? Y cuándo las vio? 
—Tengo seguridad de lo que les digo: Tres nadado- 

res, hace dos días. Serían las siete de la mañana. Por 
más señas, traían sus ropas amarradas en la cabeza, 
Ha sido milagro que el Cayeno no los topara. Pasan 
tántas cosas en este infierno---- 

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos 
más. 

Asi dije, pará evitar posibles indiscreciones de mis 
amigos. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa 
y en los indianos. Ante los peligros que nos rodeaban 
me sentía nervioso y alicaído; mas formé la resolución 
de acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbien- 
do de cualquier modo, con mis rencores y mi capricho, 
antes que cejar antela impotencia de mis propósitos, 
Por qué don Clemente Silva no me dió un tiro, si con 
esa ilusión penetré en el támbo? Porqué el Cayeno se 
retardaba con las cadenas y los tormentos? Ojalá me 
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guindara de cualquier Arbol, donde el sol pudriera mis 
carnes y el viento me agitara como un péndulo de in- 
fortunio! 

—Dónde está don Clemente Silva?, le pregunté al 
Catire Mesa apenas amaneció, 
—Lavändose la cara allí en la zanjita. 
— Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara.... 
—No hay ningún temor : Franco anda con él. Toda 

la madrugada estuvo quejándose de la pierna, 
—Y qué opinas tú de ese pobre viejo? 
—Es nuestro paisano y aûn no lo sabe, Creo que se 

le debe confesar todo y pedirle que nos ayude, 
Cuando bajé a la fuente me enternecí al ver que Fi- 

del le lavaba las llagas al afligido, Este, al sentir mis 
pasos, avergonzóse de su miseria y alargó sus calzo- 
nes hasta el tobillo. Con turbado acento contestóme 
los buenos días, 
—Esas lacraduras de que provienen? 
——-Ay, señor, parece increíble, Son picaduras de san- 

guijuelas. Pur vivir entre el fango picando goma, esa 
maldita plaga nos atosiga, y, mientras el cauchero san- 
gra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él, La 
selva se defiende de sus verdugos y al fin el hombre 
queda vencido, ; 
—À juzgar por usted, el duelo es a muerte. 
—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está 

la veinticuatro , está la tambocha, tan venenosas como 
escorpiones.. Algo peor todavía: la selva trastorna al 
hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: 
la crueldad invade las almas como intrincado espino 

de zarza-mora, y la codicia quema como la fiebre. La 
ambición de riquezas sostiene al cuerpo desfallecido y 
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el olor del caucho da la locura de los millones. El 
peón suda y trabaja con el deseo de ser empresario 
que pueda salir un día a las capitales a derrochar la 
goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a em- 
borracharse meses enteros, sostenido por la evidencia 
que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas 
por procurarle aquellos placeres, como él lo hizo para 
su amo en pasados tiempos, Solo que la esperanza va 
mas despacio que la ambición y el beri-beri es un mal 
amigo. En el desamparo de las estradas muchos su- 
cumben de calentura, abrazados al árbol que mana le- 
che, pegando sus bocas a la corteza, para calmar, a 
falta de agua, la sed de la fiebre con caucho liquido; 
y allí se pudren como las hojas, roídos por las ratas 
y las hormigas, úÚnicos millones que les llegaron, des- 
pues de muertos, 

El destino de otros, no es tan precario: a fuerza de 
ser crueles se convierten en eapataces, y esperan cada 
noche, con libro en mano, a que llegue el personal de 
trabajadores a entregar la goma extraída para ir ha- 
ciéndoles los abonos, Nunca quedan eontentos con el 
trabajo y el berrenque es medida de su disgusto. Al 
que trajo diez litros, le apuntan menos, y de esta suer- 
te van enriqueciendo su contrabando y lo venden con 
gran reserva al empresario de otra región, o lo entie- 
rran para cambiarlo por licores y mercancías al pri- 

mer chuchero que visite los siringules. Por su parte, 
algunos peones hacen lo propio. La selva, por destruír- 
los, les arma el brazo, y se roban y se asesinan, a 
favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia 
de que los árboles hablen de las tragedias que provo- 
earon. 
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—Y usted por qué soporta tántas desdichas?, clamé 
indignado. 

—Ay, señor, la desgracia lo anula a úno. 
—Y por quéno se vuelve para su tierra? Qué pode- 

mos hacer para libertario? 
—(Gracias, señor. 
—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permita 

que yo mismo le haga remedios, 
Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remangué- 

le hasta la corva los pantalones y me arrodillé para 
examinarlo, 

Fidel, estás ciego? En estas úlceras hay gusa- 
nos! : 

—Gusanos! Gusanos! 
—Si, hay que buscar otova para ponerles. 
El viejo repetía con voz quejosa: 
—Serâ posible? Que humillación! Gusanos, gusanos! 

Y fue que un día me quedé dormido y los moscones 
me sorprendieron! 

Cuando lo eondujimos a la barraca murmuró aún: 
—Engusanado, engusanado y estando vivo! 

Ha de saber usted, le dije esa tarde, que soy - por 
idiosincracia el amigo de los débiles, de los tristes, 
Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mañana 
mismo, sería respetada la invalidez en que vive hoy, 
No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que 
podriamos ultimarlo sin riesgo alguno, sólo por ser 
cómplice de un bandido como el Cayeno. Me ruega us- 
ted que le diga a dónde queremos llevarlo preso y si 
le permito lavar sus trapos para morir con la ropa 
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limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos, 
Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, por- 
que somos paisanos suyos y estamos solos. 

El anciano púsose en pie, para convencerse de que no 
soñaba. Sus ojos incrédulos y alelados nos medían con 
insistencia, y, tendiendo las manos hacia nosotros, ex- 
clamó trémulo: 

—Sois colombianos! Sois colombianos! 
—Como lo oye, y amigos suyos. 
Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, 

sacudido por la emoción. Después quiso hacernos mu- 
chas preguntas en que promiscuaba temas diversos, a- 
cerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nom- 
bres, Pero yo interrumpílo de esta manera: 

— Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad. 
—Lo juro por Dios y por su justicia! 
—Muy bien. Pero qué piensa hacer con nosotros? 

Cree usted que el Cayeno nos matará? Sera necesario 
matarlo a él? 

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto: 
—O más bien: El Cayeno puede volver aqui? 
—No lo creo. Se fue para Caño Grande a cazar in- 

dios y a robar caucho. No tiene interés ninguno en 

regresar esta semana a sus barracones del Guaracá, 
porque la madona llegó a cobrarle. 
—Quién es esa madona de que nos habla? 
— Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos 

rios negociando corotos con los caucheros y tiene en 
Manaos una pulpería de gran renombre. 
—Oiga usted. Esindispensable que nos conduzca a las 

barracas del Guaracú para hablar con la señora Zoruida 
Ayram, antes que el Cayeno regrese de Caño Grande. 
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—Yo la conozco perfectamente y fuí criado suyo. 
Ella me trajo del Putumayo para el Rionegro. Me tra- 
taban tan mal, que me eché a sus pies para pedirle 
que me comprara. Aunque mi cuenta valía dos mil so- 
les, la pagó con descuentos considerables, me llevó a 
Manaos y a Iquitos, sin reconocerme Jornal ninguno, y 
luégo me vendió por seis contos de reis a su compa- 
triota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Ya- 
guanarí, 
—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Ya- 

guanarí? 
Franco, el Catire y el Mulatico nos rodearon dando 

estas voces: 
—Yaguanarí... Yaguanari. Para allá vamos! . 
—Si, señores, Y, según decía la madona, llegaron 

hace un mes a dicho lugar veinte colombianos y unas 
mujeres a picar goma, 

—iVeinte! ¡Tan solo veinte! ¡Si eran setenta y dos! 
Huabo un grave silencio de indecisión. Nos mirába- 

mos unos a otros, fríos y pálidos. Y repetíamos incons- 
cientes: 

—i¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí!.. 

— 

«Como les dije a ustedes, agregó don Clemente Sil- 
va, después que le relatamos nuestra odisea, no pue- 
do suministrarles otros informes. No conozco a Barre- 
ra sino de oídas, pero sé que tiene negucios con Pe- 
zil y con el Cayeno y que se trata de liquidar esa 
sociedad porque la madona reclama el pago de su di- 
nero y se niega a conceder prórrogas. Entiendo que 
Barrera se había obligado a sacar de Colombia un per- 
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sonal de doscientos hombres; mas se aparecié con nf- 
mero exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedo- 
res las deudas viejas con caucheros de los que trae. 
Por lo demás, los colombianos no tienen precio en es- 
tas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores. 

«Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al ha- 
bla con la madona; pero'es preciso tener paciencia, Mi 
turno de vigía sólo se vence el sábado próximo», 
— Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué pensaría? 

—No hay cuidado. El bajará por el Papunagua y yo 
me puedo volver por la pica nueva, a condición de de- 
jarle un fogón prendido para que vea que estuve aquí. 
Desde este zarzo se mira el río y se divisan los na- 
vegantes, No me explico cómo ustedes me capturaron. 

— Veníamos perdidos por la ribera. Y como los pe- 
rros encontraron huellas humanas... Mas ese es un de- 
talle que poco importa. ¿Con que será preciso esperar? 

— Y presentarnos en las barracas a la hora que el 
Váquiro se halle ausente inspeccionando las estradas 
de los caucheros, Ese capataz es muy malgeniado. 
Cuando yo les señale los barracones, se presentan 
ustedes, solos, a quejarse de que traían, para ven- 
der, un mañoco fresco y los gendarmes que remonta- 
ban se lo quitaron. (El sabe ya que esos gendarmes 
eran de Fúnes y que el Cayeno los tasajeó). Agreguen 
que les trambucaron en los raudales la embarcación y 
tuvieron ustedes que venirse por las orillas y por los 
montes hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, 
como venian a pedir auxilio, los llevé a la trocha del 
Guaracú, y que ustedes llegan, acatando mis instruc- 

ciones, a implorar garantías y bastimentos, Ese discur- 
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so le agradará porque aumenta el crédito de la empre- 
sa y condena a sus enemigos. 
—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito 

que la historia. 
— Yo llegaré más tarde para hacer resaltar el hecho 

de que ustedes se fueron solos en la confianza de ha- 
llar amparo. 
—¿Y si nos ponen a trabajá? observó Correa. 
—Mulato, repuse: No tengas miedo. Hemos venido 

a correr la vida! 
—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El 

Cayeno es cauteloso y cruel como un cazador. Es cier- 
to que ustedes nada le deben y que van de paso para 
el Brasil, Pero si se le antoja decir que se picurearon 
de otras barracas... 

—Explique, don Clemente, Poco sabemos de estas 
costumbres, 
—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que 

sirven al mismo tiempo de viviendas y de bodegas. Ya 
conocerán los del Guaracú, Esos depósitos o barracas 
nunca están solos, porque en ellos se guarda el caucho, 
las mercancías y las provisiones y moran allí los ea- 
pataces y sus queridas. 

El personal de trabajadores está compuesto, en su 
mayor parte, de indígenas y enganchados, quienes, se- 
gún las leyes de la región, no pueden cambiar de due- 
ño en un plazo mínimo de dos años. Cada individuo 
tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas 
que se le avanzan, las herramientas, los alimentos, y 
se le abona el caucho que traiga a un precio irriso- 
rio que el amo fija. Jamás cauchero alguno sabe cuán- 
to le cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo 
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que entrega, pues la mira del empresario está en guar- 
dar el modo de que siempre le estén debiendo. Esta 
nueva especie de esclavitud vence la vida de muchos 
hombres y es trasmisible a los herederos. 

Por su lado, los capataces inventan diversas formas 
de expoliación: les roban el caucho a los siringueros, 
les arrebatan hijas y esposas, los mandan a trabajar a 
caños pobrísimos, donde no puedan sacar la goma exi- 
gida, y esto da motivo a insultos horribles y a lati- 
gazos, cuando no a balas de wínchester. Y con decir 
que un fulano se picureó o que quizás se murió de fie- 
bres, se arregla el cuento. 

Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No to- 
dos los peones son palomitas blancas: acontece a me- 
nudo que los caucheros piden enganche para robarse 
lo que reciben y salir a la selva sólo por matar a al- 
gún enemigo o para sonsacar a sus compañeros y con- 
ducirlos a otras barracas. 

Esto dio pie a un convenio rigurosísimo, por el cual 
se comprometen los empresarios a capturar a toda per- 
sona que no justifique su procedencia o no presente 
Su pasaporte con la constancia de que ha pagado lo 
que debía y fue dada libre por su patrén. Por su par- 
te, las guarniciones de cada río tienen cuidado de que 
tal requisito se cumpla siempre. 

Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y 
de secuestros, ¿Si el amo se niega a expedir el salvo- 
conducto? ¿Si el empresario capturador despoja de él e 
quien lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes que 
es frecuentísimo el último caso. El cautivo pasa a po- 
der de quien lo cogió y éste lo encentra en sus si- 
ringales a trabajar como preso prófugo, mientras se 
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averigua lo conveniente. Y corren años y años y la es- 
clavitud no termina nunca. ¡Esto es lo que me pasa 
con el Cayeno! 

jY he trabajado diez y seis años! jDiez y seis afios 
en la miseria! ¡Mas poseo un tesoro que vale un mun- 
do, que no puede robarme nadie, que llevaré a mi tie- 
rra cuando sea libre: un cajoncito lleno de huesos! 

«Para poderles contar mi historia—dijo esa tarde — 
tendria que perder el pudor de mis desventuras, En el 
fondo de cada alma hay algûn episodio fntimo, que 
constituye nuestra vergiienza. El mío es una mâcula 
de familia: ¡mi hija María Gertrudis dié su brazo a 
torcer!» 

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, 
que nosotros aparentábamos no entender esa confesión. 
Franco se cortaba las uñas con la navaja, Helí Mesa 
escarbaba el suelo con un palillo, yo hacía coronas con 
el humo de mi cigarro. Tan sólo el mulato parecía en- 
vaído en la. historia triste. 

«Si, amigos míos, continuó el anciano: El miserable 
que la engañaba con promesa de matrimonio, la sedu- 
Jo en ausencia mía. Mi pequeño Luciano dejó la escue- 
la y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejer- 
cía un modesto empleo, para contarme que los dos no- 
vios hablaban de noche por el solar y que su madre lo 
había reñido cuando le dió noticia de aquel suceso. Al 
ofr su relato, perdí el aplomo, lo regañé por calumnia- 
dor, exalté la virtud de María Gertrudis y le prohibí 
terminantemente que siguiera oponiéndose con celos y 
malquerencias al matrimonio de los dos jovenes, que 
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ya habfan cambiado argollas, El pequeñuelo, desespe- 
rado, empezó a llorar y me deelaró que estaba resuel- 
to a perder la tierra antes que la deshonra de la fa- 
milia lo hiciera sonrojarse ante sus compañeros de es- 
cuela pública. 

Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa 
con un peón, que llevaba cartas para ella y María Ger- 
trudis, llenas de consejos y admoniciones. Ya María 
Gertrudis no era hija mía! 

Calculen ustedes cuál fue mi pena cuando supe mi 
deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a 
la fugitiva. Acudí a las autoridades, imploré el apoyo 
de mi amigos, la protección de los influyentes; todos 
me hacían tragar las lágrimas obligándome a referir- 
‘es detalles pérfidos, y, al final, con gestos de lástima, 
me recriminaban de esta manera: «La responsabilidad la 
tienen los padres. Hay que saber educar los hijos». 

Cuando humillado por la tortura volví a la casa, no 
me atreví a darle rienda a mi desespero. La pizarra de 
Lucianito pendía del muro, cerea al pupitre donde la 
brisa hacía sonar las hojas de un libro descuaderna- 
do; en el cajón vi los premios y los juguetes: la ca- 
chucha que le bordó la hermana, el reloj que le rega- 

. 1é, la medallita de la mamá. En la pizarra, reteñidas 
bajo una cruz, leí estas palabras: ¡Adios, adios!---- 

Más que lá parálisis, fue la pena la que mató a mi 
pobre esposa. Sentado al borde del lecho, la veía em- 
papar en llanto la almohada, proeurando infundirle el 
consuelo que no he conocido nunca. Me agarraba a ve- 
ces del brazo y lanzaba su grito suplicatorio: «Dáme 
mis hijos! Dáme mis hijos!» Por aliviarla acudí al* enga- 
ño: inventéle que había logrado hacer casar a María 
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Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el Insti- 
tuto, Saboreando su pesadumbre la halló la muerte. / 

Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, 
me acompañaba, llamé a mi vecina por el cercado pa- 
ra que viniera a cuidar la enferma, mientras yo me au- 
sentaba a busear al médico. Cuando regresé, vi que mi 
esposa tenia en las manos la pizarra de Lucianito y 
que la observaba por todas partes, convencida de que 
era el retrato del pequeñuelo. Asi acabó! Al colocarla 
en el ataûd sollocé esta frase: ¡Juro por Dios y por su 
justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que 
acompañe tu sepultura! Le besé la frente y puse sobre 
el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que lleva- 
ra & la eternidad la eruz que su propio hijo había di- 
bujado». 
—Don Clemente, roguéle entonces: No resucite esos 

recuerdos que le hacen daño. Procure omitir en su na- 
rración todo lo sagrado y sentimental, Háblenos de 
sus éxodos en la selva. 

Por un momento estrechó mi mano, murmurando pro- 
fundamente: 
—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor. 
«Pues bien:—continuó después:—seguí las huellas de 

Lucianito hacia el Putumayo. Fue en Sibundoy donde 
me dijeron que hubía bajado con unos hombres un mu- 
chachito pálido, de calzón corto, que no representaba 
más de doce años, sin otro equipaje que un pañuelo 
lleno de ropa. Negóse a decir de donde venía, pero sus 
compañeros predicaban con regocijo que iban buscan- 
do las caucherías de Larrañaga, aquel pastuso sin co- 
razón, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya 
amazónica han esclavizado más de treinta mil indios. 
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En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros ha- 
bían pasado, pero nadie pudo decirme qué senda de 
aquel cuadrivio los vio seguir, Era posible que hubieran 
ido por tierra al Caño Guineo, para salir al Putuma- 
yo, un poco arriba del puerto de San José, y bajar el 
río hasta encontrar el Igaraparaná; tampoco era impro- 
bable que hubieran tomado la trocha de Mocoa a Puer- 
to Limón, sobre el Caquetá, para descender por la di- 
cha arteria hacia el Amazonas y remontar éste y el 
Putumayo en busca de los cauchales de La Chorrera. 
Yo me decidí por la última vía. 

Tuve la fortuna de que en Mocoa me ofreciera su 
curiara y su protección un colombiano de amables pren- 
das, el señor Custodio Morales, que era colono del Cui- 
mañí. Indicóme el peligro de acometer los raudales de 
Araracuara, y me dejó en Puerto Pizarro para que si- 
guiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo 
que va al puerto de la Florida, en el río Caraparaná, 
donde los peruanos tenían barracas. 

Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar, soli- 
cité enganche y abrí una cuenta, Ya me habían dicho 
que a mi pequeño no se le conocía en esos iugares; pe- 
ro quise convencerme de lo que oía y salí a trabajar 
goma. 

Era veidad que en mi cuadrilla no estaba el niño, 
pero podía hallarse en cualquiera otra. Ninguno de los 
caucheros oyó su nombre. A veces se alegraba mi re- 
flexión al considerar que Lucianito no había palpado 
la bruta inmoralidad de aquellas costumbres; mas cuán 
poco me duraba el feliz consuelo! Era seguro que se 
encontraba en otras regiones, bajo otros amos, educán- 
dose en la crueldad y la villanía, enloquecido de mise- 
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ria y humillación! Mi capataz principió a quejarse de mi 
trabajo. Un día me cruzó la cara de un latigazo y me 
envió preso a los barracones. Toda esa noche estuve 
en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para Zl 
Encanto. Ya había conseguido lo que quería: buscar a 
Lucianito en otros gomales». 

Don Clemente Silva quedóse mudo, Tocábase la tren- 
te con manos estremecidas, como si aún sintiera en su 
rostro el culebreo del látigo infame. Después agregó: 

Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me pi- 
curié para La Chorrera. 

* * * 

Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el 
Carnaval. Frente a los barandajes del corredor discu- 
rría borracha una muchedumbre cosmopolita. Indios de 
varias tribus, blaneos de Colombia, Venezuela, Perú y 
Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo al- 
cohol, pidiendo mujeres y chucherías, Entonces desde 
el fondo de una trastienda aventábanles triquitraques, 
botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de 
mascar, alpargatas, franelas, cigarros finos. Los hom- 
bres que no podían recoger nada, empujaban, por di- 
versión, a sus compañeros sobre cada objeto que les 
caía, y encima de él se arracimaba un tumulto huma- 
no, entre risotadas y pataleos, Del otro lado, junto a 
las lámparas humeantes, habfa grupos de gente absor- 
ta, escuchando a los cantadores que entonaban aires nos- 
tálgicos de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cum- 
bia-cumbia, De repente, un capataz velludo y bilioso se 
encaramó sobre una tarima y disparó al viento su wín- 
chester. Se hizo el silencio. Todas las caras se volvie- 
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ron al orador. «Caucheros, exclamó éste, ya conocéis 

la munificencia del nuevo dueño. El señor Arana ha 

formado una compañía que es propietaria de los cau- 

chales de la Chorrera y los de El Encanto. Hay que 

trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya 

nada queda en la pulpería para regalaros. Los que no 

hayan podido recoger ropa, tengan paciencia, Los que 

están piliendo mujeres, sepan que en las próximas lan- 

chas vendrán cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para repar- 

tirlas de tiempo en tiempo a los trabajadores que se 

distingan, Además saldrá pronto una expedición a so- 

meter las tribus andoques y lleva encargo de recoger 

guarichas donde las haya, Ahora, prestadme todos vues- 

tra atención: cualquier indio que tenga mujer o hija 

debe presentarla en este establecimiento para saber qué 

se hace con ella.» 
Inmediatamente otros capataces tradujeron ese dis- 

curso a la lengua de cada tribu, y la fiesta siguió co- 

mo antes, coreada por aplausos y exclamaciones. 
Yo me escurría por entre la gente, temeroso de en- 

contrarme con Lucianito. Fue la primera vez que no 

quise verlo. Sin emba…roo, miraba hacia todas partes y 

resolví preguntar por él: «Señor, usted conoce a Lu- 

ciano Silva? Digame, entre esta gente habrá algún 

pastuso? Sabe usted, por casualidad, si Larrañaga o 

Juanchito Vega viven aquí? 

Viendo que mis preguntas producían lnlarldad me 

atreví a penetrar en el corredor. Los centinelas me re- 

chazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguar- 

diente lo repartían en las barracas. Y era verdad: por 

allí desfilaba la multitud presentando los jarros y las 

totumas al vigilante que hacía la distribución. Un cua- 
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drillero tísico y borrachoso quería chancearse: vertió 
kerosén en una ponchera y les ofreció el petróleo a unos 
indios. Como ninguno aceptó el engaño, les tiró la vasija 
con el sobrante, No sé quién rastrilló sus fósforos; pero al 
momento una llamarada crepitadora achicharró los cuer- 
pos de los indígenas, que se abalanzaron sobre el tu- 
multo, con berreadora precipitud, coronados de fuego 
lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se 
sumergieron agonizando. 

Los empresarios de La Chorrera se asomaron a la 
baranda, con los naipes de póker entre las manos. «¿Qué 
es esto? ¿Qué es esto?» se repetían. El judío Barchilón 
tomó la palabra: «¡Hola, muchachos, no sean patanes! 
Van a quemarnos el ensoropado de los caneyes!» Larra- 
naga calcó la orden de Juancho Vega: «¡No más diver- 
sión! ¡No más diversión!» — 

Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron 
sobre la gente y se encerraron a toda prisa.. 

Así como el caballo entra a los corrales y a coces 
y mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integra- 
ron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las em- 
pujaron a sus barracas, en medio de un bullicio ator-- 
mentador. 

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pul- 
mones: ¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre! 

Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran 
casi las dos y los empresarios seguían durmiendo. Por 
la mañana, cuando las cuadrillas salieron a los traba- 
jos, se me presentó un negrote de Martinica, afilando 
en la vaina de su machete la hoja terrible. «¡Hola, me 
dijo, vos por qué te quedás aquí?» 
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—Porque soy rumbero y voy a salir en exploración. 

—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto. 

—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño las 

dos regiones? 

—Vos eras el sinvergiienza que escribía el mismo 

letrero en todos los palos. Agradecé que te perdona- 

ban. 
Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al Tenedor 

de Libros abriendo la puerta de la oficina, Ni siquie- 

ra volvió a mirarme cuando el saludo, pero avancé has- 

ta el mostrador, 

—Señor Loaisa, le dije del mejor modo, quiero sa- 

ber, si acaso es posible, cuánto vale la cuenta de un 

hijo mío, 
—Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Ya te dijeron 

que lo vendían? 

—Para hacer mis cálculos con la cuenta... Se llama 

Luciano Silva. 
El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz 

hizo unos números, Mis rodillas temblaban por la emo- 

ción: ¡al fin encontraba el paradero de Lucianito! . 

-—Dos mil doscientos soles, dijo Loaisa. ¿Qué recar- 

go te piden sobre esa suma? 
—¿Recargo?.. ¿Recargo? 

— Naturalmente. No estamos para vender personal 

ninguno, Por el contrario: la empresa busca gente. 

—¿Podría usted decirme dónde está ahora?... 

- ¿Tu muchacho? Fijáte con quién tratás. Eso se les 

pregunta a los cuadrilleros. 

Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante. 

—BSeñor Loaisa, exclamó, no pierda palabras con este 

viejo. Es un picure del Encanto y de la Florida, flojo 
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y destornillado, que en vez de picar los Arboles, gra- 
baba letreros en las cortezas con la punta de su cu- 

chillo. Vaya usted a los siringales y se convence. Por 
todas las estradas la misma cosa: «Aquí estuvo Cle- 
mente Silva en busca de su querido hijo Luciano». ¿Ha 

visto usted vagabundería?.. 
Yo, como un acusado, bajé los ojos. Después clamé: 
—¡Hombres, bien se conoce que ustedes no han si- 

do padres! 
—;Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo 

habré sido de mujeriego cuando hace gala de tener 

hijos! 
Así me respondieron, desenfrenando sus carcajadas; 

pero yo me erguí como un mástil y mi mano debilita- 
da abofeteó al Contabilista, El negro, de un puntapié, 
me tiró boca abajo contra la puerta. Al levantarme 
lloré de orgullo y satisfacción! ' 

En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y 
amenazante. No tardó en asomar, abotonándose la pi- 
yama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como 
una hembra, amarillento como la envidia. Antes que 
hablara, apresuróse el Contabilista a informarle lo su- 

cedido: 
—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone us- 

ted! Este hombre que está presente vino a pedirme un 
extracto de lo que está debiendo a la compañía; mas 
apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el li- 
bro, lo trató a usted de ladrón y me amenazó con apu- 

filalarnos, 
El negro hizo señas de asentimiento; permanecf atu- 
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rrullado de indignación; Arana enmudecía más. Pero 

con mirada desmentidora consternó a los dos infames, 

y me preguntó, poniéndome las manos sobre los hom- 

bros: 
-- ¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de us- 

ted? 
—No ha cumplido los quince. 

—¡¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta su- 

ya y la de su hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos 

le han hecho por su trabajo? ‘ 

—Lo ignoro, señor. 

—;Quiere darme por las dos cuentas cinco mil so- 

les? 
—Sf, sí, pero aquí no cargo dinero. Si usted quisie- 

ra la casita que tengo en Pasto... Larrañaga y Vega 

son mis paisanos. Ellos podrían darle un informe, ellos 

fueron mis condiscípulos. [ 

— No le aconsejo ni saludarlos, Ahora no quieren 

amigos pobres. Digame, agregó sacándome al patio: 

¿usted no tiene goma con qué pagar? 

— No, señor, 

— ¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la ro- 

ban? Si me denuncia algún escondite, nos dividiremos 

la que allí haya. 
—No, señor. 

- ¡Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo 

le daría compañerazos para que asaltara los barra- 

cones. 
Disimulando la repulsión que me producían aquellas 

rapaces maquinaciones, de mano de la astucia fui a la 

doblez, Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador es- 

trechó el asedio: 
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—Me valgo de usted porque comprendo que es hom- 
bre honrado y que me sabrá guardar la reserva. Su 
misma cara le hace el proceso, De no ser así, lo tra- 
taría como a picure, me negaría a venderle a su hijo 
y a2 úno y a ótro los enterraría en los siringales, Re- 

cuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mis- 

mo le doy a usted los medios de quedar libres. 
—Es verdad, señor, Mas eso mismo obliga mi fe de 

hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin te- 
ner la seguridad de poder cumplir. Me gustaria ir al 
Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras estu- 
dio bien la región y abro alguna trocha que sea estra- 
tégica 
—Muy bien pensado, y asi será, Eso queda al cui- 

dado suyo y el hijo de usted al cuidado mío. Pida 
un winchester, viveres, una brújula, y llévese un indio 
como carguero. 

— Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría... 
—Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval! , 

El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de*en- 

vidia a los capataces, Podía yo transitar por donde 
quisiera y ellos debían facilitarme lo necesario. Mis 
facultades me autorizaban para escoger hasta treinta 
hombres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, 
en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Ca- 
quetá, resolví desviarme por la hoya del Putumayo. 
Un vigilante de las estradas del caño Eré, a quien lla- 
maban Æl Pantero, por sobrenombre, me puso preso y 
envió en consulta el salvoconducto. La respuesta fue 
favorable, pero me reformaron la atribución: en ningún 
caso podía escoger a' Luciano Silva, 
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La citada orden echó por tierra todos mis planes 
porque yo buscaba a mi hijo para llevármelo, Muchas 

veces, al sentir el estruendo de los cauchales, derriba- 
dos por las peonadas, pensaba que mi chicuelo anda- 
ria con ellas y que alguna rama podía aplastarlo, Por 
ese entonces se trabajaba el caucho negro tanto como 
el siringa, llamado goma borracha por los brasileños; 
para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se 
recoge la leche en las petaquillas y es necesario cua- 
jarla al humo; la extracción de aquél exigía tumbar el 
árbol y hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, para 
recoger el espeso jugo y depositarlo en hoyos abiertos, 
donde léntamente se coagulaba. Por eso era tan fácll 
que los ladrones lo traspusieran. 

Cierto día sorprendí a un peón tapando su depésito 
con tierra y hojas. Ya circulaba la falsa especie de que 
yo ejercia fiscalizaciôn por cuenta del amo, leyenda que 
me puso en grandes peligros porque me granjeé mu- 
chas odiosidades. El sorprendido cogió el machete pa- 
ra matarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtién- 
dole: Te voy a probar que no soy espia. No contaré 
nada. Pero si mi silencio te hace algún bien, dime 
dônde sè encuentra Luciano Silva. 

—¡Ah!.. Silvita... Silvita... Está en Capalurco, sobre 
el río Napo, con la peonada de Juan Muñeiro. 

Esa misma tarde principié a picar la trocha que va 
desde el caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa trave- 
sía gasté seis meses: tuve que procurarme yuca sil- 
vestre y hacer mañoco. ¡Qué tan grande sería mi ex- 
tenuación, cuando decidí descansar un tiempo, en el 
abandono y la soledad, 

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla 
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que residía en un lugar conocido con el nombre de 
El Pensamiento. El capataz me invitó a remontar el 
caño, so pretexto de que visitara los barracones, don- 
de me daría víveres y curiara. Esa noche, apenas que- 
damos solos, me preguntó: 
—Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? No 

lo perseguirán? 
—Acaso Muiieiro.... 
—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. 

Noventa quintales y trece hombres! 
— Cómo! Cémo! Pero es posible? 
— Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cu- 

yabeno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el 
rio Napo, saldrían al Amazonas, y estarán en el ex- 
tranjero.Muñeiro me había propuesto que tiráramos to- 
tos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque es- 
tá de moda entre los sagaces picurearse con los cau- 
cheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, pro- 
rratearles el producido y dejarlos libres. Con esta ilu- 
sión se los cargan para otros rios y se los venden a 
nuevos amos, Y ese Muñeiro es tan faramallero! Y 
como hay un resguardo en el rio Mazén…- 

Al ofr esta declaración me desconyunté. El resto de 
mi vida estaba de sobra. Un consuelo triste me con- 
fortó: con tal que mi hijo residiera en país extraño, 
Yo, para los días que me quedaban, arrastraría gustoso 
la esclavitud en mi propia patria. 
—Pero —prosiguió mi interlocutor—- también se ru- 

mora que ese personal no se ha picureado. Piensan 
que usted lo llevó consigo a no sé qué punto. 

—Si ni siquiera he visto el rio Napo! 
—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una 
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cuadrilla cela a la ôtra y que tenemos obligacién de 
contarle al dueño comûn lo bueno y lo malo. Envié un 
posta al Encanto con el aviso de que Muñeiro no parecía. 
Me contestaron que averiguara si usted se lo había 
llevado con su gente hacia el Caquetá, y que, en todo 
caso, remitiera preso a Luciano Silva. A usted lo es- 

*  peran desde hace tiempos y varias comisiones lo an- 

dan buscando, Yo le aconsejaría que se volviera a po- 
ner en claro esas cosas. Dígales allà que no tengo vi- - 
veres y que mi personal se está muriendo de calenturas. 

Quince días más tarde regresé al Encanto, a entre- 
garme preso. Ocho meses antes había salido a la ex- 
ploración. Aunque aseveré haber descubierto caños 
de mucha goma y ser inocente de lafuga de Juan Mu- 
ñeiro y los de su grupo, me decretaron una novena 
de veinte azotes por día, y sobre las heridas y desga- 

rrones me rociaban sal. A la quinta flagelación no 

podía tenerme en pie; pero me arrastraban en una es- 
tera hacia un hormiguero de congas bravas, y tenía 
que salir corriendo, Esto divertió de lo lindo a mis 

victimarios. — 
De nuevo volví a ser el cauchero Clemente Silva, 

decrépito y lamentable. 
Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 
Lucianito debía tener diez y nueve años, 

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascen- 
dental: un señor francés, a quien llamábamos el mosiú, 

llegó a las caucherías como explorador y naturalista. 

Al principio se susurró en los barracones que venía 

por cuenta de un gran museo y de no sé qué socie- 
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dad geografica; luégo se dijo que los amos de los go- 
males le costeaban la expedición. 

Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y 
peones. Como yo era el rumbero de más pericia, me 
retiraron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinarí 
para que guiara al francés por donde él quisiera. 

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo 
la trocha, y detrás de mí desfilaba el sabio con sus 
cargueros, observando las plantas, los insectos y las 
resinas, De noche, en playones bien despejados, apun- 
taba a los cielos su teodolito y se ponía a coger es- 
trellas, mientras que yo, cerca del aparato, le ilumi- 
naba el lente con la linterna de “oco eléctrico. En 
lengua enrevesada solía decirme: 

«Mañana te orientarás en la dirección de aquellos 
luceros, Fijate bien de qué lado brillan y recuerda que 
el sol sale por aquí». 

Y yo le respondía regocijado: 
— «Desde ayer hiceel cálculo de ese rumbo, por puro 

instinto». 
El francés, aunque reservado, era bondadoso, Es 

cierto que el idioma le oponía complicaciones; pero 
conmigo se mostró siempre afable y cordial. Admirá- 
base de verme pisar el monte con pies descalzos, y me 
dió botas; dolíase de que las plagas me persiguieran, 
de que las fiebres me achajuanaran, y me puso inyec- 
ciones de varias clases, sin olvidarse nunca de dejar- 
me en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches 
con un cigarro, 

Hasta entonces parecia no haber observado la con- 
dición esclava de los caucheros. ¡Cómo pensar que nos 
apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos se- 
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ñores de servil ceño y melosa charla que salieron a 
recibirlo en la Chorrera y en el Encanto? Mas cierto 
día que vagábamos en una vega del Yacuruma, por 
donde pasa un viejo camino que une barracones muy 
retirados en la soledad de aquellas montañas, se detu- 
vo el francés a mirar un árbol. Acerquéme por alis- 
tarle, según costumbre, la cámara fotográfica, y espe- 
rar órdenes, El árbol, castrado antiguamente por los 
gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedó 
llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, y tumefac- 
tas, como lobanillos apretujados. 

—El señor desea tomar alguna fotografía? le pre- 
gunté, 

—Sf. Estoy observando unos jeroglíficos. 
—BSerán amenazas puestas por los caucheros? 
—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz. 
Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de an- 

taño, desfigurada por los repliegues de la corteza: 
«Aquí estuvo Clemente Silva.» Del otro lado, las pala- 
bras de Lucianito: «Adios, adios----» 

—Ay, mosiú, murmuré, esto lo hice yo! 
Y, apoyado en el tronco, me dí a llorar. 

Desde aquel instante tuve, por vez primera, un ami- 
go y un protector. Compadecióse el sabio de mis des- 
gracias y ofreció libertarme de mis patrones, compran- 
do mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le 
referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los 
tormentos que soportábamos, y, porque no dudara de 
mis asertos, lo convencí objetivamente: 

Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que 
ese árbol. 
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Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes 
contusionadas. 

Momentos después, el Arbol y yo perpetuamos en la 
kôdak nuestras heridas, que vertieron para igual amo 
distintos jugos: siringa y sangre. 

De alli en adelante, el lente fotográfico se dió a 
funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de 
la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los 
capataces, aunque mis advertencias no cesaban de pre- 
dicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos 
se disgustaran. El sabio seguía impertérrito, fotogra- 
fiando mutilaciones y cicatrices. «Estos crímenes, que 
avergiienzan la especie humana —solía decirme— de- 
ben ser conocidos en todo el mundo para que los Go- 
biernos se apresuren a remediarlos.» Envié notas a 
Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus de- 
nuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningún 
remedio, Entonces decidió quejarse a los empresarios, 
adujo documentos y me envió con cartas a La Cho- 
rrera. 

Solo Barchilón se encontraba alli, Apenas leyó el abul- 
tade pliego, hizo que me llevaran a su oficina. 

— Dónde conseguiste botas de soche? gruñó al mi- 
rarme. 
—El mosiú me las dió con este vestido. 
—Y dónde ha quedado ese vagabundo? 
—Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha, afirmé 

mintiendo, Poco más o menos a treinta días, 
—Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a 

nuestro negocio? Quién le otorgó permiso para darlas 
de retratista? Por qué diablos vive alzaprimándome los 
peones? 
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—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuan- 
do lo hace, no se le entiende…- 
—Y por qué nos propone que te vendamos? 
—Cosas de él…- 
El furioso. judio salió a la puerta y examinaba con- 

tra la luz varias de las postales que dió la kódak. 
— Miserable! Este espinazo no será el tuyo? 
- No señor, no señor! 
—Pélate medio cuerpo, inmediatamente! 
Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tál temblor 

me agitaba en aquel momento, que, por fortuna, la 
confrontación resultó imposible. El hombre requirió la 
pluma de su escritorio, y, tirándomela de lejos, me la 
clavó en el homoplato. Todo mi cuadril se tiñó de 
rojo. 

— Puerco, quíta de aquí, que me ensangrientas el en- 
tablado. 

Me precipitó hacia la baranda y tocó un silbato. Un 
capataz, a quien le deciamos ÆI Culebrôn, acudió solí- 
cito. Me repreguntaron sobre mil cosas y las contesté 
maliciosamente, El amo ordenó al entrar: 

— Ajústale las botas con unos grillos, porque de se- 
guro le quedan grandes. 

Así se hizo. 
El Culebrón se puso: en camino con cuatro hombres, 

a llevar la respuesta, según decían. 
El infeliz francés no salió jamás! 

El año siguiente fue para los caucheros muy fecun- 
do en espectativas. No sé cómo empezó a circular su- 
brepticiamente en los gomales y barracones un ejemplar 
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del diario «La Felpa», que dirigía en Iquitos el perio- 
dista Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra los 
crímenes que se cometían en el Putumayo y pedían 
justicia para nosotros, Recuerdo que la hoja estaba 
maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal 
del caño Algodén la remendamos con caucho tibio, pa- 
ra que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta en- 
tre un cilindro de chusque grueso, que parecia cabo de 
hachuela. 

Apesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a 
quien llamábamos Z! Presbítero, le sopló al vigilante 
lo que ocurria y sorprendieron cierta mañana, entre 
unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado 
J a sus oyentes, tan distraidos en la lectura, que no 
se dieron cuenta del nuevo público que tenfan, Al lec- 
tor le cosieron los párpados con cumare y a los de- 
más les echaron en los oídos cera caliente. 

El capataz se puso en marcha para El Encanto, a 
mostrar la hoja; y como no tenía curiara, me ordenó 
que lo condujera por entre el monte. Una nueva sor- 
presa nosesperaba: había llegado un Visitador y en la 
propia casa recibía declaraciones. 

Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presen- 
cia de todos me preguntó: usted quiere seguir traba- 
jando aqui? 

Aunque he tenido la desgracia de ser muy timido, 
alarmé a las gentes con mi respuesta: No sefior, no 
señor! 
Entonces gritó el letrado con voz enérgica: 
«Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. 

Cuáles son sus señales particulares?» 
—Estas, afirmé desnudándo mi espalda, 
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El pablico estaba pâlido. El Visitador me acercaba 
sus espejuelos, Sin preguntarme nada volvió a orde- 
nar: 

—Puede marcharse mañana mismo! 
Y mis amos dijeron sumisamente: 
— Señor Visitador, mande lo que quiera Su Señoría! 

Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un 
discurso bien aprendido, agregó ante el funcionario: 

—Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? 
Tiene tántos secretos nuestra botánica, particularmen- 
te en estas regiones! No sé si Su Señoría habrá oido 
hablar de un árbol maligno, llamado «Mariquita» por 
los gomeros. El sabio francés, a petición nuéstra, se 
interesó mucho por estudiarlo. Dicho árbol, a seme- 
janza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra 
perfumadísima; mas ay! del que no resista a la tenta- 
ción: su cuerpo sale de allí veteado de rojo, y la co- 
mezón es desesperante, y van apareciendo unos lam- 
parones que se supuran y luégo cicatrizan desunifor- 
mes. Como este pobre viejo que está presente, muchos 
siringueros han sucumbido a la inexperiencia. 

—BSeñor,---- iba a insinuar; pero el hombre siguió tan 
cínico: 

— Y quién creerá que este detalle insignificante le ori- 
gina complicaciones a nuéstra empresa? Tiene tántas 
aulagas este negocio, exige tal patriotismo y perse- 

 verancia, que si el Gobierno nos desatiende quedarán 
sin soberanía estos grandes bosques, dentro del propio 
límite de la Patria. Pues bien: ya Su Señoría nos hi- 
zo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles son 
las violencias, los azotes y los suplicios a que some- 
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temos nuestras peonadas, segûn el decir de nuestros ve- 
cinos, envidiosos y despechados, que buscan mil ma- 
neras de impedir que nuestra Nacién recupere sus te- 
rritorios y que haya peruanos en estas lindes, para 
cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos asa- 
lariados, 

Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre 
sus brazos a quien necesite de sus recursos y quiera 
enaltecerse por el esfuerzo. Aquí hay trabajadores de 
muchos lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos. 
Disparidad de caracteres y de costumbres, indiscipli- 
na, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mari- 
quita un cómplice cómodo; porque algunos —principal- 
mente los colombianos— cuando riñen y se golpean o 
padecen el mal del árbol, se vengan de la empresa que 
los corrige, desacreditando a los vigilantes, a quienes 
achacan toda lesión, toda cicatriz, desde las picaduras 
de los mosquitos hasta la más ligera rasguñadura, 

Así dijo, y, volviéndose a los del grupo, les pregun- 
tó: Es verdad que en estas regiones abunda la ma- 
riquita? Es cierto que produce pústulas y nacidos? 

Y todos respondieron con grito unánime: 
—Si señor, sf señor! 

Afortunadamente, agregó el bellaco, el Perú atende- 
rá nuestra patriótica iniciativa: le hemos pedido a la 
autoridad que militarice nuestras cuadrillas, mediante 
la dirección de oficiales y de sargentos, a quienes pa- 
garemos con mano larga su permanencia en estos con- 
fines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fisca- 
les para la empresa y de vigilantes en las estradas. 
De esta suerte el Gobierno tendrá soldados, los traba- 
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jadores garantías insospechables y los empresarlos es- 
tímulo, protección y paz. 

El Visitador hizo un signo de complacencia. 

Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a 
quien se le secó la pierna derecha por la mordedura 
de una tarántula, fue a visitarme al anochecer; y recos- 
tando sus muletas bajo el alero de la barraca donde 
mi chinchorro estaba colgado, me dijo quedo: Paisano, 
cuando pise tierra cristiana págue una misa por mi 
intención, 
—En premio de que confirma cuanto dicen los em- 

presarios? 
—No. En memoria de la esperanza que hemos per- 

dido. 
—BSepa y entienda, repuse yo, que usted no debe 

valerse de mi persona. Usted ha sido el mâs abyecto 
de los lambones, el favorito de Juancho Vega, a quien 
superó en renegar de nuestro pais y en desacreditar a 
los colombianos. 

—Sin embargo, dijo, mis compatriotas algo me de- 
ben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he 
tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos, 
aparentando esgrimir el foete para que hubiera un ver- 
dugo menos. He desempeñado el puesto de espía para 
que no pusieran a otros, de verdaderas capacidades. No 
hice mas que amoldarme al medio y jugar mi tute con 
cartas propias. ¿Que era necesario atajar un chisme? 
Yo lo sabía y lo reformaba; que a un tal lo maltra- 
taron en la cuadrilla? Aplaudía el maltratamiento, ya 
inevitable, y luégo me vengaba del capataz. ¿Por qué 
los vigilantes me miman tánto? Porque soy el hombre 
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de las influencias y la confianza. Oye, le digo a uno: 
Los amos han sabido cierta cosita… Y éste se me arro- 
dilla prorrumpiendo en explicaciones. Entonces ob- 
tengo lo que nadie conseguiría: No me les pegues a 

_los paisanos; si aprietas allá, te remacho aquí! 
De esta manera practico el bién, sin escrúpulos y sin 

gloria, y con sacrificios que nadie advierte. Siendo una 
escoria andante, hago lo que puedo como patriota, 

disfrazado de mercenario. Usted mismo se irá muy 

pronto, odiándome y maldiciéndome, y al pisar su va- 
lle, fértil como el mío, sentirá alegría de que yo su- 
fra en tierra salvaje la expiación de pecados que son 

virtudes. 
Confiéselo, paisano: cuando su viaje hacia el Caque- 

tá no le rogué que se picureara? ¿No le pinté, para de- 
cidirlo, el caso de Julio Sanchez, ' que en una canoa 
se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del 
Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y 
guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontan- 
do tan solo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, 
que al salir a Villa--Mocoa la mujer penetró en la igle- 
sia llevando de la mano a su muchachito, que le ha- 
bía nacido entre la curiara? 

Pero usted despreció muchas facilidades. ¡Si las hu- 
biera tenido yo, si no me maneara esta enfermedad! 
Todos los que se fugan, por mis consejos, me prome- 
tieron, venir por mí y llevarme en hombros; luégo se 

largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, 
y vienen a decir que he sido su cómplice, por lo cual 
tengo que exigir que les echen palo, para recuperar 
así mi influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés 

que pidiera de rumbero a Clemente Silva? ¿Qué mejor 
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coyuntura para un picure? Y usted, lejos de agrade- 
cer. mis indicaciones, me trató mal! Y en vez de im- 
pedir que el sabio se metiera en tántos peligros, lo 
dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas car- 
tas donde el patrón, para que sucediera lo sucedido. ;Y 
ahora quiere que yo me ponga a contradecir lo que el 
amo diga, cuando nos ha perdido el Visitador! 

—¡Hola, paisano, expliqueme eso! 
—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más 

tardecito nos meteremos en la curiara, con el pretexto 

de ir a pescar. — 
Así lo hicimos, 

En el puerto había diferentes embarcaciones, Mi com- 
pañero se detuvo a hablar con un boga que dormíaa 
bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba por la 
demora cuando oi que se despidieron. El boga prendió 
el motor y encendióse la luz eléctrica. Encima del bom- 
billo de más volûmen comenzó a zumbar el ventilador. 

Entonces, por un tablón que servía de puente, pa- 
saron a la barca varias personas, de vestidos almido- 
nados, y entre ellas una dama llena de joyas y de 
arandelas, que se reía con risa de rico. Mi compañero 
se me acercó. «Mire, dijo en voz baja, los señores amos 
están de té, Esa hermosura a quien le da la mano Su 
Señoría es la madona Zoraida Ayram». 

Nos metimos en la curiara, y a poco andar, la ama- 
rramos en un remanso, desde donde veíamos luces de 
focos reflejadas en la corriente. Balbino Jácome dio 
principio a su exposición: 

«Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que 
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el francés mandó al extranjero habían producido alar- 
mas muy graves. A esto se agrega que el francés des- 
apareció, como desaparecen aquí los hombres. Pero 
Arana vive en Iquitos y su dinero está en todas par- 
tes. Hace como seis meses, empezó a mandar los pe- 
riódicos enemigos, para que la empresa los conociera y 
tomara con tiempo sus precauciones. 

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después 
me preguntaron si podían contar conmigo y me grati- 
ficaron con la administración de la pulpería, 

Cierta vez que los empresarios se marcharon a La 
Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. 
Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice 
varios paquetes en los periódicos y los despaché a los 
barracones y siringales, por si algún día, al quedar por 
ahí volteando, daban con un lector que los recogiera. 

— Paisano, repuse, ahora sí le creo, Entre nosotros 
circuló uno. ¡Por causa de él vine a dar aquí, a en- 
contrarme la salvación! ¡Gracias a usted! ¡Gracias a 
usted! 
—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos! 
—iPor qué? ¿Por qué? 
—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por es- 

te Visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: qui- 
taron el cepo, el día que llegó, y pusiéronselo de puen- 
te al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en 
los agujeros o en las manchas de sangre que lo ve- 
tean; fuimos al patio, al lugar donde estaba fija la di- 
cha máquina de tormento, y no advirtió los trillados 
que dejaron los prisioneros al sacudirse, pidiendo agua 
y pidiendo sombra, Por burlarse de él, olvidaron en la 
baranda un berrenque de cuatro puntas, y preguntó 
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el muy simple si estaba hecho de piel de toro, Y Ma- 
cedo, con gran descaro, le dijo riéndose: «Su Señoría 
es hombre sagaz, Quiere saber si comemos carne va- 
cuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carísi- 
mo, en aquel botalón apegamos las resecitas». 

—Sin embargo, argiii, el Visitador es un hombre enér- 
gico. 

—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro 
ciego que sólo le embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí 
nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo bien 
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones 
descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en 
dónde, y los indios que poco entienden el español ocu- 
paron los caños próximos. Las visitas del funcionario 
se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las cien- 
to y tántas que trabajan en estos ríos y en muchos 
otros inexplorados, de suerte que en recorrerlas e in- 
terrogarlas nadie gastaría menos de cinco meses. Aún 
ño hace una semana que llegó el Visitador y ya está 
de vuelta. 

Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la 
calumniada selva del crimen, que les habló de hdbeas 
corpus a los gomeros, oyó sus quejas, impuso su auto- 
ridad y los dejó en condiciones inmejorables, faculta- 
dos para el regreso al hogar lejano. Y de aquí en ade- 
lante, nadie prestará crédito a las torturas y expolia- 
ciones, y sucumbiremos sin esperanza, porque el infor- 

me que presente Su Señoría será respuesta obligada a 
todo reclamo, si es que quedan personas cándidas que 
se atrevan a insistir sobre .lvSllIlt(N ya desmentidos ofi- 
cialmente. 

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razo- 
- 
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namientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los 
he oido a los empresarios, Ellos temblaron ante la idea 
de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien 
del temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuan- 
do el Visitador se movia para tal caño, en ejercicio de 
sus funciones, quedábamos en casa sin más distracción 
que la de apostar a que no pasarian de cinco, de tres 
o dos los gomeros que se atrevieran a dar denuncios y 
a que Su Señoría tendria para todos la misma frase: 
«Usted puede irse cuando le plazca». 
—Paisano, ¡Si estamos libres! ¡Si nos han dado la 

libertad! 

—No, compañero, ni se lo sueñe, Quizás algunos po 
drfan marcharse, pero pagando, y no tienen medios. 
No saben el por dónde, el cómo, ni el cuándo. «Maña- 
na mismo». ¡Ese es un adverbio que suena bien! ¿Y el 
saldo, y la embarcación, y el camino y las guarnicio- 
nes? Salir de aquí por quedar allá, no es un negocio 
que pague el gasto, muy menos hoy que los intereses 
sólo se abonan a rejo y sangre, 

— ¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablar- 
le al Visitador! 

—¡Cómo! ¿A interrumpirle sus coloquios con la ma- 
dona? 

—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo! 

—No se afane, que mañana será otro día. El boga 
con quien hablé al venir aquí, dañará el motor de la 
lancha esta misma noche y durará el daño hasta que 
yo quiera, Para eso está en mis manos la pulpería. Ya 
ve que los lambones de algo servimos, 

—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer? 
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—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ;Y lo que 
yo mando: seguir oyendo! 

Sin hacer caso de mis angustias, Balbino Jácome 
prosiguió: 
—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque 

se le hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los 
que matan y a los que hieren, sino a los que roban. 
Pero el Visitador no pudo hacer más. Antes que lle- 
gara, fueron espías a las barracas a secretear el chis- 
me de que la empresa quería cerciorarse de cuáles eran 
los servidores de mala índole, para ahorcarlos a todos 
juntos, con cuyo fin les tomaría declaraciones cierto so- 
cio del extranjero, que se haría pasar por Juez de ins- 
trucción. Esta medida tuvo un éxito completísimo: Su 
Señoría halló por doquiera gentes felices y agradeci- 
das, que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejá- 
menes, 

Mas el crímen perpetuo no está en las selvas sino 
en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Se- 
noria los conociera, encontraría mas lectura en el DEBE 
que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lle- 
va la cuenta por simple: cálculo, según lo que infor- 
man los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: 
peones que entregan kilos de goma a cinco centavos 
y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan 
hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco 
del primer mes; niños que heredan deudas enormes, 
procedentes del padre que les mataron, de la madre 
que les forzaron, hasta de las hermanas que les vio- 
laron, y que no cubrirán en toda su vida, porque cuan- 
do conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez 
les darán medio siglo de esclavitud! 
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Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía 
su tabaquera, Yo, aunque consternado por lo que oía, 
quise defender al Visitador: 

—pProbablemente Su Señoría no tendrá órden judi- 
cial para ver los libros. 

— Aunque la tuviera. Están bien guardados, 
— Y cómo será posible que Su Señoría no lleve prue- 

bas de tántos atropellos que fueron públicos? Se esta- 
rá haciendo el disimulado? 
—Aunque así fuera. Qué ganaríamos con la eviden- 

cia de que fulano mató a zutano, robó a mengano, hi- 
rió a perensejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pa- 
sa en Iquitos y en donde quiera que existan hom- 
bres: cuánto más aquí en una selva sin policía ni 
autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe crí- 
men alguno, porque los patrones lograrían realizar su 
mayor deseo: la creación de Alcaldías y de Panópti- 

cos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos. 
Recuerde usted que aspiran a militarizar los trabaja- 
dores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reve- 
ladoras de algo muy grave, de subterránea complici- 
dad, según la frase de Larrañaga. Los colonos colom- 
bianos no están vendiendo a esta empresa sus funda- 
ciones, forzados por la falta de garantias? Ahí están 
Calderón, Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben 
lo que les dán, creyéndose bien pagados con no per- 
derlo todo y poder escurrir el bulto. Y Arana, que es 
el despojador, no sigue siendo, prácticamente, Cónsul 
nuestro en Iquitos? Y el Presidente de la República 
no dizque envió al General Velasco a licenciar tro- 
pas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetá, 
como respuesta muda a la demanda de protección que 
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los colonizadores de nuestros rios le hacian a diario? 
Paisano, paisanito, estamos perdidos! Y el Putumayo 
y el Caqueté se pierden también! 

Oigame un consejo: No diga nada! Dicen que el que 
habla yerra, pero el que hable de estos secretos erra- 

rá más. Vaya prediquelos en Lima o en Bogotá, si 
quiere que lo tengan por mentiroso y exagerado. Si le 
preguntan por el francés, diga que la empresa lo en- 

vió a explorar lo desconocido; si le averiguan la espe- 
cie aquella de que El Culebrón mostró cierto día el 
reloj del sabio, adviértales que eso fue solo con oca- 
sión de una borrachera, y que por siempre la está 
durmiendo. Al que lo interrogue por El Chispita, res- 
póndale que era un capataz bastante ilustrado en len- 
guas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane; y si 
usted, por adobar la conversaciôn, tiene que referir al- 
gún episodio, no cuente que esa paloma les robaba los 
guayucos a los indígenas para tener pretexto de cas- 
tigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar 
la goma, sólo por esperar que llegara el amo y descu- 
brirle ocasionalmente los escondites, con lo cual soste- 
nía su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus 
uñazas, afiladas como lancetas, que podían matar al in- 
dio más fuerte con imperceptible rasguñadura, no por 
ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de curare 
que las teñía. 

— Paisano, exclamé, usted me habla de Lima y de Bo- 
gotá, como si estuviera seguro de que puedo salir de 
aquí! 

— Sí, señor. Tengo quién lo compre y quién se lo 
lleve: la madona Zoraida Ayram! 

— De veras? De veras? 
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—Como ser de noche, Esta mañana cuando Su Se- 
ñoría lo mandó llamar para interrogarlo, la madona lo 
veía desde la baranda, con su binóculo: y cuando us- 
ted declaró en voz alta que no quería trabajar más, 
ella pareció muy complacida por la insolencia. «Quién 
es, me preguntó, ese viejo tan arriesgado?» Y yo res- 
pondí: «Nada menos que el hombre que le conviene: 
es el rumbero llamado El Brújulo, à quien le reco- 
miendo como letrado, ducho en los números y en las 
cuentas, perito en tratos de goma, conocedor de ba- 
rracas y siringales, avispado en asuntos de contraban- 
do, buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien 
su hermosura puede adquirir por muy poca eosa. Si lo 
hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no 
me contaría complicaciones». 
—Asunto de Juan Muñeiro? Complicaciones? 
—Si, descuidillos que ya pasaron. La madona les 

compró el caucho a los picures de Capalurco, y en 
Iquitos se lo querían decomisar. Pero ella triunfó, Pa- 
ra eso es hermosa! Les habían prohibido a las guarni: 
ciones que la dejaran subir los ríos de esta región, 
y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y 
hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pi- 
de; y el hombre pide cuando da, 
—Compañero, la madona tendrá noticias de Luciani 

to! Quiero hablar con ella! Aunque no me compre! 
Veinte dias después estaba en Iquitos, 

La lancha de la madona remoleaba un bongo de cien 
quintales, en cuyo popa gobernaba yo la espadilla, su- 
friendo sol. Frecuentemente atracábamos en bohíos del 
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Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera per- 
mutándola por productos ‘de la región, jebe, castañas, 
pirarucú, ya que hasta entonces la agricultura no ha- 
bía conocido adictos en esos territorios tan dilatados. 
Doña Zoraida misma pactaba las permutas con los co- 
lonos, y era tál su labia de mercachifle, que siempre 
al reembarcarse tuvo el placer de que yo inscribiera 
en el Borrador las cicateras utilidades que había obte- 
nido. 

No tardé en convencerme de que mi ama era de 
carácter insoportable, tan atrabiliaria comoun canóni- 
go. Negóse a aceptar la idea de que yo fuera el padre 
de Lucianito, habló despectivamente de Juan Muñeiro, 
y a fuerza de humillaciones pude saber que los pró- 
fugos, tras de engañarla con un siringa, que era ro- 
bado y de mala clase, burlaron las guarniciones del 
Amazonas y remontaron el Caquetá hasta la confluen- 
cia del Apoporis, por donde subieron en busca del rio 
Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas 
márgenes fue a buscarlos apenas pudo, con el objeto 
de que la indemnizaran de los perjuicios provenientes 
del contrabando, sin lograr más que decepciones y has- 
ta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues 
hubo deslenguados que se atrevieron a comentar un 
drama de amor. 

—No olvides, viejo, gritôme un dia, tu condición de 
criado mendigo! No tolero que me interrogues fami- 
liarmente sobre asuntos que apenas serfan pasables 
en conversaciones de camaradas. Basta de preguntar- 
me si Lucianito es un mozo apuesto, si tiene bozo, 
buena salud y modales nobles. Qué me importan a mí 
semejantes cosas? Ando tras de los hombres para in- 
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ventariarles sus lindas caras? Está mi negocio en pre- 
ferir los clientes gallardos? Sigue tû de atrevido y ne- 
cio, para vender tu cuenta a quien me la compre! 

—Madona, no me trate usted asi, que ya no esta- 
mos en los cauchales! Harto estoy de sufrir por hijos 
ingratos! Ocho años Ilevo de buscar al que se me vi- 
no, y él, quizés, mientras yo lo anhelo, no habrá pen- 
sado nunca en hallarme a mí! El dolor de este pensa- 
miento sería suficiente para abreviarme la pesadumbre, 
porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el 
timón del bongo y lanzarme al agua! Sólo quiero saber 
si Luciano ignora que yo lo busco; si topaba mis se- 
ñas en los troncos y en los caminos; si se acordaba 
de su mamá! 

—jAy, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será 
posible? ¿Y mis dos mil soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién 
me paga mis dos mil soles? 
—iYa no tengo derecho ni de morir? 
—iEso seria un fraude! 
—;Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién 

no cubre en ocho años de labor diaria lo que se come? 
¿Estos harapos que llevo encima no están gritando la 
miseria en que viví siempre? 

— Y el robo de tu hijo... 
— ¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre ban- 

doleros! No lo confunda con los demás. ¡El no le ha ven- 
dido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Mu- 
neiro, recibió la goma y nada le dio. ¡He revisado to- 
dos los libros! 

—jAy, este hombre es espía! ¡Me engañaron los de 
El Encanto! ¡Traición del viejo Balbino Jácome! ¡Pero 
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de mi no te burlarás! ¡Cuando desembarquemos, te ha- 
ré prender! 

—¡Sí, que me entreguen al Juez Valcárcel, para quien 
llevo muchas revelaciones! 

— Alá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos? 
—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido 

víctima, ' 

—Yo arreglo eso, ¡Me echarás encima el odio de 
Arana! 
—No mentaré lo de Juan Muñeiro. 
—|Vas a crearte enemigos muy poderosos! ;En Ma- 

naos te dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y abrazarás a Lu- 
ciano Silva, a tu hijo querido, quien de seguro te an- 
da buscando! 

—No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia 
necesita de mis secretos! ¡Aunque muriera inmediata- 
mente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar! 

A las pocas horas, desembarcamos. 

El altercado con la madona me enalteció. A las úl- 
timas frases, me troqué en amo, temido por mi dueña, 
mirado con respeto por la servidumbre de lancha y 
bongo. El motorista y el timonel, que en días anterio- 
res me ordenaban lavar sus ropas, no sabían qué ha- 
cer con el señor Silva. Al saltar a tierra, uno de ellos 
ofreciôme sus cigarrillos, mientras que el otro me alar- 
gaba la yesca de su eslabón, con sombrero en mano. 

— «Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas 
cosas!» 

—La mestiza de Parintins, camarera de la madona, 
pidió a los hombres, desde la lancha, que descorrieran 
las cortinas de lona eruda. 
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— Pronto, que la señora tiene cefálicos. Ya se ha 
tomado dos aspirinas. ¡Es necesario guindar la ha- 
maca! 

Mientras los marineros obedecían, empecé a meditar 
mis planes: ir al Consulado de mi país, exigirle al Cón- 
sul que me asesorara en la Prefectura o en el J uzga- 
do, denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto 
me constaba sobre la expediciôn del sabio francés, so- 
licitar mi repatriación, la, libertad de los caucheros es- 
clavizados, la revisión de libros y cuentas en La Cho- 
rrera y en El Encanto, la redención de miles de indí- 
genas, el amparo de los colonos, el libre comercio en 
caños y ríos. Todo, después de haber conseguido la or- 
den de amparo a mi autoridad de padre legítimo, so- 
bre mi hijo menor de edad, para llevármelo, aun por 
la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte. 

La camarera se me acercó: ; 
—BSeñor Silva, nuestra señora ruega a usted que or- 

dene sacar del bongo lo que allí venga y que haga en 
la Aduana las gestiones indispensables, como cosa pro- 
pia, por ser usted el hombre de más confianza. 

—Digale que me voy para el Consulado. 
—iPobrecita, cómo ha llorado al pensar en Zú! 
—iQuién es ese Lú? 
—Lucianito, Así le decía cuando anduvieron juntos 

en el Vaupés. 
—¡Juntos! 
—Sf señor, como beso y boca. Era muy generoso, le 

conseguía lotes de caucho. La que tiene detalles cier- 
tos es mi hermana mayor, que actualmente está en el 
Rio Negro, como querida de un capataz del turco Pe- 
zil, y fue primero que yo camarera de la madona. 
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Al escuchar esta confidencia, temblé de amargura y 
resentimiento, Volvi el rostro hacia la ciudad, disimu- 
lando mi indignación, Ignoro en qué momento me pu- 
se en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de 
cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me de- 
tuvo para que le mostrara mi pasaporte, Otro me pre- 
guntó de dónde venía, y si en mi canoa quedaban le- 
gumbres para vender. No sé cómo recorrí calles, su- 
burbios, atracaderos, En una plaza me detuve frente a 
un portón que tenía un escudo, Llamé. 

—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí? 
—¿Qué Cónsul es ese? preguntó una dama, 
—Fl de Colombia, 
—iJa, ja! 
En una esquina vi sobre el balcón el asta de una 

bandera. Entré. 
—Perdone, señor: ¿el Consulado de la República de 

Colombia? 
— Este no es. 
Y seguí caminando de ceca en meca, hasta por la 

noche. 
—Caballero, le dije a un nadie: ¿dónde reside el Côn- 

sul de Francia? 
Inmediatamente me dio las señas, La oficina estaba 

cerrada. En la placa de cobre leí este anuncio: Horas 
de despacho, de nueve a once, 

Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobar- 
dado, que eché de menos la salvajez de los siringales. 
Siquiera allá tenía conocidos y para mi chinchorro no 
faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sa- 
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bía desde por la noche la tarea del día siguiente y has- 
ta los sufrimientos me venian reglamentados. Pero en 
la ciudad adverti que me faltaba el hábito de las ri- 
sas, del albedrio, del bienestar, Vagaba por las aceras 
con el temor de ser importuno, con la melancolia de 
ser extranjero. Me parecia que alguien iba a pregun- 
tarme por qué andaba ocioso, por qué no seguia fumi- 
gando goma, por qué habia desertado de mi barraca, 
Donde hablaran recio, mis espaldas se estremecian; 
donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos, habitua- 
dos a la penumbra. La Jibertad me desconocía, porque 
no era libre: tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, 
la deuda; y me faltaban la ocupación, el techo y el pan, 

Varias veces había recorrido el pueblo, sin compren- 
der que no era muy grande. Al fin, me dí cata de que 
todos los edificios se repetían, En uno de ellos desocu- 
pábanse los vehiculos. Adentro, aplausos y músicas, 
La madona bajó de un coche, en compañía de un ca- 
ballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos 
como dos cables. Quise volver al puerto y vi en una 
tienda al motorista y al timonel. 

—BSeñor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado 
en la embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a las 
doce en punto, sale el vapor de línea que entra al Río 
Negro. La madona compró pasaje, Pero los tres via- 
Jarenfos en nuestra lancha. Saldremos cuando lo ordene. 
Le aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos. Aquí 
no le oyen. ¿Qué esperanzas le dió su Cónsul? 
—Ni siquiera sé dónde vive. 
—¿Ustedes podrían decirme, les preguntó el timonel 

a los parroquianos, si el Consulado de Colombia tiene 
oficina? 
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—No sabemos, 
—-Creo que donde Arana, Vega y Compañía, insinuó 

el motorista. Yo conocí de Cónsul a don Juancho Vega, 
La ventera, que lavaba las copas en un caldero, ad- 

virtió a sus clientes: 
—El latonero de aquí adelante me ha contado que 

a su patrón lo llaman El Cónsul. Pueden indagar si al- 
guno de ellos es colombiano. 

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla: 
—Ustedes no sospechan por quién pregunto! 
Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de 

visitar la latonería y pasé varias veces por la acera 
opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba 
la hora de presentarme al Cónsul de Francia. La gen- 
te del barrio era madrugadora. No tardó en abrirse la 
indicada puerta, Un hombre, que tenía delantal azul, 
soplaba fuéra del quicio, con grandes fuelles, un bra- 
sero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cue- 
llo de un alambique, En los estantes se alineaba una 
profusa cacharrería. 

—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo? 
—Aquí vive, y ahora saldrá. 
Y salió, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no 

era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi 
campechanada: 

—¡Paisano! ¡Paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación! 
—Yo no soy de Colombia, ni gano sueldo. Su país 

no repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles. 
— Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la 

miseria de mis chanchiras, con las cicatrices de los azo- 

tes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al 

Juzgado a denunciar crímenes. 
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—Yo no soy abogado ni sé de leyes, Si no puede pagar a un procurador... 
—Tengo revelaciones sobre la exploraciôn del sabio francés. 
—Pues que las oiga el Cénsul de Francia, 
—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestra- 

ron en esos ríos. 
—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hi- 

jo de usted? 
— Luciano Silva, Luciano Silva! 
—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo no decir nada. El Cón- sul de Francia tiene noticias. Ese apellido le será in- grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el sabio despareció, usando los vestidos del hombre ilus- tre. La órden de captura no tardará, ¿Conoce usted al rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus revelaciones? 
— Versarán sobre cosas que me contaron. 
— Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se inte- resa por ese asunto; pero refiéraselas usted y pídale traba- jo, de parte mía. El es hombre muy bueno y le ayudará. Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. Cuando salí a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo con unos peones, 
— Vámonos, les rogué. 
— Venga conozca tres compañeros, del personal del señor Pezil, el caballero grueso que anocne estuvo en cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y va- mos solos porque nuestros patrones toman el buque, Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos: 
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——De todo corazón lo acompañamos en sus desgra- 

cias. 
—De igual manera les agradezco sus expresiones. 

+ En el propio raudal de Yavaraté, contra las raí- 

ces de un jacarandá. 
—;Qué me dice usted? 

—Que es preciso esperar tres años para poderle sa- 

car los huesos. 
—;A quién? ¿A quién? 

— A su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol! 

El trueno del motor apagó mi grito: 

— ¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol! 
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Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre el 
fango de los rebalses, en el silencio de las montañas, 
con una cuadrilla de hombres palúdicos, picando la 
corteza de árboles fuertes, que tienen sangre blanca, 
como los dioses. 

A mil leguas del hogar en donde nací, maldije la 
memoria que trae recuerdos, porque no hay uno solo 
que no sea triste: el de los padres que envejecieron 
en la pobreza, esperando el apoyo del hijo ausente; 
el de las hermanas, bellas y nûbiles, que sonríena 
las decepciones, sin que la fortuna cambie su ceño, 
sin que el hermano les lleve el oro restaurador! 

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo, 
sentí deseo de descargarla contra mi mano, que tocó 
las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no 
produce, que no roba, que noredime, y ha vacilado en 
libertarme de mi vivir! Y pensar que tántas gentes en 
esta selva están soportando el mismo dolor! 

Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y 
el alma incolmable? Para qué nos dieron alas en el 
vacío? Nuestra madrasta fue la pobreza, nuestro tira- 
no la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos en 
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la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos 
en el espíritu. La medianía nos brindé su angustia. 
Solo fuimos los héroes de lo mediocre! 

El que logré entrever la vida feliz, no ha tenido 
con qué comprarla; el que buscé la novia, topé el des- 
dén; el que soñó en la esposa, halló la querida; el que 
intentó elevarse, cayó vencido, ante los magnates in- 
diferentes, tan impasibles como estos árboles que nos 
miran laguidecer de fiebres y de hambre entre las san- 
guijuelas y las hormigas! 

Quise hacerle descuentos a la ilusión, pero una fuer- 
za incógnita disparóme mas allá de la realidad! Pasé 
por encima de la ventura, como flecha que marra el 
punto de mira, sin poder corregir su fatal impulso y 
sin otro destino que el de caer! Y a esto lo llamaban 
mi porvenir! 

Sueños irrealizados, triunfos perdidos! Por qué sois 
fantasmas de la memoria, cual si me quisiérais aver- 
gonzar? Ved en lo que ha parado este soñador: en he- 
rir al árbol inerme para enriquecer a los que no Sue- 
ñan; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de 
un mendrugo al anochecer! 

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te 
duelas de tu prisión; ignoráis la tortura de vagar suel- 
tos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas de 
verdura tienen por muros ríos inmensos, No sabéis del 
suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina 
la playa opuesta, a donde nunca podemos ir! La ca- 
dena que muerde vuestros tobillos es mas piadosa que 
las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os 
atormenta no es tan adusto como estos árboles que 
nos vigilan sin murmurar! 
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Tengo trescientos troncos en mis estradas y en mar- 
tirizarlos gasto seis días, Les he limpiado los beju- 
queros y para cada úno desvié un eamino. Al recorrer 
là taimada tropa de vegetales para derribar a los que 
no lloran, suelo sorprender a los castradores recogien- 
do la goma ajena. Reñimos a mordiscos y a macheta- 
zos, y la leche medio cuajada se salpica de gotas en- 
rojecidas, Mas qué importa que nuestras venas aumen- 
ten la savia del vegetal? El capataz exige diez litros 
diarios y el foete es usurero que no perdona! 

Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la 
vega próxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en 
las hojarascas, sacudiéndose los moscones, que no lo 
dejan agonizar. Mañana tendré que irme de estos lu- 
gares, derrotado por la hediondez; pero le robaré la 
goma que haya sacado y mi trabajo será menor. Otro 
tanto harán conmigo cuando me muera. Yo, que no 
he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para 
mis amos! 

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acana- 
lado del caraná, para que corra hacia la tazuela su 
llanto trágico, la nube de mosquitos que lo defiende 
chupa mi sangre y el vaho de los bosques nubla mis 
ojos. Así el árbol y yo, con tormento vario, somos 
lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos has- 
ta morir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un tem- 
blor de ramas no es rebeldía que inspire afecto. Por 
qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a rep- 
tiles para castigar la explotación vil? Aquí no siento 
tristeza sino desesperación! Quisiera tener con quién 
conspirar! Quisiera librar la batalla de las especies, 
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sucumbir en los cataclismos, ver invertidas las fuer- 
zas côsmicas! Si Satán dirigiera esta rebelién....! 

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hi- 
zo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra 
los hombres! 

Sepa usted don Clemente Silva —le dije hace va- À 
rios meses, al tomar la trocha del Guaracú— que las 
tribulaciones que ha padecido nos han ganado para su 
causa. Su redención encabeza el programa de nuestra 
vida, Siento que en mí se enciende un anhelo de in- 
molación; mas no es la piedad del mártir la que me aúpa, 
sino el ansia de contendor con esta fauna de hombres 
de presa, a quienes venceré con armas iguales, ani- 
quilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y 
justicia solo prospera entre los rendidos. Qué ha ga- 
nado usted con sentirse víctima? La mansedumbre le 
prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los ex- 
plotados sirve de incentivo a la explotación. Su bondad 
y su timidez han sido cómplices inconscientes de sus 
verdugos. ! 

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fra- 
caso, porque mi mala suerte las contraría, tengo el 
presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos 
hacia el desquite. No sé cómo se cumplirán los he- 
chos futuros, ni cuántas pruebas ha de resistir mi per- 
severancia; lo que menos me importa es morir aquí, 
con tál que pueda morir a tiempo. Y por qué pensar 
en la muerte ante los obstáculos, si, por grandes que 
sean, nunca cerraron al animoso la posibilidad de so- 
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brevivirlos? La creencia en el destino debe valernos 
para caldear la resolución. Estos jóvenes que me si- 
guen son hazafiosos; mas si usted no quiere afron- 
tar las tremendas incertidumbres, escoja el que le pro- 
voque y escápense en una balsa por este río. 
— Y mi tesoro? No sabe que el Cayeno tiene guar- 

dados los despojos de Lucianito? Cree usted que sin 
esa prenda andaría yo suelto? 

Por lo pronto nada tuve qué replicar. 
—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo for- 

zado a portarme bien para que me permitan asolear- 
los. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo 
todos: el día que los exhumé, tuve que dejarlea la se- 
pultura algunas falanjes que estaban frescas, Los car- 
gaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno 
me capturó, a mi regreso del rio Vaupés, en la trocha 
que enlaza al Isana y al Kerarí, pretendía botármelos 
por la fuerza. Ahora los guardo, limpios y blancos, 
entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de mis 
patrones. 

— Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos 
TFEN UOS::-.... ; 

—=Si! Esos son! La calavera es inconfundible: en la 
encía superior un diente encaramado sobre los ótros. 
Tal vez con la pica alcancé a perforar el crâneo, pues 
tiene un agujero sobre el frontal. 

Hubo una pausa, No sé si en aquel instante se ha- 
bía agrietado la decisión de mis compañeros, que ca- 
llaban en corro meditabundo. El mulato dijo, aproxi- 
mándose a don Clemente: 

—Camarda, siempre es mejorcito que nos volvamos, 
Mi máma se quedó sola, y mi ganao se mañosea, 
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Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de segu- 
ro que ya tán parías. Déjese de giiesos, que son gui- 
fiosos, Es malo meterse en cosas de sepulturas. Por eso 
dice la letanía: «Aquí te entierro y aquí te tapo; el 
diablo me yeve si un día te saco». Ruéguele a estos 
señores que reclamen la giiesamenta y la sepulten ba- 
jo una cruz, y verá usté que la suerte se le compone. 
Resuelva ligero, que se hace tarde! 
—C6mo! Arriesgarnos a que nos prenda el Coronel 

Fúnes? Usted no sabe en qué tierra está. Los secua- 
ces del Coronel merodean por todas partes. 
— Y ya no es tiempo de indecisiones, gruñí coléri- 

co. Mulato, adelante! Ya te pasó la hora! 
Entonces Helí Mesa se acercó al tambo, a prender- 

le fuego. Don Clemente lo miraba sin protestar. 
—N6, nó! exclamé: se quemarían los mapires enve- 

nenados. Los cazadores de indios pueden volver y oja- 
lá se envenenen todos! 

Hubiera deseado que mis amigos no marcharan tan 
silenciosos: me hacían daño mis pensamientos y una 
especie de pánico me invadía al meditar en mi situa- 
ción. Cuáles eran los planes que había forjado? En qué 
se apoyaba mi altanería? Qué debían importarme las 
desventuras de los demás, si con las propias iba de 
de rastra? Por qué hacerle promesas a don Clemente 
si Barrera y Alicia me tenían comprometido? El con- 
cepto de Franco empezó a angustiarme: «Era yo un des- 
equilibrado tan impulsivo como teatral». 

Paulatinamente llegué a dudar de mi propio espíri- 
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tu: estaria loco? Imposible! La fiebre me habia olvida- 
do en muchas semanas, Loco por qué? Mi cerebro era 
fuerte y mis ideas limpias. No solo comprendia que era 
apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me daba- 
cuenta de los detalles más minuciosos. La prueba ese 

taba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte 
no era muy alto, no habfa camino, y don Clemente se- 
gufa adelante, partiendo las ramitas en el rastrojo pa- 
ra dejar señales del rumbo, como se acostumbra entre 
cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre 
su pecho, engarzando con el calibre, por encima de las 
claviculas, los cabestros de la talega, rica en mañoco, 
que fingia sobre su espalda una gran joroba; portaba 
el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos 
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bártulos, 
saboreaba un cuesco maduro y mecfa en el aire el ti- 
zôn humeante, que cargaba en la diestra, a falta de 
fôsforos. 

Loco yo? Qué absurdo mâs grande! Ya se me habia 
ocurrido un proyecto lógico: entregarme como rehén en 
las barracas del Guaracû, mientras el viejo Silva se 
marchaba para Manaos, llevando secretamente un plie- 
go de acusaciones dirigido al Cénsul de mi pais, con el 
ruego de que viniera inmediatamente a develverme la 
libertad y a recimir a mis compatriotas. Quién que fue- 
ra anormal razonaría con tánto acierto? 

El Cayeno debía aceptar tan feliz propuesta: a cam- 
bio de un viejo inútil adquiriría un cauchero joven, o 
dos o más, porque Franco y Helí no me abandonaban. 
Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: «Señor, 
este anciano es pariente mío; y como no le puede pa- 
gar la cuenta, déjelo libre y dénos trabajo hasta can- 
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celarla». Y el antiguo prófugo de Cayena accederia sin 
vacilar. 

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del 
empresario, mediante la paciencia y el disimulo. No 
emplearía contra él la fuerza sino la astucia. Cuánto 
iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. 
Acaso nos enviara a siringuear a Yaguanarí, pues 
Barrera y Pezil eran socios suyos. Y aunque no lo fue- 
ran, le expondríamos la conveniencia de sonsacar para 
sus gomales a los colombianos de aquella zona. En to- 
do caso, al oponerse a nuestros deseos, nos .fugaríamos 
por el Isana, y, cualquier día, enfrentándome a mi ene- 
migo, le daría muerte, en presencia de Alicia y los en- 
ganchados, Después, cuando nuestro Cónsul desembar- 
cara en Yaguanarí, en vía para el Guaracú, con una 
guarnición de varios gendarmes, a devolvernos la liber- 
tad, exclamarían mis compañeros: «El implacable Cova 
nos vengó a todos y se internó por este desierto!» 

Mientras discurría de esta manera, principié a notar 
que mis pantorrillas se hundfan en las hojarascas y que 
los árboles iban crecienda a cada segundo, con una apa- 
riencia de hombres acuclillados que se empinaban des- 
perezándose hasta elevar los brazos verdosos por enci- 
ma de la cabeza, En ciertos instantes creí advertir que 
el cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos 
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió so- 
bre el hombro izquierdo y tuve la impresión de que un 
espíritu me decía: «Vas bien así, vas bien así! Para 
qué marchar como los demás?» 

Aunque mis compañeros andaban cerca, no los veía, 
no los sentía. Parecióne que mi cerebro iba a entrar 
en ebullición. Tuve miedo de verme solo y eché a co- 
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rrer hacia cualquier parte, con pavor de mis perros, 
que me seguían. No supe más. De entre una malla de 
trepadoras me desenredaron mis camaradas. 
—Por Dios! Qué te pasa? No nos conoces? Somos 

nosotros! 

—Qué ha sucedido? Por qué me cogen? Por qué me 
cogen? 

— Don Clemente —prorrumpió Franco— desandemos 
este camino: Arturo está enfermo. 

—N6, nó! Ya me tranquilicé, Creo que quise coger 
una ardilla blanca, Las caras de ustedes me impresio- 
naron, Tan horribles muecas:----! 

Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no 
dudaran de mi salud me puse de guía por entre el 
bosque, Un momento después se sonrió don Clemente 
Silva: 

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la 
montaña. 
—Cómo! Por qué? 
— Porque pisa con desconfianza y a cada momento 

mira hacia atrás. Pero no se afane ni tenga miedo, Es 
que algunos árboles son burlones. 
—En verdad, no entiendo... 
—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que 

nos trastorna cuando vagamos en estas selvas. Sin 
embargo, creo acertar en la explicación: Cualquiera de 
estos árboles se amansaría, tornándose amistoso y has- 
ta risueño, en un parque, en un camino, en una lla- 
nura, donde nadie lo persiguiera ni lo sangrara; mas 
aquí todos son perversos, o agresivos o hipnotizantes, 
En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su ma- 
nera de combatirnos: algo nos destempla, algo nos to- 
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ca, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesu- 
ras, y queremos huír y nos extraviamos, y por esta ra- 
zón miles de caucheros no volvieron a salir nunca. 

Yo también he sentido la mala influencia en distin- 
tos casos, especialmente en Yaguanarí, 

Por primera vez, en todo sa horror, se ensanchó an- 
te mí la selva inhumana, Arboles deformes sufren el 
cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a gran- 
des trechos los ayuntan con las palmeras y se descuel- 
gan en curva elástica, semejantes a redes mal extendi- 
das, que a fuerza de almacenar en años enteros hoja- 
rascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de 
podredumbre vaciando en la yerba reptiles ciegos, sa- 
lamandras mohosas, arañas peludas. 

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo 
de las florestas— pega sus tentacules a los troncos, aco- 
gotándolos y retorciéndolos, para ingertárselos y tras- 
fundírselos en metempsícosis dolorosas, Vomitan los ba- 
chaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que re- 
cortan el manto de la montaña y por anchas veredas 
vuelven al túnel, como abanderadas del exterminio, con 
sus gallardetes de hojas y tallos. El comején enferma 
los árboles cual una sífilis galopante, que solapa su 
lepra supliciatoria mientras va carcomiéndoles los te- 
jidos y pulverizándoles la corteza, hasta derrocarlos, sú- 
bitamente, bajo su pesadumbre de ramas vivas. 

Entre tanto, la tierra cumple en su seno las intermi- 
nables renovaciones: al pie del coloso que se derrum- 
ba, el gérmen que brota; en medio de los miasmas, el 
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pólen que vuela; y por todas partes el hálito del fer- 
mento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor 
de la muerte, el marasmo de la procreación. 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están 
las mariposas que parecen flores translúcidas, los pá- 
jaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los 
poetas que sólo conocen las soledades domesticadas! 

Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín ver- 
sallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí, los res- 
ponsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros mi- 
sántropos, los rebalses de caños podridos, Aquí, la pa- 
rásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; 
la diversidad de flores inmundas que se contraen con 
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 
como una droga: la liana maligna cuya peluza encegue- 
ce los animales; la pringamosa que inflama la piel, la 
pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contie- 
ne ceniza cáustica, la uva purgante, el coroso amargo. 

Aquí, de noche, voces desconocidas, pausas conster- 
nadoras, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dan- 
do la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse 
hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que 
llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abo- 
no para las raíces del árbol paterno; el chasquido de 
la mandíbula, que devora con temor de ser devora- 
da; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del 
regiieldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su 
gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el 
zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco sal- 
vaje, las risas del mono ridículo, ¡Todo por el júbilo 
breve de vivir unas horas más! 

Esta selva sádica y vírgen procura al ánimo la alu- 
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cinación del peligro próximo. El vegetal es un sér sen- 
sible cuya psicologia desconocemos. En estas espesuras, 
cuando nos habla, sólo entiende su idioma el presenti- 
miento. Bajo su poder, los nervios del hombre se con- 
vierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, 
hacia la traición, hacia la asechanza. Los sentidos hn- 
manos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espal- 
da ve, la nariz explora, las piernas calculan y la san- 
gre clama: ¡Huyamos, huyamos! 

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de 
la destruccion. Hay un valor magnífico en la epopeya 
de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan 
al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por 
la desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lan- 

zaron a los desiertos buscándole un fin cualquiera a la 
vida estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de 
la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin 
más armas que el wínchester y el machete, sufrieron 
las más atroces necesidades, anhelando los goces y la 
abundancia, al rigor de las intemperies, siempre famé- 
licos y hasta desnudos porque las ropas se les podrían 

sobre la carne. 
Por fin, un día, en la peña de cualquier río, al- 

zan una choza y se llaman «amos de empresa». Tenien- 
do a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, 
y se arremeten ûnos a ôtros y se matan y se sojuzgan 

en los intervalos de su denuedo contra los bosques. Y es 
de verse en algunos sitios cômo sus huellas son seme- 
jantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia 
destruyen anualmente millones de Arboles, En los territo- 
rios de Venezuela el balatá desapareció, De esta suerte 
ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir. 
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Uno de aquellos hombres se escapó de un presidio 
célebre, al que el océano sirve de foso. Aunque sabfa 
que los carceleros ceban los tiburones para que no se 
alejen de la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé 
al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asalté los tam- 
bos ajenos, sometió a los caucheros prófugos, fundó 
una empresa por cuenta propia, y vivía con sus par- 

-ciales y sus esclavos en las barracas dei Guaracû, cu- 
as luces lejanas, al través de las espesuras, palpita- 
ban ante nosotros aquella noche. 

¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nues- 
tros destinos describirían la misma trayectoria de la 
crueldad! 

Durante los días empleados en el recorrido de aque- 
lla trocha hice una humillante comprobación: mi forta- 
leza física era aparente, y mi musculatura—que des- 
gastaron fiebres pretéritas—se aflojaba con el cansan- 
cio. Sólo mis compañeros parecían inmunes a la fati- 
ga, y hasta el viejo Clemente, apesar de sus años y la- 
craduras, resultaba más vigoroso para las marchas. A 
cada momento se detenían por esperarme; y aunque me 
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, se- 
guía necesitando de que el cerebro mantuviera en ten- 
sión mi orgullo para no echarme a tierra y confesar- 
les mi decaimiento. 

Iba descalzo, sudoroso, malhumorado, esguazando la- 
gunas y tembladeros, por en medio de un bosque al- 
tísimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. 
La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los tron- 
cos semipodridos que utilizábamos como puentes, mien- 
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tras los perros plañían en vano porque los libertara de 
los collares en aquel paraíso de cazadores, que, ni por 
serlo, me entusiasmaba. 

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, 
irritable, díscolo. Nuestro jefe en tales momentos era, 
sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra 
él una secreta rivalidad. Sospeché que de aposta bus- 
có ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi fal- 
ta de condiciones para medirme con el Cayeno. No per- 
día don Clemente oportunidades de ponderarme los su- 
frimientos en la vida de las barracas y la contingencia 
de cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que 
lo ven esbozarse y no lo realizan porque saben muy 
bien que la muerte cierra todas las salidas de la mon- 

taña, 

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas, y se mul- 
tiplicaron los consejeros. Yo no les oia. Me contentaba 
son replicar: 

— Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. 
¿Estáis. fatigados? Podéis ir caminando detrás de mí. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al 
esperarme cuchicheaban mirándome de soslayo. Esto me 
indignaba. Sentía contra ellos un odio súbito. Proba- 
blemente se burlaban de mis arrestos. ¿O habrían to- 
mado un rumbo que no fuera el del Guaracú? 
—Oigame, viejo Silva, grité deteniéndolo: Si no me 

lleva para el Isana, le pego un tiro! 

El anciano sabía que no lo amenazaba por bromear, 
Nunca sintió sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que 
el desierto me posefa. ¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ¿Por 
qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre de de- 
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fenderme? ;Y la manera de emanciparme? ¿Qué otro mo- 
do mâs rapido de solucionar los diarios, conflictos? 

Y por este proceso - oh selval—hemos pasado to- 
dos los que caemos en tu vorágine. | 

* * * 

Agachados entre la fronda, con las manos en las 
rodillas, atisbábamos las barracas, miedosos de que al- 
guien nos descubriera. En aquel escondite debfamos 
pernoctar sin encender fuego. Cabrilleando en la oscu- 
ridad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana. 

— Don Clemente, dije abrazándolo: En esto de rum- 
bos es usted la más alta sabiduría! 
—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: andu- 

ve perdido más de dos meses en el siringal de Ya- 
guanari. 

—Tengo presentes los pormenores, Cuando su fuga 
para el Vaupés.... 
—Eramos siete caucheros prófugos. 
— Y quisieron matarlo…- 
—ECreían que los extraviaba intencionalmente, 
— Y unas veces lo maltrataban.... 
— Y ótras, me pedían de rodillas la salvación. 
— Y lo amarraron una noche entera.... 
—Temiendo que pudiera dejarlos solos. 
— Y, por fin, se apartaron a buscar rumbo.... 
—Pero sólo toparon el de la muerte. 
Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha te- 

nido el monopolio de la desgracia. Desde el día que 
yendo de Iquitos para Manaos tuvo noticias del hijo 
.muerto, cifró su esperanza en la esclavitud. Quería ser 
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cauchero unos años más, hasta que la tierra le permi- 

tiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo 

reclamaba como a su prófugo, y era el espectro de 

Lucianito el que le pedía volver atrás. 

Aunque la madona hubiera querido dejarlo libre, 

qué ganaría con la libertad si de nuevo debía engan- 

charse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla de 

cualquier amo que quizás lo alejara del rio Vaupés? En 

Manaos fue a las agencias donde buscan trabajo los 

inmigrantes, y salió descorazonado de esos tugurios 

donde se contrata la esclavitud, porque los patrones 

solo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Pu- 

rús, para el Ucayali. Y él quería irse al infausto rio 

que guardaba en las cercanías de su raudal la enmale- 

zada tumba, distinguida por cuatro piedras. 

El turco Pezil no tenía trabajos en esos montes, pero se 

lo llevaba al alto Rio Negro, y eso era mucho, Solo que 

fingía no querer comprarlo, y al fin accedió a sus rue- 

gos estipulando con la madona una especie de retro- 

venta, por si no le gustaban las aptitudes del «colom- 

biano». Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en 

la márgen opuesta a Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo 

en oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán ta- 

citurno y despreciativo, sin maltratarlo ni escarne- 

cerlo. 

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y 

despertaron a su señor, que dormía la siesta. Don Cle- 

mente estaba en el corredor, observando el mapa del 

muro. En esa actitud lo sorprendió el amo, Ordenóle 

a gritos que desnudara a las contrincantes hasta la 

cintura y las azotara. El viejo Silva se resistió a cum- 
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plir la órden, Esa misma tarde lo despacharon a sirin- 
guear a Yaguanarí, 

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la 
madona, la que conoció en el Vaupés a Luciano Silva 
cuando la mancebía con doña Zoraida, «No lo vió muer- 
to», pero sabía el lugar de la sepultura, junto al co- 
rrentón de Yavaraté, y le había dado ya a don Cle- 
mente todas las señas indispensables para encontrarla, 

La desobediencia del colombiano no consiguió indul- 
tarla de los azotes, porque el turco feroz, con un láti- 
go en cada mano, la llenó de sangre y de contusiones. 
Gimoteando entre la despensa escribió un papel para 
su querido, que trabajaba en los siringales, y rogó a 
don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin 
omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelación. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era 
capataz en una barracón del caño Yurubaxí. Al saber 
los percances de su mujer, ofreció matar a Pezil don- 
de lo encontrara, y, por vengarse interinamente, qui- 
so proceder contra los intereses de su patrón aconse- 
jándoles a los gomeros que se fugaran con la goma 
que había en el tambo. 

El viejo Silva aperentó rechazar la idea, receloso de 
alguna celada. Sin embargo, en los días siguientes, 
comentaba con los peones las palabras del vigilante, 
mientras procedían a fumigar la leche extraída. La res- 
puesta no cambió nunca: «Cardoso sabe que no hay 
rumbero capaz de enfrentárselega estas montañas». 

De noche, los caucheros dictaminaban sobre la hipó- 
tesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de 
qué conversar: 
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—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio- 
negro: las lanchas del amo parecen perros de caceria. 
—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil des- 

cender al Maturacá y salir al rio Casiquiare. 
—Conforme. Pero el Rionegro tiene una anchura de 

cuatro kilómetros. Hay que descartar los afluentes de 
su banda izquierda, Mas bien, aguas arriba, por este 
cano Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curia- 
ra, dizque se encuentra un «igarapé» que desembocz 
en el Caquetá. 
— Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo? 

—A quién se le ocurre esa estupidez? 
El barracón estaba situado sobre un arrecife que 

no se inunda, único refugio en aquel desierto, Men- 
sualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la 
goma y a dejar viveres, Los trabajadores eran esca- 
sos y el beriberi mermaba el número, sin contar los 
que perecían en las lagunas, lanzados por la fiebre des- 
de el andamio donde se trépaban a herir los árboles. 

Pese, a todo, muchos pasaban meses enteros sin ver 
la capa del capataz, guareciéndose en chozas mínimas, 
y volvían al tambo con la goma ya fumigada, conver- 
tida en bolones duros que entregaban a la corrien- 
te, en vez de conducirlos en las euriaras. Acostumbra- 
dos a no alejarse de las orillas, carecían del instinto 
de orientación, y esta circunstancia ayudó al prestigio 
de don Clemente, cuando se -aventuraba por la flores- 
ta, y clavando el machete en cualquier lugar, los ins- 
taba días después a que lo acompañaran a recogerlo, 
partiendo del sitio que le indicaran. 

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe im- 
presentida. Los, hombres que en el caney curaban su 
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higado, oyeron unos gritos desaforados y se agrupa 
ron sobre la laja. Nadando en medio del río, como si- 
fueran patos descomunales, bajaban los bolones de go- 
ma fina, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en 
canoa minúscula, apresurando con la palanca a los que 
se demoraban en los remansos. Frente al barracón, 
mientras pugnaba por encerrar su rebaño negro en la 
ensenada del puertecito, elevó estas voces, de más 
gravedad que un pregón de guerra: 
—Tambochas, tambochas! Y los caucheros están ais- 

lados! 
Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dé- 

jar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro 
refugio en alguna parte. Tratábase de la invasión de 
de hormigas carnívoras, que nacen quién sabe dónde, 
y al venir el invierno emigran para morir, barriendo 
el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como 
de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuer- 
po cetrino, se imponen por el terror que inspiran su 
veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo 
agujero; árboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la 
filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora 
pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos ente- 
ros de hombres y bestias. 

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del 
tambo recogían sus herramientas y macundales con re- 
voltosa precipitud. 
— Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Ma- 

nuel Cardoso. 
—Parece que ha cogido las dos orillas. Las dantas y 

los cafuches cruzan el río desde esta márgen, pero en 
la ótra están las abejas alborotadas! 
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—;Y cuáles caucheros quedan aislados? 
—Los cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni 

siquiera tienen canoa! 
—iQué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les pue- 

de llevar socorro! ¿Quién se arriesga a extraviarse en 
estos pantanos? — 

—Yo, dijo el anciano Clemente Silva. 
Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho: 
—Iré también. Allá está mi hermano! 

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de 
armas y fósforos, se aventuraron los dos amigos por 
una trocha, que, partiendo de la barraca, profundiza las 
espesuras en la dirección del caño Marié. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las ma- 
lezas, con oído atento y ojo sagaz. De pronto, cuando 
el anciano, abriéndose de la senda, empezó a orientar- 
se hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro 
Coutinho. A 
—Ha llegado el momento, de picurearnos! 
Don Clemente, minutos antes, pensaba en ello, mas 

supo disimular su satisfacción. 
—Habrfa que consultarlo con los caucheros.., 
—Yo le respondo de que convienen, sin vacilar! 
Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en 

un bohio, jugando a los dados sobre un pañuelo y em- 
borrachándose con vino de palmachonta, que se ofre- 
cían en un calabazo. 
—;Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tam- 

bochas! ¡A picurearnos, a picurearnos! ¡Un rumbero co- 
mo usted es capaz de sacarnos de los infiernos! 
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Y all4 van por entre la selva, con la ilusión de la 
libertad, llenos de risas y de proyectos, adulando al 
guía y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gra- 
titud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma 
y la conduce en alto como un pendón; Souza Macha- 
do no quiere abandorar su bolón de goma, que pesa 
más de diez y ocho kilos, con cuyo producto piensa 
adquirir durante dos noches las caricias de una mu- 
jer, que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy 
y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier 
ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel don- 
de abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el ma- 
yor, quiere casarse con una moza que tenga rentas; el 
indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pe- 
dro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar 
a su madre ciega, don Clemente Silva sueña en ha- 
llar una sepultura. Es la procesión de los infelices cu- 
yo camino párte de la miseria y llega a la muerte! 

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Cu- 
ricuriari. Por allí entrarían al Rionegro, setenta leguas 
arriba de Naranjal, y pasarían a Umarituba, a pe- 
dir amparo. El señor Castanheira Fontes era muy bue- 
no. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En ca- 
so de captura, era incuestionable la explicación: salían 
del monte derrotados por las tambochas. Que le pre- 
guntaran al capataz! 

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las pro- 
visiones escasearon y los fangales eran intérminos. Se 
detuvieron a descansar, y, despojándose de las blusas, 
las hacían jirones para envolverse las pantorrillas, ator- 
mentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, gene- 
roso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividió su bo- 
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lôn de goma en varios pedazos para obsequiar a sus 
compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no te- 
nía alientos para cargarla. Souza la recogió. Era cau- 
cho, oro negro, y no se debía desperdiciar, 

Hubo un indiscreto que preguntaba: 
— ¿Hacia dónde vamos ahora? 
Todos le replicaron, reconviniéndolo: 
—¡Hacia adelante! 
Mientras tanto, el rumbero había perdido la orienta- 

ción. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir nada 
para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora 
volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus cama- 
radas reconocieran el recorrido. Concentrando en la me- 
moria todo su sér, mirando hacia su cerebro, recordaba 
el mapa que tántas veces había estudiado en la casa de 
Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían una 
red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en 
que resaltaban nombres inolvidables: Téiya, Marié, Cu- 
ri-curiari, ¡Cuánta diferencia entre una región y la 
carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel 
papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, ence- 
rraba espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciéna- 
gas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan fácil- 
mente solía pasar la uña del índice de una línea a otra 
línea, abarcando ríos, paralelos y meridianos, cómo pu- 
do creer que sus plantas eran capaces de moverse co- 
mo su dedo? 

Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera pres- 
tarle el sol... ¡Nada! La penumbra era fría, la fronda 
transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! El sol no sale 
para los tristes! 

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que 
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le parecía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran 
los oidos, que les zumbaban. Souza Machado queria me- 
terse entre los demás: juraba que los árboles le hacían 
gestos, . 

Estaban nerviosos, tenfan el presentimiento de la ca- 
tastrofe. La menor palabra les haria estallar el páni- 
co, la locura, la cólera. Todos se esforzaban por resis- 
tir. ¡Adelante! 

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le 
soltó una pulla a Souza Machado, que se había dete- 
nido a botar el caucho. Esto forzó los ánimos a resig- 
narse a la hilaridad. Hablaron un trecho, No sé quién 
le hizo preguntas a don Clemente. 

—¡Silencio! gruñó el italiano. ¡Recuerden que a los 
pilotos y a los rumberos no se les debe hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, le- 
vantó los brazos, a la manera del hombre que se da 
preso, y encarándose a sus amigos, con un sollozo, les 
confesó: 
—¡Andamos perdidos! 
Al instante, el grupo desventurado, con los ojos ha- 

cia las ramas y aullando como los perros, elevó su co- 
ro de blasfemias y de plegarias: 

—iDios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos per- 
didos! 

<Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas 
y tan comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian 
entre los montes, un pavor que no es comparable ni 
al «sálvese quien pueda» de las derrotas. Por la men- 
te del que las escucha pasa la visión de un abismo 
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antropófago, la selva misma, abierta ante el alma co- 
mo una boca que se engulle los hombres enflaqueci- 
dos, a quienes el hambre y el desaliento le van colo- 
cando entre las mandíbulas. 

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágri- 
mas del rumbero, que prometía corregir la ruta, logra- 
ban aplacar a los extraviados. Mesábanse la greña, re- 
torcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos de 
una espumilla sanguinolenta que envenenaba las in- 

culpaciones: 
—iEste viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por 

querer largarse para el Vaupés! 
—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con en- 

gañifas para vendernos quién sabe dónde! 
—¡Sí, sf, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes! 
Viendo que aquellos locos podian matarlo, el ancia- 

no Silva se dió a correr, pero un Arbol cómplice lo en- 
lazó por las piernas con un bejuco y lo tiró al suelo. 
Allí lo amarraron, allí Peggi los exhortaba a volverlo 
trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronunció 
aquella frase de tánto efecto: 
—Hombres, ¿queréis matarme? ¿Cómo podríais andar 

sin mí? ¡Yo soy la esperanza! 
Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. 
—Sf, sf, es preciso que viva para que nos salve! 
—Pero sin soltarlo, porque se nos va! 
Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse 

de rodillas a implorarle la salvación y le limpiaban en- 
trambos pies con besos y llantos! 
—No nos desampare! 
— Regresemos a la barraca! . 
—Si usted nos abandona moriremos de hambre! 
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Mientras unos berreaban de este jaez, otros halában- 
lo de la cuerda, suplicando el regreso. Las explicacio- 
nes de don Clemente parecian reconciliarlos con la cor- 
dura. Tratébase de un percance muy conocido de rum- 
beros y cazadores y no era razonable perder el ánimo 
a la primera dificultad, cuando habia tántos modos de 
solucionarla. Para qué lo asustaron? Para qué se pu- 
sieron a pensar en el extravío? No los había instruído 
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tenta- 
ción, que la espesura infunde en el hombre para tras- 
tornarlo? El les aconsejó no mirar los árboles, porque 
hacen señas, ni escuchar los murmurios, porque dicen 
cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes reme- 
dan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, entra- 
ron en chanzas con la floresta, y les vino el embruja- 
miento, que se trasmite como por contagio; y él tam- 
bién, aunque iba adelante, empezó a sentir el influjo de 
los malos espíritus, porque la selva principió a movér- 
sele, y los árboles le bailaban ante los ojos, y los be- 
juqueros no le dejaban abrir la trocha, y las ramas se 
le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisie- 
ron quitárselo. ¿Quién tenía la culpa? 

Y ahora, por qué diablos se ponían a gritar? Quélo- 
grarían con hacer tiros? Quién sino el tigre correría a 
buscarlos? Acaso les provocaba aquella visita? Bien po- 
dían esperarla al oscurecer! 

Esto los aterró y resolvieron guardar silencio. Mas 
tampoco hubieran podido hacerse entender a más de dos 
yardas: a fuerza de dar aullidos, la garganta se les cerró, 
y, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo 
gutural y torpe, como el de los gansos. 

Antes de la hora en qne el sol sanguíneo empenacha 
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las lejanfas, fuéles imperioso encender la hoguera, porque 
entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, 
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron al rededor 
del anciano Silva, a esperar el suplicio de las tinie- 
blas. ¡Oh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre 
el pensar y entre el bostezar, a sabiendas de que el bostezo 
ha de prolongarse en el día siguiente! ¡Oh, la pesadum- 
bre de sentir sollozos entre la sombra cuando los consue- 
los saben a muerte! Perdidos! Perdidos! El insomnio les 
echó encima todo su tropel de alucinaciones. Sintieron 
la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien 
lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces noc- 
turnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes 
como un agujero en la eternidad. 

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba 
su pensamiento para que brotara alguna idea lúcida. S6- 
lo el cielo podía indicarle la orientación. Que le dijera 
de qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular 
otro derrotero. Por un claro de la.techumbre, semejante 
a una claraboya, columbró un retazo de éter azul, sobre 
el cual inscribía su varillaje una rama seca. Esta visión 
le recordó el mapa. Ver el sol, verel sol! Alli estaba 
la clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enal- 
tecidas que todas las mañanas lo ven pasar! Por qué los 
árboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre 
lo que debe hacer para no morir? Y, pensando en Dios, 
comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi 
imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas 
y el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se 
atreviera Lauro Coutinho, que ahora dormía abrazándo- 
lo por los pies---- Quiso llamarlo, pero se contuvo: un rui- 
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dillo raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la 
noche: eran los dientes de sus compañeros, que roían 
pepas de tagua! 

Don Clemente sintió por ellos tál compasión, que re- 
solvió darles el alivio de la mentira, 

— Qué hay? le susurraron a media voz, acercándole las 
caras oscuras. 

Y palpaban los nudos de la soga que le ciñeron. 
— Estamos salvados! 
Estúpidos de gozo, repitieron la misma frase: «Salva- 

dos! Salvados!» Y postrándose en tierra apretaban el lo- 
do con las rodillas, porque el dolor los dejó contritos, y 
entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin 
preguntar en qué consistía la salvación. Bastó que 
otro hombre la prometiera para que todos la proclama- 
ran y bendijeran al salvador. 

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, pa- 
labras de enmienda. Algunos querían atribuírse el exclu- 
sivo mérito del milagro: 
—Las oraciones de mi madrecita! 
— Las misas que ofrecí! 
—El escapulario que llevo puesto! 
Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la oscu- 

ridad, 

A maneció. 
La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro 

la mueca trágica. Magros, febricitantes, con los ojos en- 
rojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que 
saliera el sol, La actitud de aquellos dementes bajo los 
árboles infundía miedo. Olvidaron el sonreir, y cuando 
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pensaban en la sonrisa les plegaba la boca un rictus 
fanático, 

Recelaron del cielo, que no se divisaba por parte al- 
guna. Lentamente empezó a llover. Nadie dijo nada, pe- 
ro se miraron y se comprendieron. 

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del 
día anterior, por la orilla de una laguna donde las se- 
ñales desparecían, Sus huellas en el barro eran peque- 
ños pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbe- 
ro cogió la pista, gozando del silencio más absoluto co- 
mo hasta las nueve de la mañana, cuando entraron a 
unos chuscales de plebeya vegetación donde ocurría un 
fenómeno singular: tropas de conejos y de guatines, dó- 
ciles o atontados, se les metían por entre las piernas 
buscando refugio. Momentos después, un grave rumor 
como de linfas precipitadas se sentía venir por la in- 
mensidad. 

—Santo Dios! Las tambochas! 
Entonces no pensaron sino en huír. Prefirieron las san- 

guijuelas y se guarecieron en un rebalse, con el agua 
sobre los hombros. 

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A seme- 
ianza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, 
caían sobre la charca las fugitivas tribus de cucara- 
chas y de coleópteros, mientras que las márgenes se po- 
blaban de arácnidos y reptiles, obligando a los hombres 
a sacudir las aguas mefíticas para que no avanzaran 
en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si 
las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y 
de raíces avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo 
que los árboles se cubrían de una mancha negra, como 
cáscara movediza, que iba ascendiendo furiosamente a 
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afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los 
agujeros, Alguna comadreja desorbitada, algûn lagarto 
moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas 
de aquel ejército, que, entre chillidos, las descarnaba, 
con la premura de los Acidos disolventes. 

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, 
sepultados en cieno líquido hasta el mentón, que obser- 
vaban con ojos pávidos el desfile de un enemigo que 
pasaba y pasaba y volvía a pasar? Horas horripilantes 
en que saborearon a sorbo y sorbo las refinadas hieles 
de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la úl- 
tima ronda, pretendieron salir a tierra, pero sus miem- 
bros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del 
barrizal donde se habían enterrado vivos, 

Mas no debían morir alli. Era preciso hacer un es- 
fuerzo. El indio Venancio logró cogerse de algunas ma- 
tas y comenzó a luchar. Agarróse luego de unos bejucos, 
Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. 
Poco a poco sintió ensancharse el molde de fango que 
lo ceñía. Sus piernas al desligarse de lo profundo produ- 
Jeron chasquidos sordos. “¡Upa! otra vez y no desmayar! 
jAnimo!” “Animo!” 

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua. 
Jadeando patas arriba, oyó desesperarse a sus compa- 

ñeros, que imploraban ayuda. “Déjenme descansar!” Una 
hora después, valiéndose de palos y de maromas, consi- 
guió sacarlos a todos, 

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. Hacia 
qué lado quedó la pista? Sentían la cabeza en llamas y el 
cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó a toser convul- 
sivamente y cayó bañándose en sangre por un vómito de 
hemoptisis, 
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Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el 

mayor, les aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cu- 

chillo de la cintura y dejarlo ahí. Quién lo convidó? 

Para qué se vino si estaba enfermo? No los debía per- 

judicar». Y en diciendo esto, obligó a su hermano a su- 

bir por una copaiba para observar el rumbo del sol. 

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo 

una manea para los tobillos. En vano pretendió adhe- 

rirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que 

se prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo titá- 

nico, pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizar- 

se y recomenzar. Los de abajo lo sostenían, apuntalán- 

dolo con horquetas, y, alucinados por el deseo, como que 

triplicaban sus estaturas para ayudarlo, Alfin ganó la 

primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertían 

sangre. Ves algo? ¿Ves algo? le preguntaban. Y con la 

cabeza decía que nó! | 
Ya no se acordaban de hacer silencio para no pro- 

vocar la selva. Una violencia absurda les pervertia los 

corazones, y les requintaba un furor de náufrago que 

no reconoce deudos ni amigos cuando a puñal mezqui- 

na su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar 

a Lauro Coutinho. ¿No ves nada? ¡Hay que subir más 

y fijarse bien! 
Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin 

responderles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de 

un mono herido que anhela ocultarse del cazador. «¡Co- 

barde, hay que subir más»! Y locos de furia lo amena- 

zaban. 
Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse, Un gru- 

ñido de odio sonó debajo. Lauro, despavorido, les con- 

testaba: ¡Vienen más tambochas! Vienen más tambo... 
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La ûltima silaba le quedé magullada entre la gargan- 
ta, porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina, 
que le sacô el alma por el costado, lo hizo descender 
como una pelota, 

El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mio, ma- 
té a mi hermano, maté a mi hermano!» Y, arrojando el 
arma, se echó a correr. Cada cual corrió sin saber a 
dénde, Y para siempre se dispersaron. 

Noches después, los sintió gritar don Clemente Sil- 
va, pero temió que lo asesinaran, También había per- 
dido la compasión, también el desierto lo poseía. A ve- 
ces lo hacía llorar el remordimiento, y se sinceraba 
ante su conciencia con sólo pensar en su propia suer- 
te. A pesar de todo, regresó a buscarlos, Halló las ca- 
laveras y algunos fémures. 

Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los mon- 
tes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos, anima- 
lizado por la floresta, despreciado hasta por la muer- 
te, masticando tallos, cáscaras, hongos, como bestia 
herbívora, con la diferencia de que observaba qué cla- 
se de pepas comían los micos, para imitarlos. 

No obstante, alguna mañana tuvo una repentina re- 
velación. Paróse ante una palmera de cananguche, que, 
según la leyenda, describe la trayectoria del astro diur- 
no, a la manera del girasol. Nunca había pensado en 
aquel misterio. Largas horas estuvo en éxtasis, cons- 
tatándolo, y creyó observar que el alto follaje se iba 
moviendo pausadamente, con el ritmo de una cabeza 
que gastara doce horas justas en inclinarse desde el 
hombro derecho hasta su contrario. La secreta voz de 
las cosas llenó su alma, ¿Sería cierto que esa palmera, 
encumbrada en aquel destierro como un indice hacia 
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el azul, le estaba indicando la orientación? Verdad o 
mentira, él lo oyó decir. ¡Y creyé! Lo que necesitaba 
era una creencia definitiva. Y por el derrotero del ve- 
getal comenzó a perseguir el propio. 

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada 
del río Tiquié, Aquel caño de estrechas curvas pare- 
cióle rebalse de alguna ciénaga, y se puso a tirarle 
hojitas para ver si el agua corría. En esa tarea lo en- 
contraron los Albuquerques, y, casi de rastra, lo condu- 

jeron al barracón. 
—iQuién es ese espantajo que han conseguido en la 

Souza Machado...! 
De allí, al terminar el año, se les fugaba en una 

canoa para el Vaupés. 
Ahora está aquí sentado, en mi compañía, esperan- 

do que raye el alba para que lleguemos a las barracas 
del Guaracú. Quizás piensa en Yaguanarí, en Yavara- 
té, en los compañeros que se extraviaron. «No vaya us- 
ted a Yaguanarí», me aconseja siempre. Yo, recordando 
a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico: 

—{Iré, iré, iré! 

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por for- 
tuna, no perdí el aplomo, Tratábase de la forma como 
debíamos demandar la hospitalidad. 
Era indudable que la presencia inesperada de cua- 

tro hombres desconocidos provocaría en los tambos se- 
rias alarmas. Uno de nosotros debía arriesgarse a ex- 
plorar el ánimo del empresario, para que los demás, que 
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quedarian en espectativa, con la selva libre, no se ex- 
pusieran a sufrir servidumbres irreparables. Al fin, se 
convino en que aquella misión me correspondia; pero 
mis compañeros se negaban resueltamente a dejarme 
llegar armado. 

Con esta precaución desconfiaban de mi cordura, y, 
sin embargo, la acepté de manera tácita. Es evidente 
que ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: 
cuando el cerebro manda, ya mis nervios están en eje- 
cución, Era bueno privarme de cualquier medio que pu- 
diera encender mi agresividad; y todo hombre armado 
está siempre a dos pasos de la tragedia. 

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les hi- 
ce las postreras *indicaciones: Esperadme aquí. Si algo 
grave sucede, escaparé esta misma noche y nos reuni- 
remos para.., ' 

Y partí solo. con el día ya entrado, hacia la vivien- 
da del capataz. 

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a 
tomar cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del Ca- 
tire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del tesoro de 
don Clemente, coger los víveres que encontráramos y 
huír con el rumbero por entre el bosque, en busca de 
las cercanas fuentes del río Guainía, apercibidos para 
descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su 
tributario, 

iNo sería mejor invadir los tambos a plomo y san- 
gre? ¿Por qué llegar como limosnero a pedir amparo? 
Me detuve indeciso y miré hacia atrás. Mis camaradas, 
sacando las cabezas de entre las frondas, esperaban ál- 
guna órden, En otra situación, les hubiera gritado con 
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voces ásperas: ¡Mentecatos! ¡Para qué dejan venir los 
perros! 

Porque Martel y Dóllar venían presurosos sobre mi 
rastro; y en breve instante, desesperandome de inquie- 
tud, llevaban por las barracas el anuncio de mi pre- 
sencia. Imposible retroceder! 

Avancé. No crefa lo que estaba viendo. Esas pobres 
ramadas de estilo indigena eran los tan mentados ba- 
rracones del Guaracú? ;Esas viles casuchas, amenaza- 
das por el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, 
que tenía esclavos y concubinas, señor de los montes 
y amo de los ríos? Cierto que los caucheros sólo cons- 
truyen habitaciones ocasionales y mudan su residen- 
cia de un caño a ótro, conforme a la abundancia del 
siringal; cierto que el Cayeno, establecido unos años 
antes cerca de los raudales del Guaracú, fue movién- 
dose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empre- 
sa, hasta situarse en el istmo del Papunagua para ejer- 
cer dominio sobre el Inírida, en contra de Fúnes. Pe- 
ro estas razones no aliviaban mi desencanto ante el 
mal aspecto de la cauchería, — 

Uno de los tambos, a paciencia de las gentes que 
lo habitaban, estaba casi cubierto por un bejuco de 
hojas lanudas y calabacitas amarillentas. Por el suelo, 
espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de 
lata carcomidas por el orín. En sucios chinchorros, ex- 
tendidos sobre el humazo de los tizones que ahuyenta- 
ban a los zancudos, se aburrían unas mujeres de fís- 
tulas hediondas a yodoformo y pañuelos amarrados en 
la cabeza. No me sintieron, no se movieron. Parecia- 
me haber llegado a un bosque de leyenda donde dor- 
mitaba la Desolación. 
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Fueron mis cachorros los que disiparon aquel maras- 
mo: en el caney proximo hicieron chillar un mico, que, 
amarrado por la cintura, se colgaba de un palo al ex- 
tremo de su cadena. La dueña salió, Gentes enfermas 
aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mu- 
jeres grávidas. 

—i¿Usted trajo mañoco para vender? 
—Si. ¿El amo está en casa? 
-—En aquel caney. Digale que compre. ¡Estamos con 

hambre! 
—¡Mañoco, ay, mañoco! ¡De cualquier modo se lo pa- 

gamos! " 
Y con anticipada salivación saboreaban su propio 

deseo. 
El caney del amo no tenía paredes; tabiques de pal- 

ma dividían los departamentos. Propiamente carecía de 

puertas, pero sus huecos se tapaban con planchas de 
chusque. Yo no supe en aquel momento a dónde lla- 
mar. Por encima de la palmicha que le servía de mu- 
ro a una alcoba, miré hacia adentro con sutil sospe- 
cha. En una hamaca de floreados flecos fumaba ana 
mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. 
¡Y me vió fisgándola! 

— ¡Váquiro, Váquiro! ¡Aquí hay un hombre! 
No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmedia- 

ta. La madona tenía en la mano un revólver, pequeñi- 
to como un juguete. Mis camaradas estarían observan- 
do mis movimientos. El entrar sin sombrero en el ba- 
rracón era la señal de que el capataz estaba presente, 
Más tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza 
próxima, encapsulando la carabina, 

— ¿Qué quiere busté? 
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— Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz. 
La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con 

pintoresca pronunciación, reparando en mí, mientras 
que guardaba el revólver entre el corpiño: 

—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso hacia la cocina! 
El Váquiro repuso extendiéndome su derecha: 
—jSoy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, gua- 

po pal plomo y pa cualquier hombre! 
Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente: 
—iSalud, General! 

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la 
carabina sobre las piernas. Ordenóme que me sentara 
en el banco próximo. Quedéme perplejo, pero expliqué 
mi indecisión con estas razones: 

—General, ¿podrá ser posible que yo tome asiento 
al lado de un Jefe? Sus fueros militares me lo prohj- 
ben. 
—Eso sí es verdá. 
El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigo- 

tes, enemigos del beso y de la caricia, se le alborotu- 
ban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la 
caja de dientes se movía desajustada, En su mestizo 
rostro pedía justicia la cicatriz de algún machetazo, 
desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su fra- 
nela irrumpía del pecho un reprimido bosque de vello 
hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante 
en sudor termal, Su cinturón de cuero curtido se da- 
ba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo, puñal, 
cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki sucio y 
calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmotea- 
ban bajo el talón, 
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—¿Cómo hizo busté pa adivinar los grados que tengo? 
—Un veterano tan eminente debe haber recorrido 

el escalafôn. 
—Digame: ¿y en Colombia suena mi nombre? 
—;Quién no ha ofdo nombrar al «valiente Aquiles?» 

—Eso si es verdá. 
— ¡Paladín homérida! 
— Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro. 
En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis 

camaradas al extremo del corredor, El Váquiro, sospe- 
choso, se mantuvo en pie. Hice una modesta presen- 

tación: 
—BSeñor General, estos son compañeros mios. 
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos: 
—¡Señor General,.. señor General! 

Comprendí que era tiempo de improvisar un discur- 

so lírico para que el Váquiro se calmara, Tergiversé 
las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirió mi 

lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo me 

admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi 

propia solemnidad. 
Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en 

una zona equidistante de Calamar y de la confluencia 

del Itilla eon el Unilla. Trabajábamos en mañoco, si- 

ringa y tagua. Teníamos en Manaos un cliente esplén- 

dido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un 

ahorro de unas mil libras, que representaban mi tra- 

bajo de muchos meses como productor y comisionista. 

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a 

mi relación, porque dejó de sonar la hamaca en el cuar- 

to próximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y 

viré de rumbo en mis fantasías. 
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—BSeñor General, por nuestra desgracia, el Vaupés 
nos opone raudales pérfidos; y perdimos en un trambu- 
que, en el correntén de Yavaraté, nuestra cosecha de 
ahora tres años. 

Y repetí intencionalmente: en el propio raudal de Ya- 
varaté, contra las raíces de un jacarandá. 

La madona asomó a la puerta, llenando con su figu- 
ra quicio y dintel, Era una hembra adiposa y agigan- 
tada, redonda de pechos y de caderas, Ojos claros, piel 
láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus 
encajes tenía la apariencia de una cascada. Luengo co- 
llar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, 
cual una madreselva sobre una sima, Sus- brazos, re- 
sonantes por las pulseras y desnudos desde los hom- 
bros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos 
para el placer, y en la enjoyada mano tenía un ta- 
tuaje que representaba dos corazones atravesados por 
un puial. 

Entre tanto que la miraba, absolví mentalmente tu 
inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné 
el desenlace de tu pasión! 

—¡Cuáles son los muchachos que conocen el río Vau- 
pés? preguntó, regando en la atmósfera el cálido per- 
fume de su abanico. 

— Los cuatro, señora. 

—¿Y el afiliado de la casa Rosas? ¿El comisionista? 
—BSu admirador, 
—iA cómo le ordenaron pagar el caucho? 
— El de primera, a un conto de reis. Poco más o 

menos a trescientos pesos, 

—No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más? 
—¡Míre: no le permito apodarme así! Dígame por mi 
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nombre: ¡General Vácares! ¡Aprenda del joven Cova, 
que sí sabe tratar los Jefes! | 
—Nada tengo qué ver con nombres y títulos. De- 

vuélvanme mi plata o páguenme en caucho, a razón de 
trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo 
de balde. ¡Lo demás, me importa un comino! 

—iNo sea grosera! 
—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, 

ni tál por cuál! Sepa que a las damas se les atiende 
con guante blanco. Aprenda también de este caballero, 
que me ha dicho «su admirador». 

—Calma, mi señora; calma, General. 
El sofocado Jefe ordenóme con gesto heróico: 
— ¡Vamonós pa juera, onde no nos vengan a inte- 

rrumpir! : 
Al despedirme de la madona hice una profunda ge- 

nuflexiôn. 

… Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en 
lo sucesivo esquiváramos el Vaupés y por Caño Gran- 
de descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando del 
Atabapo, donde podíamos consignarle al Gobernador 
los productos que consiguiéramos, pues era agente su- 
yo y tenía el encargo de remitírselos a la isla de Tri- 

nidad. 

—Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron? 
—General, vivimos en el limbo de los desiertos---- 
—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y 

por coger la Gobernación. 
—El Coronel Fúnes! 
—Qué Coronel! Está degradao! Escupa ese nombre! 

Cuidao con volverlo a mentar aquí! 
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Y por darme el ejemplo, dejé caer una ancha saliva 
y la refregé con los calcanales. 

—Sefñior General, yo fuí precavido: le hice saber a la 
casa Rosas que en ningún caso respondería por los ac- 
cidentes que ocasionara la nueva ruta; y, aprobada esta 
base, dejamos nuestras barracas hace dos meses, carga- 
dos de mañoco, Sarrapia y goma. Pero el Inírida es tan 
envidioso como el Vaupés, y al llegar a la boca del Pa- 
punagua perdimos todo! ¡Hemos venido por entre el mon- 
te, en el colmo de la miseria, a pedir amparo! 
— Y qné será lo que busté quiere? 
—Que me tripulen una canoa para enviar un posta 

a Manaos, a llevar el aviso de la catástrofe y a traer 
dinero, sea de la Caja de nuestro cliente, sea de mi cuen- 
ta; y que nos den posada a los cuatro náufragos hasta 
que regrese la expedición. 

—No tenemos marina-... estamos escasísimos de ma- 
Noco!---- 

— Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa 
se irá con él. Pagaremos lo que nos pida. Los jefes no 
conocen dificnltades! 

—Eso sí es verdá! 
La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte: 
—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío. 
----- No interrumpa busté! Déjenos conversar! 
— Es que acaso no es mío el picure Silva? No les pro- 

bé que era del personal de Yaguanarí? No saben que 
Pezil no me lo pagó? 

—Sefiora, si usted desea- Si el General no me lo pro- 

—Qué General! Este no es el que manda, sino el Caye- 
no! Este es un pobre diablo que se las da de administrador. 
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—No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí ten- 
go mando: joven, puede contar con la embarcación! 

— Gracias! Gracias! En cuanto al boga, si la señora 
vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaos…- 
— Y qué me da en prenda mientras lo pagan? 
—Nuestras personas. 
—Oh, no! Eso no! Alá! 
-——No me sorprende la desconfianza, Es verdad que 

nuestras figuras contradicen nuestra solvencia: descal- 
Zos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro a poner en ma- 
nos de ustedes cuanto tenemos. Escojan el personal que 
ha de realizar esta comisión, Lo indispensable es que 
salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado con 
los valores y mercancías que solicitamos, y que uste- 
des recibirán: drogas, vituallas, y, especialmente, algunos 
licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto, 
—Eso sí es verdá. 
Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le ro- 

gué al jefe: 
—dJúreme, General, que contaremos con su valía! 
—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy 

ateo, Mi religiôn es la de la espada! 
Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su 

juramento, murmuré solemne: 
—Dios y Federación! 

* * * 

Al atardecer, la madona reapareció. Por frente a la 
ramada que nos dio el Váquiro, me hizo el honor de pa- 
sear su tedio, cubierta con un velo de gasa nívea que 
la defendía de los jejenes. 

Junto al fogón ocioso bostezabamos en silencio, es- 
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perando a los pescadores que fueron al río a buscar la 
cena. Franco vació mañoco de su bolsillo, y lo, comía- 
mos a puñadas cuando reparamos en la mujer. Al ver 
la, volví la cara hacia otro lugar, con el sombrero so’ 
bre la frente, avergonzado de la miseria en que me en 
contraba, 
—Me está mirando? 
— Mucho, pero aparenta disimular. 
—BSe fue? 
— Les está haciendo cariños a los dos perros. 
—Déjate de observarla, porque se acerca. 
—Ya viene! Ya viene! 
Levanté el rostro para afrontarla, y la ví venir ho- 

llando las yerbas, blanca entre la penumbra semilunar. 
Pasó junto a mí, saludándome con la mano, y envolvió 
este reproche en una sonrisa: 

—Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener 
saldo en la casa Rosas! 

Mudo, la vi alejarse hacia su caney cuando Franco 
me sacudió: 

—Ofste? Ya está intrigada por el dinero. Hay que 
conquistarla inmediatamente! 

—Sf! A ver si me vuelve a decir «mugroso,» Caerá' 
Caerá! El desprecio de una mujer no tiene perdón! Mu- 
groso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los se- 
caremos a la candela. Mañana---- 

La turca extendió en el patio su silla portátil y se 
arrellenó bajo los luceros a respirar fragancias del mon- 
te. Aquella actitud no tenía más fin que el de fascinar- 
me, aquellos ojos dirigidos a las alturas querían que los 
contemplara, aquel pensamiento que fingía vagar en la 
noche estaba conspirando contra mi reposo, ¡Otra vez, 
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como en las ciudades, la hembra bestial y calculadora 
sedienta de provechos, me vendía su tentación! 

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad 
que precede a los desafíos. Mujer singular, mujer am- 
biciosa, mujer varonil! Por los ríos más solitarios, por 
las correntadas más peligrosas, atrevía su batelón en 
busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas 
la goma robada, exponiéndose a las violencias de toda 
suerte, a la traición de sus propios bogas, al fusil de 
los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo 
la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo 
cuando el buen éxito del negocio lo requería. Por hechi- 
zar los hombres selváticos se ataviaba con grande esmero, 
y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, con- 
fiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sen- 
sualidad. 

Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, 
armaría su catre sobre las arenas todavia calientes, de- 
silusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfa- 
na de amparo y de protección. Tras el día sofocante, 
cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble 
llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha noc- 
turna de que los bogas van a disgusto y han concebi- 
do algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosqui- 
tos, el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el 
rezongo del temporal, la borrasca encendida y vertigi- 
nosa, Y aparentar confianza en los marineros que quie- 
ren robarse la embarcación, y ayudarles a hacer la guar- 
dia, y aguantar refunfuños y malos modos para que al 
alba continúe el viaje, hacia el raudal que prohíbe el 
paso, hacia las lagunas donde el gomero prometió en- 
tregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu- 
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dores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la 
nave tardía! 

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono cha- 
poteo de los canaletes, debió de medir la inmensa dis- 
tancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Senta- 
da sobre sus fardos, en la proa del batelón, al abrigo 
de su paraguas, repasaría en la mente sus cuentas inti- 
mas, confrontando las deudas y los ingresos, viendo im- 
paciente cómo pasaba un año tras ótro, sin dejarle en 
las manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que donde 
confluyen sólo dejan espumas en el arenal. Quejosa de 
la suerte, agravaría su decepción al pensar en tántas mu- 
jeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ocio- 
sidad, que juegan con su virtud por tener en qué dis- 
traerse y que aunque la pierdan siguen con honra, porque 
el dinero es otra virtud! Y ella, uncida al yugo de la 
pobreza, luchando a brazo partido por comprar el des- 
canso de la vejez, y volver a su tierra, que le negó to- 
dos los placeres, menos el de quererla, el de recordar- 
la! Quizás tendría madre a quién mantener, hermanos 
qué educar, deudas sagradas qué redimir. Y por eso la 
forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuer- 
po, refinar su labia, para que los artículos adquirieran 
categoría, los cobros, provecho, las ofertas, solicitud. 

Esto pensaba ya con juicio romántico, desposeído de 
todo encono, viéndola ingeniarse por adquirir imperio 
sobre mi sér. Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien 
podía escoger lo que le placiera. En aquel momento 
sentía por ella la solidaridad de los desgraciados, Su 
alma, endurecida por el comercio, debía pagar tributo a 
la pesadumbre y a la ilusión, aunque sus ambiciones 
fueran vulgares. Quizás, como yo, del amor humano 
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solo conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas 
sino tedio. Alguien habría rendido su corazón? Pareció 
no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Ya- 
varaté, hice veladamente la evocación de la sepultura, 
Acaso otros pesares constituirían el patrimonio de su 
dolor, pero era seguro que su maciza feminidad no vi- 
vía insensible a las sugestiones espirituales: sus gran- 
des ojos, adoradores del disco rubio, denuncian a ratos 
una congoja sentimental, que parece contagiada por la 
tristeza de los ríos que ha recorrido, por el recuerdo de 
los paisajes que no ha vuelto a ver. 

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, em- 
. pezó a flotar una melodía semirreligiosa, leve como el 
humo de los turíbulos. Tuve la impresión de que algu- 
na flauta estaba dialogando con las estrellas, Luégo 
me pareció que la noche era más azul y que un coro 
de monjas cantaba en el seno de las montañas, con 
acento adelgazado por los follajes, desde lejanías incon- 
cebibles. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba 
sobre sus muslos un acordeón. ‘ 

Aquella música de secreto y de intimidad les daba 
motivo a las evocaciones y a las saudades, Cada cual 
comenzó a sentir en su corazón que una voz conocida 
lo interrogaba. Varias mujerés con sus chicuelos vinie- 
ron a acurrucarse junto a la tañedora. Paz, misterio, 
melancolía. Elevado en pos del arpegio, el espíritu se 
desligaba de la materia y emprendía fabulosos viajes, 
mientras el cuerpo quedaba inmóvil, como los vegeta- 
les cincunvecinos. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los 
sonidos, entendió lo que aquella música les iba dicien- 
do a los circunstantes. Hizo a los caucheros una prome- 
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sa de redenciôn, realizable desde la fecha en que algu- 

na mano (ojalá que fuera la mia) esbozara el cuadro 

de sus miserias y dirigiera la compasión de todos los 

pueblos hacia las florestas aterradoras; Consoló a las 

mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos han 

de mirar la aurora de libertad que ellas nunca vie- 

ron, e individualmente nos trajo a todos el dón de en- 

cariñarnos con nuestras penas por medio del suspiro y 

la ensoñación. 

En breves minutos volví a vivir mis años pretéri- 

tos, como espectador de mi propia vida, Cuántos ante- 

cedentes indicadores de mi futuro! Mis riñas de.niño, 

mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin 

halagos y sin amor! Y quién me conmovía en aquel 

momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear 

tenderles los brazos, en un ímpetu de perdón, a mis 

enemigos? Tál milagro lo realizaba una melodía casi pue- 

ril. Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era ex- 

traordinaria! Intenté quererla, como a todas, por suges- 

tiôn. La bendije, la idealicé! Y recordando las circuns- 

tancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por an- 

dar mal vestido, por el síno de tragedia que me per- 

sigue. : 

* k% 

Franco fue a despertarme por la mañana y encontró 

el chinchorro vacío. Corrió luego hacia el caño donde 

cumplía mi ablución matinal y me dió esta noticia des- 

pampanante: 
—Vístete ligero, que la madona va a proponerte una 

transacción! — 
—Mis ropas están húmedas todavía! 

— 274 — 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 

—Qué importa? Hay que aprovechar! Ella saliô del 
baño, al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: ga- 
lletas, café, dos potes de atûn, Quiere hablar contigo, 
ahora que estamos solos, pues el Váquiro se marchó 
desde muy temprano a vigilar a los siringueros y sólo 

volverá con la tardecita. 
— Y qué quiere decirme? 
—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dine- 

ro con el objeto de comprar caucho, le tomes al Caye- 
no todo el que tenga en estos depósitos, para que él 
le pague lo que le debe! Aprisa, vamos! 

La madona, en el patio, conversaba animadamente 
con el Mulato y con el Catire, mostrándoles los dedos 
y los encajes, cual si quisiera instarlos a desmayarse 
de admiración. Es un muestrario andante, advirtiôme 
Franco: nos propone que le compremos telas, sortijas, 
joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya, Dice 
que llegó sola en una curiara, tripulada por tres mu- 
chachos, y que dejó su lancha en el caserío de San Fe- 
lipe, en pleno Ríonegro, porque el alto Isana es intran- 
sitable. Pero dónde tiene la mercancía que nos ofrece? 
Podría jurar que su batelón está escondido en algún re- 
balse, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gen- 
tes adictas la esperan allí. 

Al sopor de la siesta, resolví presentármele a la mu- 
ier en su propia alcoba, sin anunciarme, repensando 
un discurso muy preparado y con cierta emoción que 
aumentaba mi palidez. La serprendí aspirando su ci- 
garrillo en boquilla de ámbar, tendida en la hamaca 
balanceadora, un pie sobre el ótro, y el ruedo de la 
falda barriendo el suelo en tardo compás, Al verme, 
logró sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, 
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ajustóse la blusa desabrochada, y, observándome, enmu- 

deció. 
Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue 

muy sincera, murmuré bajando los ojos: 
— No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en 

mis remiendos ni en mi figura: mi porte es la triste 
máscara de mi espíritu, mas por mi pecho pasan todas 
las sendas para el amor! 

Me bastó una mirada de la madona para comprender 
mi equivocación. Tampoco entendía la sinceridad de mi 
rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi ánima, 
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones de- 
finitivas; tampoco supo velarse con el espíritu para ha- 
cerme olvidar la hembra ante la mujer. 

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, de- 
cidido a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el 
brazo sobre los hombros la atraje hacia mi, casi por la 
fuerza, y mis dedos tenaces le quedaron impresos so- 
bre la piel. Arreglándose las peinetas protestó anhe- 

lante: 
—Estos colombianos son atrevidos! 
—Sf, pero en empresas de mucha monta! 
—Quieto! Quieto! ¡Déjeme reposar! 
… Eres insensible como tus cabellos. 
—Oh! Alá! 
—Te besé la cabeza y no sentiste. 
—Para qué! 
—Cual si hubiera besado tu inteligencia! 
—Oh, sí! 
Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudo- 

rosa que alarmada, sin mirarme ni protestar. De re- 
pente, se puso en pie. 
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—Caballero, no me pellizque! Está equivocado! 
—Nunca se equivoca mi corazón! 
Y en diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, 

porque mis dientes quedaron llenos de vaselina y pol- 

vos de arroz. La madona, estrechándome contra el seno, 

prorrumpió llorosa: ; 
—Angel mis, prefiérame en el negocio! Prefiérame! 
Lo demás, fue de cuenta mía. 

— 

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus 

totumas, gimoteando una petición enseñada por sus ma- 

más, quienes en corrillo necesitado los instigaban des- 

de el caney, ayudándoles con los ojos en la súplica men- 

dicante: mañoco, ay, mañoco! 

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano 

usurera y blanca, que aún tenía la inquietud de las 

últimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y 

obtener un aplauso mío: ejerciendo derechos de ama de 

casa, franqueó la despensa a los pedigiieños y les or- 

denó colmar sus vasijas hasta saciarse, Abalanzáronse 

los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el 

trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alar- 

mó con estas palabras: «UVití! Giiipas! El viejol» Y la 

turba despavorida desbandóse con tal premura, que al- 

gunos cayeron derramando el afrecho que habían saca- 

do, pese a lo cual, los que eran mas listos recogieron 

del suelo varias puñadas y lleváronlas a la boca, con 

tierra y todo. 
El espanto de aquellos párvulos era el rumbero Cle- 

mente Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con 

las redes ineficaces, Grave recelo sienten ante.el an- 

— 2 —— 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



JOBE BUBTABIO RIVESRA 

ciano, con quien los asustan desde que salen de la 
lactancia, enseñändoles que, cuando crezcan, va a ex- 
traviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringa- 
les oscurecidos, donde la selva habrá de tragárselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de 
grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un sér 
sobrenatural, amigo del máguare, es decir, el diablo, y 
por eso los montes le prestan ayuda y los ríos le guar- 
dan los secretos de sus violencias. Ahí está la isla del 
Purgatorio, en donde han visto perecer, por mandato 
del capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias 
ladronas, a los niños díscolos, amarrados a la intempe- 
rie, en total desnudez, para que los zancudos y los mur- 
ciélagos los ajusticien. Semejante castigo apavora a los 
pequeñuelos, y antes de cumplir cinco años de edad sa- 
len a los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con 
miedo al patrón, que los obliga a picar los troncos, y 
con miedo a la selva, que debe odiarlos por su cruel- 
dad. Siempre anda con ellos algún hachero que les de- 
rriba determinado número de árboles, y es de verse en- 
‘tonces cómo, en el suelo, suplician al vegetal, hiriéndo- 
le las ramas y las raíces con clavos y puyas, hasta ex- 
traerle la postrera gota de jugo elástico. 
—Qué opina usted, don Clemente, de estos rapa- 

ces? 
—Que en mí le tienen miedo a su porvenir. 

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compara 
nuestros temores de hace dos días con la tranquilidad 
de que disfrutamos. 

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separación, 
nos arrepentimos íntimamente de haber hablado, y en- 
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mudecimos, procurando que nuestros ojos no se encon- 
traran. 

— Hoy ha conferenciado con mis amigos? 
- Como trasnochamos hablando tánto, estarán dur- 

miendo la siesta. 
— Vamos a verlos! 
Y cuando pasamos junto a un caney, situado en el 

declive que daba al río, vi un grupo de niñas, de ocho 
a trece años, sentadas en el suelo, en círculo triste. 
Vestían todas chingues mugrientos, terciados en forma 
de banda y suspendidos por sobre el hombro con un 

cordón, de suerte que les quedaban pecho y brazos des- 
nudos, Una espulgaba a su compañera, que se le había 
dormido sobre las rodillas; ótras preparaban un cigarri- 
llo en una corteza de tabarí, fina como papel; ésta, de 
cuando en cuando, mordía con displiscencia un caimito 
lechoso; aquella de ojos estúpidos y greñas alborotadas, 
distraía el hambre de una ulatum,qub le patalenba so- 
bre las piernas, metiéndole el meñique entre la boqui- 
ta, a falta del pezón exhausto. Nunca veré otro grupo 
de más infinita desolación! 
—Don Clemente, qué se quedan haciendo estas in- 

diecitas mientras tornan sus padres a la barraca? 
— Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cam- 

biaron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches 
o las arrancaron de sus bohíos como un impuesto de es- 
clavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocen- 
cia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que 
el pegado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el 
cuadril, ¡Cuán impuro fue el holocausto de su trágica 
doncellez! Antes de los diez años, son llevadas al lecho, 
como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, 
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crecen entecas y taciturnas, hasta que un dfa sufren el 
espanto de sentirse madres, sin comprender la mater- 

. nidad! 
Mientras íbamos caminando, estremecidos de indig- 

nación, observé un semitecho de mirití, sostenido por 
dos horcones, de los cuales pendía chinchorro misérri- 
mo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis cerosa 
y aspecto extático. Sus ojos tendrían alguna lesión, 
porque los velaba con dos trapillos - amarrados sobre la 
frente. 

—C6mo se llama aquel individuo que se tapó la cara 
con la cobija, como disgustado por mi presencia? 
—Un paisano nuestro. Es el solitario Estaban Ra- 

mirez, que tiene la vista a medio perder. 

Entonces, acercándomele al chinchorro y descubrién- 
dole la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada: 

— Hola, Ramiro Estévanez! Crees que no te conozco? 

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estéva- 
nez. Hubiera querido ser sa hermano menor. Ningún otro 
amigo logró inspirarme aquella confianza que, mante- 
niéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene 
elevado imperio en el corazón y en la inteligencia. 

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. El era 
magnánimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, desolado. 
El, virtuoso y platónico; yo mundano y sensual. No obs- 
tante, nos acercó la desemejanza, y, sin desviar las in- 
natas inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, 
poniendo yo la imaginación, él la filosofía. También, 
aunque distanciados por las costumbres, nos influí- 
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mos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume 
ante la seducción de mis aventuras, pero al censurár- 
melas lo inundaba una cierta curiosidad, una especie 
de regocijo pecaminoso por los desvíos de que lo hizo 
incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerle un 
vital atractivo a las tentaciones, Creo que, por encima 
de sus consejos, más de una vez hubiera cambiado su 
temperancia por mis locuras, De tál suerte llegué a ha- 
bituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en to- 

dos mis actos me preocupaba una refiexión: Qué pen- 
sará de esto mi amigo mental? 

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la pa- 
tria, la fé, el trabajo, todo lo digno y lo perdurable, 
Arca de sus parientes, vivía circunscrito a su obliga. 
ción, reservándose para sf los serenos goces espiritua- 
les y conquistando de la pobreza el lujo real de ser ge. 
neroso. Viajó, se instruyó, comparó civilizaciones, com. 
prendió a los hombres y a las mujeres, y por todo aque 
llo adquirió después una melancólica sonrisilla, que to- 
maba relieve cuando ponía en sus juicios la pimienta 
de los análisis y en sus charlas la coquetería de las pa- 
radojas. 

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad 
de categoria, quise preguntarle si era posible que un 
joven pobre pensara comprometerle a persona algu- 
na el pan escaso que conseguía para sus padres, Nada 
le dije a fondo, porque me interrampió con su frase jus- 
ta: ¿No me queda derecho ni a la ilusión? 

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse me- 
lancólico, reservado, y acabó por quitarme su intimidad- 
Con todo, algún día le dije por indagarlo: Quiera el des- 
tino reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya pa- 
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rentela no se crea superior, por ningún motivo,a la gen- 

te mía! Y me replicé: Yo también he pensado en ello. 

Pero qué quiéres? En esta doncella se detuvo mi as- 

piración! 
Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo vol- 

ví a ver. Supe que había emigrado hacia no sé dónde, 

y que la fortuna le fue risueña, según lo predicaban, 

tacitamente, las relativas comodidades de su familia. Y 

ahora lo encontraba en las barracas del Guaracú, ham- 

breado e inútil, usando otro nombre y con una venda 

sobre los párpados! 

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por 

una compasiva delicadeza, no me atreví a inquirir de- 

talle ninguno sobre su suerte. En vano esperé que 

iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado: 

ni un apretén, ni una palabra de intimidad, ni un ges- 

to de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pa- 

sado que en mi vivia y del cual poseiamos partes igua- 

les. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, 

por mortificarlo, le dije a secas: : 

—Se casó! Sí sabías que se casó? 

Al infllujo de esta noticia resucitó para mi amistad 

un Ramiro Estévanez desconocido, porque en vez del 

suave filósofo apareció un hombre mordaz y amargo, que 

veía la vida tal como es por ciertos aspectos. Cogién- 

dome de la mano me interrogó: 

— ¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su 

marido? 
—Quién lo podrá decir? 

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa 

ideal de que nos hablan los Evangelios; pero unida a 

un hombre que no la pervirtiera y encanallara. Entien- 
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do que el suyo es uno de tántos como conozco, viudos 
de manecebfa, momentáneos desertores de los burdeles, 
que se casan por vanidad o por interés, y hasta por ad- 
quirir una hembra de alcurnia a beneplácito de los de- 
más. Mas pronto la depravan y la relegan, o en el san- 
tuario del propio hogar la convierten en meretriz, pues 
su ardor de maridos ya no prospera sino reviviendo las 
prácticas del prostíbulo. 
—Y eso qué importa? Con tál de llevar apellido ilus- 

tre que se cotice en el alto mundo- 
—Bendito sea Dios, porque aûn existe la candidez! 
Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en 

mi epidermis de hombre corrido. Y me di a acechar el 
momento de probarle a Ramiro Estévanez que yo tam- 
bién comprendía la mordacidad; pero la ocasión no se 
presentaba y Ramiro expuso: 
—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota 

de un Ministro, que me hizo el honor de admitirme co- 
mo escribiente. Qué Ministro tan popular! Qué Despa- 
cho tan visitado! Pronto me dí cuenta de un fenómeno 
paradógico: los aspirantes salían sin gangas, pero re- 
bosaban de orgullo prócer. Una vez penetraron en la 
oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de 
profesión, profesores de simpatía en los garitos y en los 
salones, El Ministro, al darles la mano, puso mucha aten- 
ción a sus nombres propios: 
—Yo soy Zárraga, dijo úno. 
—Yo soy Cómbita, murmuré el ótro. 
—Ah, sí! Ah, sí! Cuánto honor, cuánto gusto! Us- 

tedes son descendientes de los Zárragas y de los Cóm- 
bitas! 

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe: 
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—;Quiénes son los antepasados de estos señores, cu- 
ya prosapia arrancó a usted un elogio tan espontáneo? 

—Elogio? Qué se yo! Mi pleitesía fue de simple 16- 
gica: si el uno es Cómbita y el otro es Zárraga, sus 
respectivos padres llevarán esos apellidos. Nada mas! 

Porque Ramiro no comprendiera que su tálento pro- 
vocaba mi admiración, aparenté displicencia ante sus pa- 
labras, sin celebrarle en manera alguna cuanto decía. 
Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como men- 
tor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me 
dieron más ciencia que los preceptores de filosofismo, y 
que lás asperezas de mi carácter eran más a propósito 
para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre 
utópica y la bondad inane. Ahí estaban los resultados 
de tan grande exioma: entre él y yo, el vencido era él. 
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sen- 
tiría el deseo de ser combativo, para vengarse, para im- 
ponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hom- 
bres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inep- 
to, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi si- 
tuación para deslumbrarlo con mis audacias: 

— ¿Hola, no me preguntas qué vientos me empujan 
por estas selvas? 

— La energía sobrante, la búsqueda del Dorado, el 
atavismo de algún abuelo conquistador---- 
—Me robé una mujer y me la robaron! Vengo a ma- 

tar al que la retenga! : 
—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifei. 
— Pero no crees acaso en mi decisión? 
— Y la tal mujer merece la pena? Si es como la ma- 

dona Zoraida Ayram... 
—Sabes algo?... 
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—Me pareció que entrabas en su caney---- 
— De modo que tus ojos no están perdidos? 
— Todavía no, Fue una incuria mía mientras fumi- 

gaba un bolón de goma, Prendi fuego, y, al taparlo con 
el embudo que se habilita de chimenea, una rama re- 
belde que chirriaba entre los tizones me lanzó al rostro 
un chorro de humo. 

—Qué horror! Como si se tratara de una venganza 
contra tus ojos! 

—En castigo de lo que vieron! 

ra — 

Esta frase fue para mí una revelación: Ramiro era el 
hombre que, según don Clemente Silva, presenció las tra- 
gedias de San Fernando del Atabapo y solía contar que 
Fúnes enterraba la gente viva. El babfa visto cosas ex- 
traordinarias en el pillaje y en la crueldad, y yo ardía 
por saber detalles de esa crónica pavorosa. 

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba in- 
teresantísimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el 
divorcio de nuestras fraternas intimidades, fuése amen- 
guando en mi corazón el resentimiento y empezamos a 
hacer el canje de nuestras cuitas, refiriéndolas a gran- 
des rasgos. Aquel día no cambiamos ni una pregunta 
sobre la tiranía del Coronel Fúnes, porque Ramiro no 
cesaba de hacerme el inventario de sus aulagas, como 
deseoso de protección. 

Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las 
inauditas humillaciones a que dió en someterlo un ca- 
pataz a quien llamaban Æl Argentino, por decirse oriun- 
do de aquel país, Este hombre odioso, intrigante y adu- 
lador les impuso a los sirigueros el tormento del ham- 
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bre, estableciendo la préctica insostenible de pagar con 
mañoco la leche de caucho, a razón de puñada por li- 
tro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos 
prófugos del río Ventuario, y, queriendo vendérselos 
al Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios ami- 
gos, forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para 
demostrar la pujanza física de los cuitados y exigir por 
ellos un óptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de 
las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la 
abyección de ciertos peones, y a fuerza de mala índole 
ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váqui- 
ro mismo, que lo odiaba y que lo reñfa, 

En el preciso instante en que relataba Ramiro Es- 
tévanez tan torpes abusos, principió a llegar a los tam- 
bos la desolada fila de los caucheros, con los tarros de 
goma líquida y las ramas verdes del árbol massaran- 
duba, que preferian para fumigar porque producen hu- 
mo copioso. Mientras unos guindaban sus chinchorre- 
tas para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del 
beriberi que los hinchaba, otros procedían a prender 
fuego, y las mujeres amamantaban a sus criaturas, an- 
tes de tener tiempo para quitarse de la cabeza las ti- 
najas llenas de jugo. 

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que 
asaba abrigo impermeable y volteaba en los dedos un 
latiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran vasija y se 
puso a medir con una totuma la leche que cada gome- 
ro le presentaba, regalándolos con insultos, con ame- 
nazas y con reclamos y mermándoles el mañoco a que 
tenían derecho para cenar. 

—Mira, exclamó temblando Ramiro Estévanez: ¡mi 
hombre es aquel sujeto del impermeable! 
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—¡Cómo! ¿Ese que me observa por bajo el ala de su 
sombrero? No hay tal argentino. ¡Ese es el tamoso Pe- 
tardo Lesmes, popularísimo en Bogotá! 

Al sentirse objeto de mi atención, múltiplicaba las 
reprensiones, y caminaba de aquí y de allá, como pa- 
ra que yo me quedara lelo ante sus portentosas activi- 
dades de hombre de empresa y me diera cata de lo di- 
fícil que me sería contentar al patrón futuro. Dándo- 
las de afanoso y ocupadísimo, marchó hacia mí, fin- 
giendo escribir, mientras caminaba, en una libreta, pa- 
ra tener pretexto de atropellarme, 
—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su 

cuadrilla? 
Picado por la insolencia de aquel fantoche, volví la 

cara hacia los caucheros y respondí por avergonzarlo: 
— Soy de la cuadrilla de los pepitos. Los envidiosos que 

me conocieron en Bogotá me han apodado el petardo 
Lesmes, aunque hace tiempos que no acudo a pedirles 
nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. 
Prefería empeñar mi argolla de compromiso en los cu- 
bículos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi 
prometida, con tal de ser munífico, cual lo requiere mi 
posición. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos 
a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos, 
que no eran chic. Alegré los corrillos de las esquinas, 
señalando con dedo cínico a las mujeres que desfilaban, 
calumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel 
de perdonavírgenes. Fui Cajero de la Junta de Crédito 
Distrital, por llamamiento unánime de sus miembros. Los 
cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi ma- 
leta: me dieron únicamente el quince por ciento, Acepté 
la designación con previa exigencia ,de dar recibo por un 
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caudal que ya no existia, Palabra dada, palabra sagra- 
da. Al principio tuve vagos escrúpulos de inexperto, 
pero la Junta me decidié, Recordóme el ejemplo de tán- 

to «pisco» que saquea con impunidad Habilitaciones, 
Bancos, Pagadurías, sin menoscabar su buena reputa- 
ción, Fulano de tal falsificé un cheque; sutano adul- 
teró las cuentas y los depósitos, perensejo se puso por 
la derecha un sueldo adecuado a su categoría de no- 

vio elegante, en lo cual procedió muy bien, pues no 
es justo ni humano trajinar con talegas y mazos de 
billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de 
Tántalo día por día, y ser como el asno que marcha 
hambriento llevando la cebada scbre su lomo, Vine por 
aqui mientras olvidan aquel desfalco; torparé presto, 
diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vesti- 
do a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de caña 
blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades y a 
obtener otro empleo fructuoso. ¡Estos son los informes 
de mi cuadrilla! 

Así terminé, remirando a Ramiro Estévanez y feliz 
de haber encontrado ocasión de exhibir mi mordacidad. 
El petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumentó: 

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo! 
— iCon qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de 

rico. Dividida la herencia, nos igualamos. 
—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué ma- 

nera? 
— ¡De ésta! Y rapándole el látigo, le crucé el rostro. 
El petardo salió corriendo, entre el ruido del imper- 

meable, gritando que le prestaran la carabina. ¡Y no 
me mató! 

El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron 

— 288 — 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA ŸVORAGINE 

a contenerme. Entonces un cauchero corpulentisimo 

sonrié cuadrándose: 
— Eso sf no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao 

la cara, uno de los dos estaría en el suelo! 
Varios del corrillo que nos rodeaba, le replicaron: 
—iNo se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, 

“que en el Putumayo le echaba rejo! 
—i¡Sí, pero onde lo vea le corto la mano! 

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se mur- 
mura en los barracones? 

- Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apo- 

ca ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la hu- 
millación del petardo Lesmes, pero en todos veo cier- 
ta inquietud, el presentimionto de alguna cosa sensa- 
cional, Yo mismo empiezo a sentir una desconfianza 
preocupadora, Ayudado por el Catire, he procurado cum- 

plir tus órdenes con respecto a la insurrección; pero 

nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfían de 
nuestros planes y de tí mismo. Suponen que los quie- 
res acaudillar para esclavizarlos en otra parte. Hemos 

corrido el riesgo de haberles hablado a los delatores, El 
Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y 

queria llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias 
a que el Váquiro no convino en que éste marchara. 

—¡Qué has dicho! Es imperioso que la canoa salga 

esta misma noche para Manaos! 
—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudié- 

ramos caber todos... 
—;Pero no comprendes tu desvarío? Aqui debemos 

permanecer, Nuestra residencia en el Guaracú es la ga- 
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rantia de los viajeros. Si los atajaran, si los prendie- 
ran, ¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiem- 
po de que desciendan por el Isana. Después haremos 
lo que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nues- 

tro Cénsul estará en viaje y lo avistaremos en el Rio- 
negro. Dos meses de espera, porque la madona presta su 
lancha a los emisarios, y la tomarán desde San Fe- 

lipe. 
—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte 

solo, que no puede admitir favores que provengan de 
esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido 
la concubina de Lucianito! 

—¡Si eso quedó arreglado desde ayer tarde! ¡Se irá 
don Clemente con el mulato y dos bogas más! Ya les 
tengo firmados los pasaportes. Ya los víveres están lis- 
tos. ¡Sólo falta escribir la correspondencia! 

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al 
anciano Silva y le rogué con acento supl/\carm provo- 
cando sus lagrimas: icawrie 

—No se detenga por mis peligros! Vayase, por Dios, 
con los huesos de su pequeño! Piense que si se queda, 
descubren todo y no saldremos jamás de aquí! Guarde 
ese llanto para ablandar el alma de nuestro Cónsul y ha- 
cer que se venga inmediatamente a devolvernos la liber- 
tad! Regrese con él y viajen de día y de noche, en la 
seguridad de encontrarnos pronto, porque para enton- 
ces estaremos en el Guainía. Búsquenos usted en Ya- 
guanarí, en el barracón de Manuel Cardoso; y si le di- 
cen que nos internamos en la montaña, coja nuestra pis- 
ta, que muy en breve nos topará. Desde ahora le re- 
pito las mismas súplicas de Coutinho y Souza Macha- 
do, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies: 
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«Apiadese de nosotros! Si usted nos abandona, morire- 
mos de hambre!» 

Después, estrechando contra mi pecho al mulato An- 
tonio Correa: 

—Véte, pero no olvides que merecemos la redención! 
No nos dejen botados en estos montes! Nosotros también 
queremos regresar a nuestras llanuras, también tenemos 
madre a quién adorar! Piensa que si morimos en estas 
selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz de Lu- 
ciano Silva, pues no habrá quién repatrie nuestros des- 
pojos! 

Y aunque el Váquiro ebrio y la madona concupis- 
cente me esperaban para yantar, me encerré en la ofi- 
cina de mi patrón, y, en compañía de Ramiro Estéva- 
nez, redacté para nuestro Cónsul el pliego que debía lle- 
var don Clemente Silva, una tremenda requisitoria de 
estilo borbollante y apresurado como el agua de los to- 
rrentes. 

Ya de noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, 
interrumpía nuestra labor con impertinencias de toda 
clase: 
—Pida cachaza, pida tabaco y tiros de wínchester! 
A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha 

resplandeciente, se presentaba para advertir: 
—La canoa está lista, pero no hay quien entregue 

el quintal de caucho que deben llevar para hacer dine- 
ro y cubrir los costos del viaje. 

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en 
el cuartucho mal alumbrado, me interrogaba familiar- 
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mente, me servia pocillos de café negro que ella misma 
endulzaba a sorbos, déndome la punta del delantal co- 
mo servilleta. En presencia del casto Ramiro Estéva- 
nez, incliné la mejilla sobre mi hombro, viendo correr 
la p'uma sobre las paginas, a la luz del candil humean- 
te, admirada de mi destreza en trazar aquellos signos 
que ella no entendia, tan diferentes al alfabeto de su 

nacion. 
—Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, qué 

pones ahi? 
—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un 

caucho maravilloso. 
Ramiro, indignado, se retiró. ; 
—Amor, no le digas eso porque me pedirá que se los:.* 

dé en pago. ; 
—Acaso le debes? 
—La deuda noes mía, pero---. quisiera que me ayu- 

daras!---- 
- — Te obligaste como fiadora? 
— 81, 
—Pero el deudor te daba lotes de caucho. 
—Eran para mi, no para la deuda. 
—Y lo maté un árbol! ;No es verdad que lo mató un 

árbol, el de la ciencia del bien y del mal? 
—Oh! Tú sabes? Tù sabes? 
—Recuerda que he vivido en el rio Vaupés! 
La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, su- 

jetándola por los brazos, la obligué a hablar: 
—No te afanes, no té emociones! ¿Es tuya la culpa 

de que el muchacho se suicidara? No me niegues que 
se mató! 

—8i, se mató! Pero no lo cuentes a tus amigos! Te- 

! 
- 
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nía tántas deudas! Quería que me quedara en los sirin- 
gales viviendo con él! Imposible! O que nos casáramos 
en Manaos! Un absurdo! Y en el último viaje, cuando 
pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigí que me 
dejara, que se volviera! Empezó a llorar, El sabía que 
yo cargaba mi revólver entre el corpiño! Inclinóse sobre 
mi hamaca, como oliéndome el pecho, como enjugándo- 
se. De pronto, un disparo! Y me bañó los senos en 
sangre! 

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la 
puerta, con las manos sobre la blusa, como si quisiera 
tapar la mancha caliente. Y me quedé solo! 

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramen- 
« tos, imprecaciones, que salian del caney préximo. Don 
- Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfure- 

cidos: 

—Me los botaron! Ah, miserables! Me los botaron! 
— Cómo! Será posible! 
— Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los 

tiraron a las corrientes, porque la madona, esa perra 
cinica, les tenía escrúpulo! Ahora sf, cuchillo con* estas 
fieras! Mátelos a todos! 

Momentos después, sobre la canoa desatracada, ví er- 
guirse en la sombra el perfil colérico del anciano. En- 
tré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y éscu- 
ché sus postreras admoniciones: Mátelos, que yo vuel- 
vo! Pero perdone a la pobre Alicia! Hágalo por mi! Co- 
mo si fuera María Gertrudis! 

Y se fue la canoa, y yo comprendía que los viajeros 
agitaban sus brazos hacia nosotros en la lobreguez del 
cauce siniestro. Llorando, repetíamos las palabras de Lu- 
cianito: Adios, adios! 
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Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del 
trépico. 

Y las estrellas infundian miedo! 

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro 
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas, 
de mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenfa 
sobre su escritorio como adorno inûtil y polvoriento. Pe- 
ripecias extravagantes, detalles pueriles, pâginas trueu- 
lentas forman la red precaria de mi narraciôn, y la voy 
exponiendo con pesadumbre al ver que mi vida no con- 
quistó lo trascendental y en ella todo resulta insignifi- 
cante y perecedero, 

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con 
deseos de notoriedad, al correr presuroso sobre el papel, 
en seguimiento de las palabras para irlas clavando so- 
bre las líneas. No ambiciono otro fin que el de emocio- 
nar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventu- 
ras, confesándole por escrito el curso de mis pasiones 
y defectos, a ver si aprende a apreciar en mf lo que en él 
regateó el destino, y logra estimularse para la acción, 
pues siempre ha sido provechosísima disciplina para el 

pusilánime hacer confroritaciones con el arriscado. 
Todo nos lo hemos dicho, y ya no tenemos qué con- 

versar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolívar, de 
minero en no se qué afluente del Caroní, de curande1o 
en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y 
fascinación; ni un episodio característico, ni un gesto 
personal, ni un hecho descollante sobre lo común. En 
cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, 
porque si son efímeras, al menos no se confunden con 
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las demés, Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con 
jactancia o con amargura, segûn la reaccién que produ- 
cen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las ba- 
rracas del Guaracû. 

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me sus- 
cita, se vengaria soltándome, libre de ropas, en la isla 

del Purgatorio para que las plagas dieran remate a las 
sátiras y al satírico. Pero el General es más ignorante 
que la madona. Apenas aprendié a dibujar su firma, 
sin-distinguir las letras que la componen, y está con- 
vencido de que la rûbrica es elevado emblema de sus 
titulos militares, 

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en 
el escritorio a charlar conmigo. 

—Caleulo que la curiara va más abajo del raudal de 
Yuruparí, 

—Y no habrán tenido dificultades....? El Petardo Les- 
mes... 

— Pierda cuidao! Anda por el Inirida, y en esta se- 
mana debe llegar, 

— Señor General, él cumple ciertas órdenes de usted? 
— Lo mandé a perseguir a los indios del Caño Pendare, 

pa aumentar los trabajadores, Y busté, joven Cova, qué 
es lo qué escribe tanto? 

— Ejercito la letra, mi General. En vez de aburrirme 
matando zancudos:---- 
—Eso ta bién hecho. Por no haber practicao, se me 

olvidó lo poco que sé, 
Afortunadamente, tengo un hermano que es un beli- 

tre en cosas de pluma, Dicen que era de malas pa la or- 
tografía, pero cuando me vine lo ví jalarse hasta medio 
pliego sin diccionario. 
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—BSu hermano también estuvo en San Fernando del 
Atabapo? 

—N6, nó! Ni pa qué! 
—Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suvo‘! 

—Cuântas veces le he repetido que sf y que sí! Juntos 
nos le fugamos al indio Fúnes, porque sabrá busté que 
el Tomás es indio, Si nos coge, nos despescu(*za Y co- 
mo yo conocía al Cayeno, resolvimos ir a buscarlo. Re- 
montamos el rio Guainía, desde Maroa, y por el arras- 
tradero de los caños Mica y Rayao nos pasamos para 
el Inírida. Y aqui nos ve, establecidos en el Isana. 

—General, mi paisano agradece tanto-- 
—A él le constá que si me vine no fue de miedo, sino 

por no empuercarme matando al Fûnes. Busté S‘mbe que 
ese bandido debe más de seiscientas muertes. Puros 
racionales, porque a los indios no se les lleva número. 
Dígale a su paisano que le cuente las matazones. 
—Ya me las contó. Ya las anoté. 

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta ape- 
nas sesenta casas, se dan cita tres <rr.1ndes rios que lo 
enriquecen: a la 1zquleu1¿, el Atabapo, de aguas rojizas 

. Y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; ala de- 
recha, el Ounou), de onda imperial. Al re(ledm, la sel- 
va, la. selval y 

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los go- 
meros que mató Fúnes el 8 de mayo de 1913, 

Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien pro- 
vocó la feroz matanza. Sólo se trata de una trifulca 
entre empresarios de caucherías. Hasta el Gobernador 
negociaba en caucho. 
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Y no pienses que al decir «Fúnes» he nombrado a 
persona única. Fúnes es un sistema, un estado de al- 
ma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son 
Fúnes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico, 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de 
los indios y de los árboles; el acopio paralizado de chu- 
cherías para peones, destinadas a producir hasta mil 
por ciento; la competencia del almacén del Gobernador, 
quien no pagaba derecho alguno, y al vender con ma- 
no oficial recogía con ambas mänos; la influencia de la 
selva, que pervierte como el aleohol, llegaron a crear 
en algunos hombres de San Fernando un impulso y una 
conciencia que los movió a valerse de un asesino, para 
que iniciara lo que todos querían hacer y que le ayu- 
daron a realizar. 

Y no creas que delinqufa el Gobernador al pegar la 
boca a la fuente de los impuestos, con un pie en su 
despacho y otro en la tienda. Tan contraria actitud se 
la imponfan las circunstancias, porque aquel Territorio 
es algo así como una heredad cuyos gastos paga el fa- 
vorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El 
Gobernador de dicha comarca es un empresario cuyos 
subalternos viven de él; siendo sus empleados particu- 
lares, tienen una función constitucional. Uno se llama 
Juez, otro, Jefe Civil, otro, Registrador. Les imparte 
órdenes promiscuas, les fija salario y los remueve a 
voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartía justicia 
en las plazas públicas, reviven en San Fernando bajo 
otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna 
y juzga por conducto de sus parciales asalariados, 

Y no es raro ver en la población á individuos que, lle- 
gados de lueñes tierras, se detienen frente a un vento- 
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rro y dicen al ventero con voz urgida: «Señor Juez, 
cuando se desocupe de pesar caucho, háganos el favor de 
abrir la oficina para presentarle nuestras demandas.» 
Y se les responde: «Hoy no les atiendo, En esta sema- 
na no habrá justicia: el Gobernador me tiene atareado 
en despachar un mañoco fresco para sus barraqueros 
del Casiquiare.» 

Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera 
tiene derecho de preocuparse por las entradas de su pa- 
trón: las rentas son el termómetro de los sueldos. Bol- 
sillo flojo, pago mezquino, 

El Gobernador Roberto Pulido, competidor comer- 
cial de sus gobernados, no había establecido impuestos 

estûpidos, y sin embargo, fraguábase la conjura para 
suprimirlo. Su mala estrella le aconsejó dictar un decre- 
to en el cual disponía que los derechos ocasionados por 
las patentes de exportar caucho se pagaran en San Fer- 
nando, con oro o con plata, como era justo, y no con 
pagarés de procedencia particular girados sobre el co- 
mercio de Ciudad Bolívar. Quién tenía dinero listo? 
Los guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para pres- 
tarlo: compraban goma barata a quien tuviera necesi- 
dad de pagar tarifas de exportación. Al principio, los 
mismos conspiradores entraron en concurrencia en este 
negocio; luego sacaron de allí el pretexto para estallar: 
decir que Pulido dictó el decreto, aprovechando la ca- 
rencia de numerario, para hacerse vender la goma, a 
precio irrisorio, por intermedio de compinches confa- 
bulados, Y lo mataron, y lo saquearon y lo arrastra- 
ron, y en una sola noche desparecieron setenta hombres! 

Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— ad- 
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verti los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya 
se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian lo- 
grado infundirle a Fúnes la creencia de que era apto 
para adueñarse de la región y hasta para ser Presiden- 
te de la República, cuando quisiera. No resultaron fal- 
sos profetas los que concibieron aquel augurio: porque 
jamás, en ningún país, se vió tirano con tánto dominio 
en vida y fortunas, como el que atormenta la inmensu- 
rable zona cauchera cuyas dos salidas están cerradas: 
en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipu- 
res; y en el Guainíá por la aduana de Amanadona. 

Un día acudí a la casa del Coronel, a tiempo que 
éste ajustaba la puerta del patio. Aunque intentó ce- 
rrarla rápidamente, alcancé a ver que en el interior 
había considerable número de caucheros, sentados en 
los pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando sus 
armas, Estos hombres fueron traídos de las barracas 
del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media 
noche a la población, en compañía de otros barraque- 
ros pertenecientes al personal de distintos patrones, 
que los ocultaron con gran sigilo. - 

Fúnes alarmóse sobre manera al notar que yo había 
observado la presencia de los gomeros, y, acercándose- 
me al oido, dijo con taimada amabilidad: 
—No los dejo salir porque se emborrachan! Son de 

los nuestros! ¿Qué se le ofrece? 
—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fun- 

dido a fuerza de cobros, Si usted quisiera prestármelos.-.. 
Yo nací para los amigos! Espinosa jamás volverá 

a cobrarle. Usted con sus propias manos tendrá oca- 
sión de saldar la deuda. Esperemos que llegue el Go- 
bernador, 
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Y Palido llegó esä tarde, de regreso del Casiquiare, en 
una lancha de kerosén que se llamaba la Yasand. En 
compañía de varios empleados, recogióse al oscurecer 
porque venía enfermo de fiebres. Mientras tanto, sus 
enemigos, que habían limpiado de embarcaciones todo 
la costa para evitar las fugas posibles, quitáronle el 
timón a la lancha recién llegada y lo escondieron en 
la trastienda del Coronel, cuyas tapias dan sobre el 
Atabapo. 

Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampa- 
gueante. De la casa de Fúnes salieron grupos armados 
de winchesters, embozados en bayetones para que na- 
die los conociera, tambaleantes por el influjo del ron ma- 
ligno que les enardeció la animalidad. Por las tres ca- 
llejas desamparadas se distribuyeron para el asalto, re- 
cordando los nombres de las personas que debían sacri 
ficar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a 
cuanto individuo les inspiraba antipatías o resentimien- 
tos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus patrones, Mar- 
chaban recostados a las paredes, tropezándose con los 
cerdos que dormitaban sobre la acera, «Marrano mal- 
dito, me hace caer!» 

—«Chist! Silencio! Silencio!» 
En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba nai- 

pes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre 
ellos Fûnes, se quedaron acechándola entre lo oscuro, pa- 
ra cuando se abriera el fuego en la esquina préxima. Allá, 
en la alcoba del sentenciado, había una lámpara de petró- 
leo que lanzaba contra la lluvia lívidas claridades. El 
grupo de López, felinamente, se acercó a la ventana abier- 
ta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sor- 
bía la poción que le prepararon sus enfermeros. De 
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repente, volviendo los ojos hacia la noche, alcanzé a 
sentarse. «Quiénes están ahí?» Y las bocas de veinte ri- 
fles le contestaron, llenando la estancia de humo y de 
sangre! 

Y esta fue la señal terrible, el comienzo de la heca- 
tombe. En las tiendas, en las calles, en los solares re- 
ventaban los tiros. Confusión, fogonazos, lamentaciones, 
sombras corriendo en la oscuridad! A tál punto cundía 
la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron, A ve- 
ces, hacia el río, una procesión consternaba el pasmo. 
de las tinieblas, arrastrando cadáveres que prendían de 
los miembros y de las ropas, atropellándose sobre ellos, 
como las hormigas cuando transportan frutas pesadas, 
Por dónde escapar, a dónde acudir? Las mujeres y los 
chicuelos, desorbitados por un refugio, salían en busca 
de la pandilla, que los abaleaba antes de llegar. «Viva 
el Coronel Funes! Abajo los impuestos! Viva el comer- 
cio libre!» 

Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr 
una voz: «A la casa del Coronel! A la casa del Coro- 
nell» Mientras tanto, en el puerto lóbrego tableteaba el 
motor de la Yasaná. «A dejar el pueblo! A embarcar- 
se! A la casa del Coronel!» 

Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajina- 
ba el bandido Fúnes, recibiendo a la gente incauta, se- 
parando con sonrisitas a los que pronto serían asesina- 
dos en el solar, «Usted, a la lancha! Usted conmigo!» 
En breves minutos colmóse el patio de rostros pavóri- 
cos, En la puerta del muro que da sobre el río, se si- 
tuó González con el machete. «A bordo, muchachos!» 
Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los ho- 
yos que dieron tierra para hacer la edificación. 
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Ni un grito, ni una queja! 
La noche, el motor y la tempestad! 

Asomándome a la ventana del corredor, donde par- 
padeaba una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuri 
dad el rebaño de detenidos, recelosos de desfilar por 
la hórrida puerta, escalofriados por la intuición del pe- 
ligro eruento, erizados como los toros que perciben so- 
bre la yerba un olor de sangre. 
—«A bordo, muchachos!» repetía la voz cavernosa, 

desde el otro lado del quicio fúnebre. Nadie salía. En- 
tonces la voz pronunciaba nombres. 

Los de adentro intentaron una tímida resistencia: 
«Salga primero!» «Al que llaman es a ustedi» «Pero 
por qué me acosan a mí?» Y ellos mismos se empuja- 
ban hacia la muerte! 

En la pieza donde yo estaba comenzaron a descar- 
gar bultos y más bultos: caucho, mercancías, baúles, ma- 
fioco, el botín de los muertos, la causa material de su 
sacrificio, Unos murieron porque la codicia de sus ri- 
vales estaba clamando por el despojo; ótros fueron sa- 
crificados por ser peones en la cuadrilla de algún pa- 
trón a quien convenia mermarle la gente, para ponerle 
coto a la competencia; contra éstos fue pronunciado el 
fatal designio, pues debían fuertes avances, y, dándo- 
les muerte, se aseguraba la ruina del empresario que 
los tuviera; aquéllos cayeron, estrangulando su grito agó- 
nico, porque eran del tren gubernamental, empleados, 
amigos o familiares del aborrecido Gobernador. Los de- 
más, por celos, inquinas, enemistades. 
—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? pre- 
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guntóme Fúnes. Usted no me ha querido ayudar en na- 
da. Y eso que ya le cubrí la deuda! En este machete 
se lee el recibo! 

Y enseñaba contra el farol la hoja amellada y san- 
guinolenta. 

« — No se exponga, agregó, a que el pueblo lo consi- 
dere como enemigo de sus derechos y libertades. Es pre- 
ciso adquirir cualquier credencial: una cabeza, un bra- 
zo, lo que se pueda. Tome este winchester y rebúsque- 
se! Ojalá se topara con Dellepiani o con Baldomero! 

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente me 
echó a la calle. ; 

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se 
agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de 
las orillas, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas 
mujeres que gimoteaban al través de sus pañolones, bus- 
cando los cadáveres de sus deudos, 
—Ay! aquí le arrancaron los intestinos! Lo tiraron a 

la resaca, pero ha de flotar al amanecer! 
En tanto, entre los solares, tipos enmascarados mo- 

vían sus velas, con afan de esconder entre los hoyos 
de las basuras los cuerpos de las víctimas y la responsa- 
bilidad de los matadores. 

—e«Bótenlos al rio! No me los dejen en este patio, 
que no tardarán en ponerse hediondos,» 

Así clamaba una vejezuela, y, como se vio desobe- 
decida, quiso amontonar las. cenizas de su fogón sobre 
las sepulturas improvisadas. 

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de 
hombres protervos, que se atisbaban con recíproca des- 
confianza, disfrazando sus estaturas y movimientos por 
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban pa- 
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ra tentarse la mangu de la camisa, que debía estar re- 

mangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo 
con quién andaba ni a quién perseguia su acompañan- 
te, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pa- 
sé la lluvia, desparecieron los cadáveres insepultos, y, 
sin embargo, el alba indolente se retrasaba en ponerle- 
fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el pelo- 
tón iba a disgregarse, un hombre inclinó la cara sobre 
el vecino, alumbrándolo con la brasa de su tabaco, 

—-Vácares? 
— Si! 
Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda fa- 

cada en el ancho pómulo. 
Hoy el Váquiro me asegura que el mismo Fúnes fue 

quien le anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yu- 
gular, Solo que en San Fernando no se atrevía a reve- 
1ar el nombre de su agresor, por miedo a las reinciden- 
cias del Coronel, ante quien daba pábulo a la leyenda 
de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al aba- 
tir en la oscuridad a diez contendores apandillados. 

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se 
abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo, ha- 
ciéndose gratos al déspota y a sus áulicos. Qué adhe- 
siones, qué aplausos, qué intimidades! La delación fue 
planta parásita que enredaba a vivos y a muertos y el 
chisme y la calumnia progresaron como una peste. Los 
que sobrevivieron a la catástrofe perdieron el derecho 
de lamentarse y de conversar, so riesgo de que por siem- 
pre los silenciaran. Cada cual tornóse en espía de su 

,compañero, y tras de las cerraduras y las rendijas se 
agrandan los ojos y los oídos. Nadie puede salir del pue- 
blo, ni averiguar por el deudo desparecido, ni inqui- 
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rir por el paradero del conterráneo, sin exponerse a ser 
denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la te- 
tilla en la excavación que, forzadamente, lo obligan a ha- 
cer en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y los 
zamuros le piquen los ojos. 

Mas no sólo a los aledaños del caserío se circuns- 
criben estos desmanes: por selvas, ríos y estradas va 
creciendo la onda del sobresalto, de la conquista y el 
exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mien- 
tras que muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas 
órdenes del tirano, quien les da su aprobación tácita, 
para deshacerse de los autores, que deja entregados a 
su mutua ferocidad. 

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo cau- 
cho, es inicua farsa, Bien saben los gomeros que el 
oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de 
la floresta no tienen más que créditos en los libros, 
contra peones que nunca pagan si no es con la vida, 
contra indigenas que se merman, contra bongueros que 
se roban lo que transportan, La servidumbre en estas 
comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño: uno 
y otro deben morir aquí. Un síno de fracaso y de mal- 
dición persigue a cuantos explotan la mina verde. La 
selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los lla- 
ma para tragárselos. Los qne escapan, aunque se refu- 
gien en las ciudades, llevan ya el maleficio entre sus 
personas. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tie- 
nen más que una aspiración: volver, volver, a sabien- 
das de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, 
los que desoyen el llamamiento de la montaña, siem- 
pre declinan ef la miseria, víctimas de dolencias des-" 
conocidas, siendo carne palúdica de hospital, entregán- 
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dose à la cuchilla que les recorta el higado por peda- 
zos, como en pena de algo sacrílego que cometieron 
contra los indios, contra los Arboles. 

¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San 
Fernando? Causa pavura considerarla. Pasado el pri- 
mer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo 
que improvisaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le 
dieron a probar sangre y aún siente sed. Venga acá 
la Gobernación! El mató como comerciante, como go- 

mero, sólo por saprimir una competencia; mas como le 

quedan competidores en los ventorros y en las barra- 
cas, ha resuelto acabarlos con igual fin y por eso va 
asesinando a sus mismos cômplices, 

— ¡La lógica triunfa! 
—¡Que viva la lôgica! 

Calamidades de cuerpo y ánima se han aliado con- 
tra mi vida en el sopor de estos días viciosos. Mi de- 
caimiento y mi excepticismo tienen una causa que los 
germina: el cansancio lúbrico, la astenia del vigor 
físico, succionado por las caricias de la madona, Cual 
se agota una esperma invertida sobre su llama, acabó 
presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida 
con sus besos mi virilidad. 

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, 
por incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos- 
trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mu- 
jer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para 
la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vi- 
cios y las pasiones. Hoy, como nunca, añoro lo que 
perdí en tántas doncellas ilusionadas, que me miraron 
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con simpatia y que en el secreto de su pudor halaga- 
ron la idea de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos sus caprichos e inexpe- 
riencia, jamás traicionó su índole aseñorada y sabia 
mantenerse digna hasta en las mayores intimidades. 
Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que 
siento al pensar en ella, no aleanzan a deslucir esa ho- 
nestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, 
aunque por otro aspecto me parezca degradada y abo- 
rrecida. ¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien 
vence en todo, hasta en gracia y en ]uventud' Porque 
este diablo de vieja infanda toca los lindes de la mar- 
chitez y la obesidad. Así lo noté desde el primer día, 
Aunque pasa de los cuarenta, no se le ve ni una cana 
blanca, por milagro de sus cosméticos; pero yo se las 
adivino! 

—jOh fatiga de la presencia que nos disgusta! ¡Oh 
asco de los besos que no se piden! Estaba obligado a 
disimular, en provecho de nuestros planes, esa repul- 
sión que la madona genera en mí, y a no tener des- 
canso en mi descontento, pues ninguno de mis amigos 
ha podido sustituírme en el ruin oficio de tenerla pro- 
picia, Ella los rechaza porque recuerda que el del sal- 
do en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para liber- 
tarme, el gesto cansado, la frase dura, el desprecio que 
levanta ampolla. Por fin, rompí con ella violentamen- 
te. Y hoy no hallo qué hacer para congraciarla. 

Sucede que estas noches los siringueros han inva- 
dido el zarzo de las mujeres, para gozarlas como pre- 
mio de su semana, según costumbre. Hediondos a hu- 
mo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le pre- 
sentan al centinela y con gesto lascivo encargan el tur- 
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no, Los menos rijosos cambian su derecho a los impa- 
cientes por tabacos, por goma o por píldoras de qui- 
nina. Anoche, dos niñas montubias se dieron a plañir 
desde lo alto de la escalera, porque todos los hombres 
las preferían y les era imposible resistir más, El Va- 
quiro vino y las insultó. Una de ellas, desesperada, se 
tiró al suelo y se partié un brazo. Acudimos con lu- 
ces a recogerla y la guarecí entre mi chinchorro, 

—-¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mu- 
jeres desamparadas! ¡La que no tenga hombre que la 
defienda, me tiene a mí! 

¡Silencio! Algunas indianas se me acercaron, En el 
otro caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su 
sensualidad con chistes obscenos. Y, mirándome, con- 
tinuaron su ocupación encendidos en la trémula llama- 
rada de los fogones, sobre cuyo humo hacían voltear 
—a la manera de un asador—el palo en que se cua- 
jaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada mo- 
mento con la tigelina o con la cuchara, 

—Oiga, me dijo uno: si tánto le duele lo sucedido, 
hagamos un cambio: préstenos la madona para probarla. 

Y la madona se enfurecié porque no salté contra el 
atrevido, 

—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para 
mí sí no habrá respeto? ¿Quiere decir que no tengo 
hombre? ¡Alá! 

—¡Los tienes a todos! 
—¡Pues entonces me paga lo que me debe! 
—¡Nada le debo! 
Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos 

fui a ofrecerle satisfacciones y a reconocerme como deu- 
dor, la encontré ataviada, energúmena, lacrimosa, 
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—jIngrato, decisme que no cumple sus compromi- 
sos! 

Cogile las mejillas con ambas manos, sin saber en 
dónde besarla, cuando, de pronto, retrocedí, descolorido 
por la emoción, y gané la puerta. 

—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zar- 
cillos de tu mujer! ¡Con las esmeraldas de la niña Gri- 
selda! 

¿Cómo pintar la emoción penosa que fue ensombre- 
ciendo el rostro de Franco al escuchar mis exclama- 
ciones? Sentado en la barbacoa, en compañía de Ra- 
miro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Ca- 
tire Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de ir 
combinando la tramazón. Con denuedo instintivo, ape- 
nas pronuncié el nombre de su mujer, apretó los pu- 
nos como apercibiéndose a defenderla; pero luégo in- 
clinó los ojos avergonzados, mientras que por su fren- 
te corría el rubor de la honra ofendida. ¿Qué me im- 
porta la suerte de esa señora? afirmó rabioso, Y, des- 
tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad. 

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchilla- 
da en nuestro silencio: Quiero ver los zarcillos y con- 
vencerme, ¿Dónde estará la turca ladrona? - 

— Cállate, que nos pierdes, le suplicábamos, porque 
Zoraida en aquel momento salía del tambo trayendo 
en la boca su cigarrillo sin encender. Franco, agresi- 
vo, brindóle un fósforo, y cuando la madona inclinó 
los labios hacia la llama, nuestro amigo venció el im- 
pulso de agarrarla por las orejas. ¡Esos son, esos son! 
repetía al volver, Y se echó boca abajo entre su chin- 
chorro, sin decir més. 
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Definitivamente, desde este instante me abandoné la 
paz del espíritu. Matar a un hombre! He aquí mi pro- 
grama, mi obligación! 

Siento en mi rostroel hálito frío con que se anun- 
cian las tempestades. A mal tiempo llega la hora tan 

calculada, tan perseguida, Lo que pedí al futuro es pre- 
sente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el con- 
flicto final parecía pequeño, por lo remoto; mas hoy, al 
verme de cerca ante el desenlace, hallo desmesuradas 
las consecuencias de esta aventura, cuando estoy sin 

salud y sin energías para engallarme y arremeter. 

Pero no me verán buscarles las curvas a los peligros. 
Iré de frente, contrariando la reflexión, y sin atender 
el oscuro aviso que se eleva en el fondo de mi con- 
ciencia: morir, morir! 

Lo que más enardece mi aturdimiento es la opinión 
unánime de mis amigos sobre el modo de dar remate a 
la situación: «Si Barrera está por aquí, cuál es mi de- 
ber?» 

—«Matarlo, matarlo!» 
Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostuviste el fa- 

tal consejo, a tiempo que yo, momentáneamente incli- 
nado a la cobardía, esperaba de tu cordura una fórmu- 
la más piadosa, Seré inexorable, pues lo queréis. Gra- 
cias a vosotros, estoy decidido por la tragedial 

Que conste! 

La niña Griselda, la niña Griselda! 
Franco y Helí la vieron anoche sobre el puente de 

un batelón que ha dado en venir al rebalse próximo a 
embarcar el caucho robado. Alumbraba con una lámpa- 
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ra la faena contrabandista, y, si no distinguió a mis 
compañeros, al menos sabe que la buscamos, porque 
Martel y Dólar se lanzaron a agasajarla, y ella, al par- 
tir el barco, se llevó los perros consigo. 

Fue Ramiro Estévanez el que primero tuvo noticia 
de que los indios transponían la goma de los depósi- 
tos, cargándola, entre las tinieblas, hacia embarcade- 
ros insospechados, Hízole el denuncio mi protegida, cier- 
ta noche que le vendaba el brazo partido; y, entera- 
dos nosotros de la ocurrencia, nos apostó la india en 
un escondite para que viéramos desfilar la línea de bul- 
tos por entre las malezas encubridoras. Diez, quince, 
veinte nativos de los que solo entienden lengua ye- 
ral, pasaban con sus cargas furtivamente, pisando en 
el silencio como en una alfombra. Para mayor sorpre- 
sa de nuestros ojos, cerraba el desfile la madona Zo- 
raida Ayram, 

«Cogerla! Secuestrarla! Impedir el viaje!» Tales eran 
las voces que cuchicheábamos al verla fundirse en la 
oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, 
ocultas desde el día de nuestra llegada, corrimos al 
tambo de la mujer. La lamparilla destinada a contra- 

rrestar el asalto de los murciélagos latía temblorosa 
como una víscera, El equipaje se hallaba intacto. La 
hamaca, aún tibia, repleta de mantas y de cojines, pa- 
ra simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; las 
chinelas de piel de tigre; la colilla del último cigarri- 
llo, humeando todavía desde el rincón. Todos estos de- 
talles nos permitieron respirar sosegadamente. La ma- 
dona no había salido para escaparse. Pero debíamos 
vigilar. 

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros 
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planes preconcebidos. Franco y Heli se proveyeron de 
taparrabos y entraron desnudos, con fardo al hombro, 
en la fila de los cargueros, por conocer la ruta del 
puerto incógnito y atisbar las. maniobras de los indíge- 
nas. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en 
su caney y yo pasé la noche con la madona. Sobrevi- 
no una imprevisión adversa o propicia: los perros, vién- 
dose solos, cogieron el rastro de los cargueros, y en- 
contraron a su antigna dueña, que, mañosamente, se los 
llevó, sin decir palabra. 
—A no haber sido por los cachorros, me declaraba 

Franco al amanecer, no la hubiera reconocido. Tan es- 
pectral, tan anémica y consumida! Grave error come- 
timos al desertar de los aborígenes cuando columbra- 
mos la luz del barco. Abiertos de la fila, en la oscu- 
ridad, observámos a corto trecho lo que pasaba. Pero si 
hubieran descubierto nuestra presencia nos habrían asesi- 
nado, La pobre mujer, alzando la luz, miraba angustiosa 
hacia todas partes; y, en breve, desatracaron la embarca- 
ción. 
—Qué desgracia! Corremos el peligro de que no 

vuelva! 
Entonces el Catire me argumento: 
— Desenterradas las carabinas, y con pretexto de ir 

a cauchar, rondaremos estas lagunas desde mañana. 
Fácil cosa es hallar la guarida del batelón. Si la niña 
Griselda está con los perros, basta silbarlos. 

Hace ya cinco días que están ausentes, y la incer- 
tidumbre me vuelve loco! 

La madona está cavilosa, Su disimulo es incompati- 
ble con mi paciencia. A ratos he querido reducirla con 
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amenazas, hablarie de Barrera y los enganchados, obli- 
garla a revelar todo. Otras veces, desligado de la es- 
peranza, intento resignarme a los caprichos de mi des- 
tino, à la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, dan- 
do la espalda a sus consecuencias, por sentirlas llegar 

sin palidecer. 
En quién esperar? En el anciano Clemente Silva? 

Sábelo Dios si la tál curiara habrá perecido! De juro 
que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer mi 
carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no al- 
canzan a arropar estas latitudes, o lo que es lo mismo, 
que no es colombiano sino para contados sitics de es- 
te país. Tal vez, al escuchar las relaciones de don Cle- 
mente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, a- 

- paratoso, mentiroso y deficientísimo que trazó la Oficina 
de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de prolija 
meditación: «Aquf no figuran ríos de esos nombres! Qui- 
zás pertenezcan a Venezuela, Diríjase usted a Ciudad 
Bolívar, » 

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estu- 
pidez, porque a esta pobre patria no la conocen sus 
propios hijos, ni siquiera sus geógrafos e ingenieros! 

Mientras tanto, ante la madona es preciso vivir aler- 
ta. Antes odiaba solo su idiosincrasia menesterosa, que 
tiene dos antenas, como los cangrejos: torpeza en el 
amor y astucia en el lucro. Hoy, más que todo eso, 
me desazona su hipocresía, que la mantiene inmune 
contra mis sagaces indagaciones, Pero esta habilidad 
en el fingimiento data de poeos días. 

Acaso, como piensa Ramiro Estévanez, le llegó al- 
gún aviso contra nosotros? Qué será de Barrera, qué 
del Petardo Lesmes y del Cayeno? 
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—Zoraida, el que nos dijera que hemos cambiado 
tendria razón. 

—Alá! Como tú prefieres las indias.... 
— Harto convencida debes estar de que no es así. 

Tu desvío tiene por causa aquel arrebato-.. Y hasta 
me reprochaste que no p¿ga,b¡' Qué testimonio puedo 
aducir como garantía de mi honradez? Sólo un hombre, 
con quien tuve negocios en otras épocas y reside en es- 

te desierto, podría darte informes de mi rectitud en los 
compromisos, Cuando regrese la curifra que fue a Ma- 
naos, iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le debo un 
saldo de varios contos. Se llama Ba-rre-ral 

La madona cambió de postura en el catrecillo y pes- 
tañeaba abriendo los labios, 

—-Narciso? El paisano tuyo? 
— Sí, quetiene negocios con un señor llamado Pezil. 

Sin conocerme, hízome el honor de enviarme dinero 
al alto Vaupés para que le enganchara algunos peones. A 
los pocos días, recibí la órden de suspender aquella ges- 
tión porque él mismo pensaba ira contratarlos en Casana- 
re. Un hombre raro y emprendedor, de ideas audaces! Me 
ofrecía, a última hora, cederme a bajo precio los sirin- 
gueros que le sobraran. Sin recordar que ya le debía el 
dinero que me confió! Tré a verlo, a pagarle y a hacer 
buen trato porque a los caucheros sí se les gana en el 
río Vaupés, Si yo pudiera, no negociaría en goma sino 
en gomeros. 

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en 
las rodillas, hizo la emocionante revelación: 

—Los peones de Barrera no valen nada! Todos con 
hambre, todos con peste! A lo largo del río Guainía 
desembarcaban en las casas de los caboclos, a robarse 
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cuanto encontraran, a tragarse lo que podfan: gallinas, 

cerdos, fariña cruda, cáscaras de bananos, Tosiendo co- 
mo demonios, devorando como langostas! En algunas 
partes era preciso hacerles disparos para decidirlos a 

reembarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fun- 

dación de San Marcelino, Allí estaban enfermas unas 

mujeres y me dió una a precio de costo. 
—Cómo se llama? 
—No sé! No sé! Te importa saberlo? 

— Sí-... N6- Si hubiera venido, hablaria con ella, 

primero, para pedirle datos sobre esa gente, y, segundo, 
para encarecerle mucha reserva y circunspección. 

- En qué asunto? Por qué? 
—Noe daré mi confianza a quien me la quita. 
—Díme! Díme! Cuándo tuve secretos para mi amor? 
Entonces avoqué el problema de lleno: 

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me 

hizo erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún caso 

toleraré que se comprometa imprudentemente, confiada 

en mí. Zoraida, aquí todos saben que en alta noche 

transportas el caucho de los depósitos del Cayeno a tu 

batelón. 
— Mentira! Mentira de tus amigos, que no me quie- 

ren! 
—Y que una mujer llamada Griselda les escribió ana 

carta a mis compañeros. 
—Mentira! Mentira! 

—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando. 

—Tus amigos! En eso andan! Tú permitiste! 

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo 

de tu barco pirata. 
—Ah! Qué hago! Me roban todo! 
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Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, 
salí del tambo, repitiendo con sardónica displiscencia: 

—Mentira! Mentira! 

Acabo de ver al Váquiro tendido en la hamaca de 
su caney, donde lo consume una fiebre alcohélica. A 
su redor, denunciando el soborno de la madona, hay 
una desocupada botillería, cuyos capachos despiden aún 
el olor a brea, peculiar de los barcos recién llegados. 
Ramiro Estévanez, quien debe a la eomplacencia del ca- 
pataz el descanso de su trabajo, sospechó a tiempo las 
repentinas intimidades de la pareja, desde que a solas 
se encerraban en el depósito a cambiar palabras de 
miel: «mi señoral» «mi general!», Por órden de éste vi- 
no a llamarme, advertido del disgusto con que veía la 
desaparición de mis compañeros. El Váquiro, baboso y 
amodorrado, parecía dormitar con hipo anhelante, sin 
admitir otro remedio que la cachaza. 
—No lo dejes beber, le dije a Ramiro, porque re- 

vienta. 
Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, 

me reprendió: 
—Nada le importa! Basta de abusos! Basta de abu- 

sos! 

—Mi general, respetuosamente pido permiso para ex- 
plicarle.... 

—Entréguese preso! O me presenta sus compañeros, 
0 queda preso! 

Entonces Zoraida le explicé a Estévanez que el Pe- 
tardo Lesmes llegaría a los tambos con el Cayeno en 
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hora impensada, y que pesaban contra nosotros graves 
sospechas. 
—Como cuál?, respondi con reposo afectado. Es que 

me calumnia el Petardo Lesmes por mi adhesión al Ge- 
neral Vácares? Pues si así fuere, vengan sobre mí las 
calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mé- 
rito ajeno y seguiré proclamando siempre que el que 
tenga una espada está por encima de los demâs, Aquí 
y dondequiera! 

Y el Váquiro dijo, levantándose del chinchorro: 
—Eso sí es verdá! 
—Si es, agregué, porque mis amigos contaron mis pala- 

bras a los peones y éstos inducen que se trata de incitar- 
los a una revuelta contra el Cayeno, la culpa no es- 
tá en lo que bien se dice sino en lo que mal se en- 
tiende. Si es porque despaché a mis camaradas a tra- 
bajar en la cuadrilla que les placiera, por el pudor de 
verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cual- 
quiera forma a la protección generosa de quien me 
hospeda, por compensar con algún esfuerzo el descan- 
so que el general le ha concedido a Ramiro Estéva- 
nez, castíguese en mí la omisión de no haber pedido 
permiso previo a quien lo concede, si alguna vez necesi- 
tó la delicadeza autorización de manifestarse. 

—BEso sí es verdá! 
—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que ja- 

más estuve en Manaos, según has colegido de mis res- 
puestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos 
y calles, te has enredado en tu desconfianza, porque 
nunca he dicho que conocí esa capital. Para ser clien- 
te de la casa Rosas no es indispensable pasar el um- 
bral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal 
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requisito. Le debo al Cônsul de mi pafs el honor de ser 
afiliado a tan rica firma, Al Cónsul, oyes? al Cónsul, 
quien a la fecha surca el Rionegro y viene a corregir 
con con su autoridad no sé qué desmanes, como lo 
anuncia en la ûltima carta que recibf. 

La madona y el Váquiro repitieron a dúo: 
—El Cónsul! El Cónsul! 

—Si, el amigo mío, que, apenas supo mi viaje a San 
Fernando del Atabapo, me recomendé que, con gran si- 
gilo, tomara informes de los abusos y asesinatos que 
en tierras colombianas ha cometido el Coronel Fúnes! 

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso 
orgullo de hombre influyente, el Váquiro y la madona 
no cesaban de murmurar. 

—El Cónsul! El Cónsul! Y son amigos! 

* * * 

—Podria decirme busté, me rogaba el Váquiro, si en 
estas cosas del indio Fúnes habrá de resultarme com- 
plicación? 

—Pero acaso mi General tomó parte activa en la 
noche aciaga?.... 

—Obligao! Obligao! 
Y la madona hos interrumpía de esta manera: 
— El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis cré- 

ditos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del 
tambo por no pagarme. Descríbeme en tu libro todas 
las cuentas. 

—Acaso el caucho que sacaste de los depésitos… 
—Es un sernambí de pésima clase. Por fuera, el bo— 

lón muy denso y pulido; por dentro, arenas, tmp »s y 
hasta basuras, Se perdió el transporte de aquella goma 
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porque no resistió la prueba: al ponerla en el agua, 
presto se hundía. Si escuchara mis quejas el señor Cón- 
sul-... 
—Habría que ir a donde él esté. 
— Y si nó ha venido--.. 
—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mu, 

jer llamada Griselda dice en su carta no sé qué cosas- 
Hay que interrogarla, 

— Le tengo recelo. Es de malos hígados. Entre ella y 
la ótra le cortaron la cara al pobre Barrera. 

—Al pobre Barrera! 
—Por eso no permito que ande conmigo. 
—Conviene interrogarla inmediatamente. 
—;Te atreverias? 
—¡BSí! 
Y la niña Griselda vino. 

Jamás en la vida volveré a sentir una emoción tan 
asfixiadora como la que embargó mi ánimo aquella tar- 
de, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram 
colgó la linterna sobre la puerta de su cuartucho, del 
lado del río. Era la señal. Sobre la linfa trémula del 
Isana corría el reflejo, ordenando el arribo del batelón, 

en cuya prora se alistarían los tripulantes para cuan- 
do llegara la media noche. 

Con certeza no sé decir en qué momento convinimos 
con la madona en abandonar subrepticiamente los ba- 
rracones del Guaracú. Mi cerebro ardía más que la lám- 
para del dintel, como un faro que convida las naves 
a entrar al puerto. Una frase, una sola frase zumba- 
ba frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos la 
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imagen lúcida: «entre ella y la ótra le cortaron la ca- 
ra al pobre Barrera». La ótra, la ótra, ¿quién podía 
ser? ¿Y por qué motivo? ¿Por celos, por venganza, por 
escaparse? ¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos se ha- 
bía anticipado con mano débil a marcar el trazo mor- 
tífero que mi másculo encono debía ensanchar? Y mien- 
tras me agobiaba la agitación, bailaba ante mis reti- 
nas la mueca de un rostro herido, que no era un ros- 
tro, ni una cabeza, sino la mandíbula de Millán, par- 
tida por el golpe de la cornada, que se reía injuriosa- 
mente, con risa enigmática y dolorosa como la de Ba- 
rrera, como la de Barrera! 

,Bebl, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios 
resistian la acciôn maléfica del alcohol. Le arrebataba 
la copa al Vaquiro, y, al apurarla, veia que el farol le 
prestaba al vidrio tonalidades lividas de puñal. Impa- 
ciente por la tardanza del batelón, iba del tambo al 
río, y avizoraba en el cielo claro la hora de media no- 
che, viendo viajar la estrella tardía, calculando su pa- 
so por el cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro tam- 
baleante, acosándome con chismes y repreguntas: 

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos 
por saber que yo respondía de su valor. 

—e«¡Muy bien, muy bien!» 
—Ella había instigado al Petardo L(,s¡nes a montar res- 

guardo en el sitio de Santa Bárbara para que detuviera 
la embarcacion de Clemente Silva; pero la curiara pa- 
86, pasó! 
—« Verdad, verdad?» 
Si el Cayeno notaba merma en el caucho del alma- 

cén, sindicaría a Zoraida como ladrona. 
—«¡Muy bien, muy bien!» 
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¿Había maliciado yo que la madona queria fugar- 
se? Pondría guarniciones para impedirlo, a menos que 
el señor Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo 
garantizara que el señor Cónsul no intentaría... 

—e«Pierda cuidado, que sólo viene a tomar informes 
para acogotar al tirano Fúnes». 

—;Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que tenía 
pruebas de que no éramos gomeros sino bandidos? 

— ¡«Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor 

Cónsul y nada más!» 
—Zoraida, Zoraida, decíale yo, apartándome del bo- 

rracho: cuando regresen mis camaradas abandonaremos 
este presidio. Y ella insistía: ¿Pero de veras no los man- 
daste a indisponerme con el Cayeno? ¿Me quieres, me 

quieres? 
— «¡Sí, sí!» Y cogiéndola por los brazos, la apretaba 

nerviosamente, y la hacía gritar, y la miraba con ojos 
alucinados, y la figura de la mujer se borraba de mi 
presencia, quedando sólo el paño sangriento, sobre el 
busto lascwo, que la sien de Luciano Silva empapó de 

cálida púrpura. 
La noche era azul y en los barracones no había cau- 

cheros. Ramiro Estévanez, quien no se apartaba de las 
orillas, vino a avisarnos que por la corriente bajaban 
ramas. El batelón debía de hallarse arriba, en el atraca- 
dero desconocido, enviando señales. 

Aloír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgá- 
nico: mis plantas se enfriaban, mis pulsaciones se mo- 
deraron y empecé a sentir un vago reposo que me lle- 
naba de indiferencia, a pesar de la fiebre súbita que 
prestaba a mi piel un ardor de brasa. ¿Emocionarme 
yo porque una aventurera llegara al tambo? Ya no te- 
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nia interés en verla, ya no me importaba saber de na- 
die! Si ella queria parlar conmigo, que me buscara! Y 
me embocé en un desdén irénico. 
—No me invites, Zoraida, a marchar al puerto, por- 

que no voy. Si aûn insistes en mi entrevista con tu 
sirvienta, ha de ser a solas y en tu caney! 

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mu- 
jeres habían llegado, quise moverme a velar la llama 
de la farola, Dí algunos pasos, y el pie derecho no 
obedecía: un leve hormigueo, una especie de parálisis 
cosquillosa me estremeció. Lerdamente, avancé con di- 
ficultad, sin sentir el roce del suelo, como si pisara 
sobre algodones, La niña Griselda corrió a abrazarme! 
Rechazándola con el gesto, le dije a secas, en presen- 
cia de la madona: 

—¡Salud! 

Hoy escribo estas páginas en el Rionegro, río suges- 
tivo que los naturales llaman Guainia, Desde há tres 
semanas, en el batelón de la madona Zoraida Ayram, 
huímos de las barracas del Guaracú. Sobre la cresta 
de estas ondas ennegrecidas que nos van acercando a 
Yaguanarí, frente a estas orillas que vieron bajar a mis 
compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que 
venció la curiara del viejo Silva, hago memoria de los 
sucesos aterradores que precedieron a nuestra fuga, in- 
conforme con mi destino, que me obligó a dejar un 
rastro de sangre. 

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa sonrisa y ric- 
tus enérgico, cuyo rostro, desgastado por el dolor, apren- 
dió a iluminarse bajo las lágrimas. Cariño y coraje in- 
fándeme al par esta desgraciada, que no se inmuta an- 
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te los peligros y supo desarmar mi côlera estúpida la 
noche que nos hallábamos, frente a frente, solos, bajo 
la barraca de la madona. 

— ¡Salud!, repetí, haciendo ademán de salir del tambo. 
— Esperáte, desconocío. ¡Aquí me han tréido a gar- 

lar con vos! 
—¢Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme có-- 

mo le ha ido? 

— ¡Lo mismo que a vos. Fregaíta pero contenta! 
—¿iY su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peo- 

nadas? ¿A cómo tiene amasijo fresco? 
—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo 

la necesidá, vení y arreglamos. 
Conmovido, al verla taparse el rostro con el pañue- 

lo, le pregunté: 
— ¿Te enseñó a llorar el niño Barrera? 
— ¿Yorar? ¿Y por qué? Es que dende el día que me 

pegaron un pescozón quedé resabiáa a tarme limpiando. 
Reprochándome de esta suerte la escena brutal de 

La Maporita, intentó reír, pero, de repente, convulsio- 
nada por los sollozos, cayó a mis pies: 

-—¡Dejáte de burlas, mirá que somos tan desgraciaos! 
Casi maquinalmente inclinéme por levantarla, con se- 

creta satisfacción de verla rendida, Sentíame anonada- 
do ante aquella escena, pero mi orgullo irguióse como 
una esfinge, y enmudecí. ¿Preguntar por Alicia, averi- 
guar por su paradero, demostrar interés por saber de 
ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo que, inconsciente, bal- 
buei alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo en- 
tre su llanto, me replicó: 

—¡¿A cuál de eyas te referís, ¿a tu Clarita? 
— ¡Sí! 
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—Pues recibi mi pésame mâ sentío, porque ahora la 
tiene el Coronel Fúnes. Barrera se la dió en pago de 
la licencia pa podé pasá por el Orinoco y el Casiquia- 
re. La pobre yoraba de ver su suerte, y nosotras tam- 
bién yorábamos, pero, metía entre una canoa, sin en- 
tregarle ni su ropita ni su baulito, se la yevaron pa San 
Fernando del Atabapo, con una carta y otros presentes. 
—¿Y la ótra, la ôtra, cuál fue la de la cortada?.. 
—j¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por eya! 

Confesáme primero que la Clarita fue concubina tuya 
cuando tabas en Hato-Grande. ¡Si nosotras supimos tóo! 

— Nunca! Pero díme, aquel miserable...- 
— Nos yevó la noticia, personalmente, y toas las no- 

ches mandaba a Mauco a afligí a la niña Alicia; que te 
la pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que te la 
yevabas pa Venezuela y no sé qué má! Decí, pué, si 
la ótra tuvo razón en desesperarse, Por eso se vino! Por 
eso me la traje, porque yo también queaba en el vien- 
to. Fidel quería desenyugarse! Me trataba mal----! 

— Te advierto que no me importan estas cuestiones, 
Cada cual merece su síno! Lo que no acepto es que com- 
pliques a Barrera en tántas intrigas, queriendo dárte- 
las de inocente! Y los paseítos en la curiara? Y las en- 
trevistas a media noche? 

— Pero no era pa náa malo! Tenés razón en juzgar- 
me así, por haberme metío en chanzas con vos! Ese fue 
mi pecao, pero ha sío más grave la penitencia. Yo nece- 
sitaba de alguna ayúa, y como la niña Alicia quería vol- 
verse pa su casa de Bogotá con don Rafael, me sobre- 
vino la tentación! Pero harto me pesa! Jamás de los ja- 
mases le falté a Franco! 
—Ah, si hablara el espectro del Capitan....! 
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—No me lo recordés! La pagó caro por atrevio! Pre- 
guntále a Fidel, si querés detayes, pero no me lo recor- 
dés! He sutrío tánto! Imaginá lo que fue pa mí tender- 
lo boqueando al pie de mi honra! Y dejá que Fidel se 
lo echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, 
el suplicio de véa mi hombre, triste, desamorao, arrepen- 
tio, dejándome sola en la Maporita días y semanas, pa 
no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndo- 
me que deseaba largarse lejos, aotros países, onde nadie 
supiera lo suceído y no tuviera que tar de peón ju- 
gando la vida con las toráas, En esas el tal Barrera 
se presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, 
como queriendo salir de mí, diciéndome, unas veces, que 
nos veníamos, ótras, que él se queaba; hasta que Ba- 
rrera, pa obligarme a cogé camino, me cobró los rega- 
los que me había hecho, y yo no tenía con que pagá, 
y me amenazaba con demandá al pobre Fidel! Esas eran 
las entrevistas! Eso es lo que vos suponés de malo! 
— Y quisiste saldar la cuenta entregando a la niña 

Alicia? 

—Ponéle conciencia a lo que decís! Cómo me vas a 
hacé ese cargo! ; 

Yo le di al Barrera cuanto era mfo, sortijas, zarci- 
yos, y hasta quise vendé mi máquina pa pagále! Des- 
pué de tóo, volvió a decirme que vos era rico, que te pi- 
diera plata prestéa, La niña Alicia, que me sentía yorá 
de noche, ofreció ayuarme, hablando con él, pa conse- 
guir que me rebajara siquiera el saldo. Enesas, me pe 
gaste, y querias matarnos, y te fuiste pa onde Clari- 
ta, y Barrera me fue a decir que no esperara a Franco 
de ningún móo, porque vos le ibas a meté no sé cuán- 
tos chismes y me podía molé a palos! Y huyendo, ella 
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de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudi- 
mos: a buscá la vida en el río Vichada! 

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado. 
— Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas 

y la niña Alicia quería volverse.... Pero ya ves qué 
viento tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre tóos, 
y - nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra 
tierra y nuestro cariño! 

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura de- 
sesperada inundó mi pecho: 

—Griselda, Griselda! Dónde está Alicia? 
— Tras de la camorra con el Barrera, nos separaron 

y me vendieron. Debe tar en Yaguanarí! Afortunada- 
mente, yo la enseñé a amarrarse las naguas en la cin- 
tura, a sabé portarse, No la desamparaba en tóo el ca- 
mino: si saliamos del bongo, saliamos juntas, si dor- 
míamos en la playa, úna contra ótra, bién tapáas con 
la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a 
ser abusivo, Una noche, entre el bongo, boteya en ma- 
no, pretendía emborracharnos casi por fuerza! Como náá 
le recibiamos, les dijo a los bogas que me sacaran y 
se lanzó a forzá a la niña Alicia; pero ésta desfondó 
la boteya contra la borda, y. le hizo al beyaco, de un 
solo golpe, ocho sajaduras en plena cara! 

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo 
mis uñas contra la mesa, creyendo que mis dedos eran 
puñales. Fue entonces cuando noté que mi mano dere- 
cha estaba insensible, Ocho sajaduras! Ocho sajaduras! 
Y con ojos llameantes buscaba al hombre en la habi- 
tación, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo! 

La niña Griselda me suplicaba: 
—Calmáte, calmáte! Vamonós por eya a Yaguanarí. 
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Esa es una mujé honréa! Te puéo jurá que no la han 
comprao, porque ahora no sirve pa los trabajos, porque 
ta encinta! 

Al oír esto, ya no supe qué fue de mi, Recuerdo va- 
gamente que la patrona me repetía con voz lejana, como 
un eco que me llegaba de no sé donde: 

— Vamonós, vamonós! Fidel y el Catire me toparon 
esta mañana y tán en el bongo! Tóos reconciliaos! 

Indudablemente, dí alarmantes voces, porque apare- 
cieron en el umbral Ramiro Estévanez y la madona. 

— Qué pasa? Qué pasa? 
Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía: 
—Nos vamos! Nos vamos! Dijeron los bogas que el Ca- 

yeno puée yegá! 
Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, a- 

brumando a su sierva con órdenes perentorias de ama 
gruñona. Ramiro, desconcertado, se acercó a tomarme el 
pulso. Las mujeres trajinaban por dondequiera hacien- 
do envoltorios, y en breve, la madona, bajo su gran 
sombrero, me preguntó: 

—Tienes alguna cosa para llevarte? 
Señalando difícilmente el libro desplegado sebre la 

mesa, el libro de esta historia fútil y montaraz, sobre 
cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir: 

—Eso! Eso! 
Y la niña Griselda se lo llevó. 
—Dime, alcanzaste a poner en claro la cuenta que 

te pedí? La escribiste bien explicada para mostrársela 
al señor Cónsul? Ya ves que Barrera también me debe, 
y las joyas que tomé en pago son ordinarias. Pero tú 
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me darás el saldo que le tienes en tu poder, Podias 
firmarme una obligación! Qué te dijo la mujerzuela? 
Vámonos, Tengo miedo! 

Y Ramiro advirtió, haciendo una seña: 
—El Váquiro está despierto, en el corredor! 
No acierto a describrir lo que fuí sintiendo en esos 

instantes: me parecía que estaba muerto y que estaba 
vivo. Evidentemente, sólo la zona del corazón y gran 
parte del lado izquierdo daban señales de una perfecta 
vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, ni el bra- 
zo, ni la muñeca; era algo postizo, horrible, estorboso, 
a la par ausente y presente, que me producía un fastidio 

único, como el que puede sentir el árbol que ve pegada 
a su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro 
cumplía divinamente sus facultades. Reflexioné. Era al- 
guna alucinación? Imposible! Los síntomas de otro sue- 
ño de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oía 
la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, 
y, por mi pierna, hinchada, fofa y deforme como las 
raíces de ciertas palmeras, ascendía una savia caliente, 
petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba, 
Un grito de espanto! Vacilé! Caf! . 

Ramiro Estévanez exclamó, inclinándose presuroso: 
—Déjate sangrar! 
— Hemiplejia! Hemiplejia!, le repetía desesperado. 
—No! El primer ataque de beriberi! 

Toda la madrugada estuve llorando, sin más compa- 
ñía que la de Ramiro, el cual, sentado a la diestra de 
mi chinchorro, no profería ni una palabra, El hálito 
fresquísimo de la aurora me restauraba el cuerpo do- 
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liente; y por la heridilla que la lanceta me abrió en el 
brazo escapó la fiebre maligna. Probé a caminar y la 
pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, porque, en 
apariencia volaminosa, era menos pesada que leve plu- 
ma. Ahora sí comprendía por qué algunos gomeros, al 
sentir la presencia del beriberi, intentan, enloquecidos, 

amputarse de un hachuelazo el tobillo inútil, para co- 

rrer hacia la barraca, donde mueren comidos por la 

gangrena. 
—No permito que nadie salga de aquí, replicaba el 

Váquiro, en el caney próximo, donde altercaba con la 
madona, Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo 
que pasa, ¡Busté me conoce! 

—;Oyes? me decia Ramiro Estévanez. Es aventura- 
do pensar en fugas. ¡Al menos, yo no lo intentaré! 

—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez 

te puso cadenas? 
—La timidez y la reflexión, es decir. lo que tú no 

tienes. Y puedes añadir estas otras causas: el fracaso, 

la decepción, 
—¿Pero no te entusiasma la libertad? 

—Ella no me bastó para ser feliz. Volver yo a la 

vida de las ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El 
que dejó sus lares por la conquista de la fortuna no 

debe tornar pidiendo limosna, Por aquí siquiera nadie 

conoce las viscisitudes de mi vivir, y la miseria toma 

apariencias de voluntaria renunciación. Véte, la vida 

nos amasó de distinto modo, dándonos sustancias con- 

tradictorias, No podemos seguir el mismo camino, Si 
algún día ves a mis padres, cúrate de decirles en dón- 
de estoy, ¡Cáiga el olvido sobre el que nunca puede 

olvidar! 
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Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilu- 
sión y la juventud, nos hicieron llorar de nuevo. ¡Todo 
por el amor a aquella Marina, cuyo dulce nombre le 
escribió el destino entre dos palabras: 

iSiempre! ¡Jamás! 

— ¿Por qué discuten? le pregunté a Ramiro cuando 
volvía, al amanecer. 

— Por el caucho de los depósitos, El Váquiro sostie- 
ne que le han sacado más de ciento cincuenta arro- 
bas. Y afirma que son robadas porque las embarcaron 
sin su permiso. La madona promete que tú respondes. 
—¿Qué hago, Ramiro? 
—Es una terrible complicacién, 
—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y que 

nos fuguemos. O si no, prendamos al Váquiro, ¡Lláma 
a Fidel y a Helí que están en el bongo! ¡Díles que 
traigan las carabinas! 

—El bongo está encostado en la orilla opuesta, Los 
que llegaron sólo trajeron una canoa. 

—{;Qué hago, Ramiro? 
—Esperemos que el Váquiro duerma la siesta. 
—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suer- 

te! ¡A encentrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos como peo. 
nes, donde no nos conozcan ni nos persigan! ¡Con Ali 
cia y nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la 

perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me reproches este propósi- 
to, este anhelo, esta decisión. No tomes a mal que sea 
mi querida, porque ahora no es más que la madre de 
una criatura que va a nacer. ¡Tántos en el mundo han 
tenido que resignarse a convivir con una mujer que no 
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es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida por- 
que la maternidad la santificó! Piénsa que Alicia no 
ha delinquido, y que yo, despechado, la denigré! ¡Vén, 
sobre el cadáver de mi rival habrás de vernos reconci- 
liados! Vamos a buscarla a Yaguanarí, Nadie la com- 
pra porque está encinta, ¡Desde el vientre materno mi 
hijo la ampara! _ 

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose: 
—¡El Cayeno! ;El Cayeno! 

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre 
rechoncho y rubio, de rubicunda calva y bigotes la- 
cios, que cogiendo al General Vácares por el cuello lo 
sacó afuera, ordenando que lo colgaran de entrambos 
pies y le pusieran humo bajo la cara. ¡Rediablos!, re- 
petía mascando las erres, ¡Rediablos! ¿No mandé que 
montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién despachó 
canoa para el Brasil? 

Y mientras los verdugos cumplían el mandato supli- 
ciatorio, rugió rapándole a la madona su gran som- 
brero: 

—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No 
-te probé que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho 
que me robaste? 

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso 
marchó hacia mí: 

—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Pón- 
te de pie! ¿Dónde se hallan tus dos amigos? 

Quise obedecerle rápidamente, pero la pierna hincha- 
da me lo impidió. Entonces el hombre, a patada y foete, 
me cayó encima, llamándome ladrón, llamándome aliado 
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del indio Fúnes, hasta dejarme exánime sobre el suelo. 
Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que 

el Cayeno andaba por los depósitos. A la sazón, la an- 
tigua peonada invadió los tambos, donde había una 
patrulla de indios caativos, con los puños engusana- 
dos bajo las sogas. Por entre ellos trajinaba el Pe- 
tardo Lesmes, apresurando a los capataces, que exami- 
naban el rebaño recién cogido para distribuírlo entre 
sus cuadrillas. Una sorda algarada llenaba el ámbito, 
cuando vi sacar del montón de hombres, con las ma- 
nos unidas por la coyunda, al Pipa, al Pipa, que venía 
a identificarme, de acuerdo con las órdenes del Petardo. 
Acercóse a mí, y, afirmando sus pies inmundos sobre 
mi pecho, exclamó triunfante: ¡Este es el espía de San 
Fernando! 
— Y vós, animal, replicóle el cauchero corpulentisi- 

mo, que lo seguía, sos el Chispita de La Chorrera, el 
que, rasguñándolos, mataba los indios a su sabor, el 
que tántas veces me echaba rejo! ¡Prestáme las uñas 
pa examinártelas! 

Y tirándolo de la cuerda, lo llevaba de rastra, entre 
las rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le 
cercenó los brazos con el machete, de un solo tajo, y 
boleó en el aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el 
par de manos amoratadas, El Pipa, atolondrado, le- 
vantóse del polvo como buscándolas, y agitaba a la al- 
tura de la cabeza los dos muñones, que llovían sangre 
sobre el rastrojo, como surtidorcillos de un jardín bár- 
baro. 

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio 
los barracones del Guaracû. 

—¡Colombiano! ;A decirme dónde está el bongo! ;A 
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devolverme el caucho escondido! ¡A entregarme tus com- 
pañeros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzámos el 

río hacia el batelón, vi por última vez a Ramiro Es- 
tévanez y a la madona Zoraida Ayram, sobre la barran- 
ca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados. 

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que 
había pasado y salió a recibirnos desde la borda. El 
Cayeno, apagando la pipa contra la suela de sus za- 
patos, pareció vaeilar ante una sospecha, porque obli- 
g6 a los bogas de la curiara a costear el bongo, Los 
perros, iracundos, defendían el puente a grandes ladridos. 

—Mujer, prorrumpi, encadéna esos animales, que el 
señor viene a requisar esta embarcación. 

—Explicále al amo que aquí no tenemos má que la 
mercancia. Toa la goma queó tapáa en los rebalses de 
la laguna, ¡Si el amo quiere, vamos ayá! 

El Cayeno, de un salto, se instaló en prora y orde- 
nó que desatracaran. 

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros 
bribones? 
—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa 

los canaletes y el del timón. 
El tirano gritó a los murineros de la canoa: 
—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros! 
Mientras tauto, el bongo seguía agua abajo y la ni- 

ña Griselda vino a situarse frente al Cayeno, murmu- 
rando contritas explicaciones, por impedirle que repa- 
rara en los fardos de mercancía. Allí estaban ocultos 
mis compañeros, mal tapados con un costal, bajo cuyo 
extremo les salían los pies. Por mi cara corría un su- 
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dor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando el re- 
vólver, bajó hacia ellos. 

—Sefior, balbucí: son dos muchachos que están con 
fiebres! 

El déspota inclinóse por descubrirlos, y, súbito, Fidel 
le agarró el revólver con ambas manos, mientras el Ca- 
tire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude sobre el 
grupo forcejeador, y el expresidiario, sinuoso como una 
víbora, se nos zafó repentinamente y se lanzó al rio, 
La niña Griselda le alcanzó a dar un canaletazo. So- 
bre las burbujas que el fugitivo dejó en el agua caye- 
ron los perros, El Cayeno se sumergió. Listas, en las 
dos bandas, esperaban las carabinas. «¡Aquí está, aquí 
está, prendido al timón!» Uno, dos, diez disparos! El 
hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras 
se alejaba de los fusiles, y despaés los cachorros no lo al- 
canzaban. «Allil, allí!, no lo dejen tomar respiro!» Bogá- 
bamos en el bongo furiosamente, y la cabeza desparecía, 
rápida como pato zabullidor, para emerger en punto 
impensado, y Martel y Dólar seguían la ruta en la on- 
da carmínea, aullando presurosos tras de la presa, has- 
ta que presenciamos sobre la costa el cuadro crispan- 
te: uno de los perros cabestreaba el cadáver por el re- 
manso, al extremo del intestino, que se desenrrollaba 
como una cinta, larga, siniestra! 

Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en 
los lindes patrios taló las selvas, mató los indios, es- 
clavizé a mis compatriotas! 

El domingo tocamos en el villorio de San Joaquin, 
frente a la boca del rio Vaupés, y no nos permitieron 
desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrien- 
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tos, temen que les robemos viveres y gallinas. Mez- 
clando el castellano y el portugués, nos ordenó el Al- 
calde salir del puerto, y la gente que se agrupaba en 
el arenal, viejos, mujeres, nifios, nos amenazó repeti- 
das veces, blandiendo escopetas, palos, escobas. «¡Co- 
lombianos nó, colombianos né!» Y lanzaban maldiciones 
sobre Barrera, que les llevó al Rionegro tamaña plaga. 

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congos- 
to por donde el río gigante se precipita, tuvimos que 
abandonar el bongo de la madona para no arriesgarlo 
sobre el raudal. El Prefecto A postólico, Monseñor Massa, 
nos acogió benévolamente y nos ha ofrecido la gasoli- 
na de la Misión para bajar hasta Umarituba. El me 
dió la noticia cierta que nos ha llenado de júbilo: don 
Clemente bajó hace tiempos, y el Cónsul de Colombia 
subirá, a fines de la semana, en el vapor Inca, que hace 
el recorrido entre Manaos y Santa Isabel! 

¡Umarituba! ¡Umarituba! Joao Castanheira Fontes, no 
contento con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, 
nos está equipando una gran canoa para el viaje a Ya- 
guanarí, El martes seguiremos por el Rionegro, radian- 
tes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me 
dejó la pierna dormida, insensible, como de caucho. 
Pero el alma late en mis ojos, poderosa como una lla- 
ma, ¡Yo no sé lo que va a pasar! v 

¡Hoy, agua abajo! ¡Aquí está el solemne cerro cuya 
base lame el río Curi-curiarí, el río que buscaron Cle- 
mente Silva y los siringueros cuando andaban perdidos 
en la floresta! 
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Santa Isabel! En la Agencia de los vapores dejé una 

carta para que se la entreguen al señor Cónsul. En ella 

invoco sus sentimientos humanitarios en favor de mis 

compatriotas, víctimas del pillaje y la esclavitud, que 

agonizan entre la selva, lejos de hogar y patria, mez- 

clando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me 

despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en 

otro ambiente pude haber sido. Tengo el presentimien- 

to de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo zum- 

bido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de 

la vorágine! 

— 

Animo! Animo! Hoy vamos a llegar a Yaguanarí, y 

bogamos a todo músculo porque supimos que mi rival 

está de salida para Barcelos. Es posible que se quie- 

ra llevar a Alicia. 

Aquí el río se divide en inmensos brazos, como por 

no soltar las islas incultas. En el monte de esa penín- 

sula que nos queda al lado derecho, se ve el caney de 

los apestados, que están detenidos en cuarentena. Por 

detrás desemboca el Yurubaxí. 

— Catire, algún capataz puede reconocerte. Guárda 

mi revólver en la pretina, ‘ 

Vamos a llegar! 

* #% * 

Esto lo escribo aquí, en el barracón de Manuel Car- 

doso, donde vendrá a buscarnos el viejo Silva. Ya libré 

a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador. 

Lo maté! Lo maté! 

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto 
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patio que precede al caney de Yaguanarí. Circundados 

por hogueras medicinales, tosían entre el humo los apes- 

tados, sin darme razón del paradero de mi enemigo, por 

quien yo preguntaba ansioso, antes que se enterara de 

mi presencia. En tal momento me había olvidado de 

averiguar por la pobre Alicia. La niña Griselda la te- 

nía abrazada al cuello y yo me detuve sin saludarla: 

sólo quería mirarle el vientre! 

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, 

y corrí inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxí. 

Hallábase desnudo sobre una tabla, junto a la márgen, 

desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un 

espejo. Al verme, abalanzóse sobre la ropa, a coger el 

arma. Yo me interpuse. Y empezó entre los dos la lu- 

cha tremenda, muda, titénica. 

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo 

aventajaba, me derribó. Pataleando, convulsos, arába- 

mos la maleza y el arenal, en nudo apretado, trocán- 

donos el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, 

otras, encima. Trenzábanse nuestros cuerpos como dos 

sierpes, y nuestros pies chapoteaban dentro del agua, y 

de nuevo volvíamos sobre la ropa, y rodábamos por la 

orilla, hasta que yo, casi desmayado, en supremo ímpe- 

tu, le agrandé con los dientes las sajaduras, lo ensan- 

grenté, y, rabiosamente, lo sumergí de bruces bajo la 

linfa para asfixiarlo como a un pichôn, 

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el es- 

pectáculo más terrible, más pavoroso, más detestable: 

millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un 

temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba 

y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancan- 

do la pulpa a cada mordisco, con la precipitud de po- 
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llada hambrienta que le quita granos a una mazorea. 
Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, 
tarbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo la ar- 

. mazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la 
móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihun- 
dido por un extremo al peso del cráneo, y temblaba 

contra los juncos de la ribera como en un estertor de 
misericordia! 

Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Ali- 
cia, y, tomándola en brazos, se lo mostré! 

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la cu- 
riara, con los sintomas del aborto. 

Antenoche, entre la miseria, el abandono y el des- 
amparo, nació el pequeñuelo sietemesino, Su primer 

queja, su primer grito, su primer llanto fueron para 
las selvas interminables, Vivirá! Me lo llevaré en una 
'anoa por estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del 
dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, 
como Julio Sánchez! ' 

* * * 

Ayer aconteció lo que preveíamos: da lancha de Na- 
ranjal vino a tirotearnos, a someternos, Pero le opu- 
simos fuerza a la fuerza, Mañana volverá, Si viniera 
también la del señor Cénsul! 

Franco y Helí vigilan sobre la peña, para impedir 
que lleguen las montarías de los apestados. Allá escucho 
toser la flotilla mendigadora, que me pide ayuda, pre- 
tendiendo alojarse aquí. Imposible! En otra circunstan- 

cia, me sacrificaría por aliviar a mis conterráneos, Hoy 
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nó! Peligraría la salud de Alicia! Pueden contagiar al 
recién nacido! 

* * * 

Es imposible convencer a estos importunos, que me 
apellidan su redentor. Hablé con ellos, exponiéndome a 
su contagio, y están resistidos a regresar. Ya les repe- 
tí que no tengo víveres. Si me acosan, nos obligarán a 
tomar el monte. Por qué no se van al caney de Ya- 
guanarí en espera del vapor Inca? De hoy a mañana 

debe arribar. 

* * * 

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos entre 
la selva, dando tiempo a que llegue Clemente -Silva. 
Improvisaremos algún refugio a corta distancia de es- 
te lugar, donde sea fácil a nuestro amigo dar con nos- 

tros y se consiga leche de seje para el niñito. ¿ 
Que preparen la parihuela donde vaya acostada la 

joven madre! La llevarán en peso Franco y Helí. La ni- 
ña Griselda portará la escasa ración. Yo marcharé ade- 

lante, con mi primogénito bajo la ruana. 
Y Martel y Dóllar detrás! 

* * * 

— Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón 
de Manuel Cardoso, porque los apestados están encima. 
Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro co. 
mo señal, para que en él se entere de nuestra ruta por 
medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho 
esos manuscritos y póngalos en manos del señor Cónsul, 
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Son la historia nuestra, la desolada historia de los cau- 
cheros. Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se e 
uljo! 

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta 
barraca, buscando la dirección del caño Marié, por la 
trocha antigua, Caso de encontrar imprevistas dificul- 
tades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. 
No se tarde! Sólo tenemos víveres para seis días! Acuér- 
dese de Coutinho y Souza Machado! 

Nos vamos, pues! 

En nombre de Dios! 
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El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor 
Ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova 

y sus compañeros, dice textualmente: 
«Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 
Ni rastro de ellos! 

Los devoró la selva!» 

FIN 
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ERRATAS 

dágina: Línea: Dice: Léase: 

87 17 Ya cuando en la farde Ya cuando la tarde 
178 27 repuso al Catire repuso el Catire 
245 28 _ capaz de enfrentársele capaz de enlrentarseles 
246 21 . sin ver la capa del capataz sin ver la cara del capataz 
290 18 acento suplicario acento suplicante 
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