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PROLOGO

Senor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado
para la publicidad los manuscritos de Arturo Cova,
remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de Colombia
en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las inco-
rrecciones del infortunado escritor, subrayando Uni-
camente los provincialismos de més carcter.

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro
no se debe publicar antes de tener mis noticias de
los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia;
pero si S. 8. resolviere lo contrario, le ruego que se
sirva comunicarme oportunamente los datos que ad-
quiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

JOSE EUSTASIO RIVERA
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....Los que un tiempo creyeron que mi
inteligencia irradiaria extraordinariamente,
cual una aureola de mi juventud; los que
se olvidaron de mi apenas mi planta des-
cendié al infortunio; los que al recordarme
alguna vez piensen en mi fracaso y se pre-
gunten por qué no fui lo que pude haber
sido, sepan que el destino implacable me
desarraigé de la prosperidad incipiente y
me lanzo a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los wvientos, y me extin-
guiera como ellos sin dejar mds que ruido

y desolacién.”

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).

izado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Rep
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PRIMERA PARTE

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
Jugué mi corazén al azar y me lo gand la Violencia.
Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la con-
fidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas co-
bardes. Mas que el enamorado, fui siempre el domina-
dor cuyos labios no conocieron la stiplica. Con todo,
ambicionaba el dén divino del amor ideal, que me en-
cendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en
mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura,
habia renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto
puro. En vano mis brazos—tediosos de libertad—se
tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una
cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Segutfa el silencio
en mi corazon.

Alicia fué un amorio ficil: se me entregd sin vacilacio-
nes, esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni si-
quiera pensd casarse conmigo en aquellos dias en que
sus parientes fraguaron la conspiracién de su matrimo-
nio, patrocinudos por el cura y resueltos a someterme
por la fuerza. Ella me denuncié los planes arteros. Yo
moriré sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y
el juez le declar6 2 mi abogado que me hundiria en la
carcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamen-
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12 JOSE EUSTASIO RIVERA

te: ;Cémo podria desampararte? Huyamos! Téma mi
suerte, pero dame el amor.

Y huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por con-
fidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ili-
mites, veia parpadear las estrellas. Los follajes de las
palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre noso-
tros. Un silencio infinito flotaba en el 4mbito, azulando
la transparencia del aire. Al lado de mi “chinchorro”, en
su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia con agitada
respiracion.

Mi 4nima atribulada tuvo entonces reflexiones agobia-
doras: ;Qué has hecho de tu propio destino? ;Qué de
esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus sue
fios de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de
celebridad? Insensato! El lazo que a las mujeres te une
lo anuda el hastio. Por orgullo pueril te engafiaste a sa-
biendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna
otra descubriste jamis, y ya sabias que el ideal no se
busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo,
;qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio ad-
quiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido
nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y
sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiri-
tualmente, tan lejos de ella como de la constelacion. ta-
citurna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilinime. No era que
mi energia desmayara ante la responsabilidad de mis actos,
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LA VORAGINE 13

sino que empezaba a invadirme el fastidio de la mance-
ba. Poco empefio hubiera sido el poseerla, aun a true-
que de las mayores locuras; ;pero después de las locu-
ras y de la posesion? .

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyen-
das. El instinto de la aventura me impelia a desafiarlas,
seguro de que saldria ileso de las pampas libérrimas y
de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la
nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estor-
baba como un grillete. Si al menos fuera maés arriscada,
menos bisofia, mas agil! La pobre sali6 de Bogota en
circunstancias aflictivas; no sabia montar a caballo, el
rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos pre
feria caminar a pie, yo debia imitarla pacientemente, ca-
bestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo
fugitivos, avanzdbamos lentamente, incapaces de torcer
la via para esquivar el encuentro con los transeuntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenian a nues-
tro paso interrogindome conmovidos: patron, ;por qué
va llorando la nifia?

Era preciso pasar de noche por Ciqueza, en prevision
de que nos detuvieran las autoridades. Varias veces in-
tenté romper el alambre del telégrafo, enlazandolo con
la soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa por
el deseo intimo de que alguien ‘me capturara y, libran-
dome de Alicia, me devolvicra esa libertad del espiritu
que nunca se pierde en la reclusién. Por las afueras del
pueblo pasamos a prima noche, y desviando luégo ha-
cia la vega del rio, entre cafaverales ruidosos que nues-
tros-jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en
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14 JOSE EUSTASIO RIVERA

una “enramada” donde funcionaba un trapiche. Desde
lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla
donde se cocfa la miel cruzaban intermitentes las som-
bras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo
que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le
dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la

fiebre.

Alli permanecimos una semana.
k ok %k

El pedn que envié a Bogotd a caza de noticias, me las
trajo inquietantes. El escindalo ardia, avivado por las
murmuraciones de mis malquerientes; comentibase nues
tra fuga y los periddicos usufructuaban el enredo. La car-
ta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su interven-
cion, tenfa este remate: “;Los prenderan! No te queda
mas refugio que Casanare. ;Quién podrfa imaginar que
un hombre como ti busque el desierto?”

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasibamos
por huéspedes sospechosos. La duefia de casa le habia
preguntado si éramos hermanos, esposos legitimos o me-
ros amigos, y la instd con zalemas a que le mostrara
algunas de las monedas que haciamos, caso de que las
fabriciramos, “en lo que no habia nada de malo,,dada la
tirantez, de la situacién.” Al siguiente dia partimos antes
del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantas
ma cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ;No
seria mejor regresar?

—Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de
que te canso! ;Para qué me trajiste? Porque la idea par-
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LA VORAGINE 35

tio de ti! Véte, déjame! Ni t ni Casanare merecen la
pena!
Y de nuevo se eché a llorar.

* El pensamiento de que la infeliz se creyera desampa-
rada me movib a tristeza, porque ya me habia revelado
el origen de su fracaso. Querfan casarla con un viejo te-
rrateniente en los dias que me conoci6. Ella se habia
enamorado, cuando impuber, de un primo suyo, palidu-
cho y enclenque, con quien estaba en secreto compro-
metida; luégo apareci yo, y alarmado el vejete por el
riesgo de que le birlara la prenda, multiplicé las cuan-
tiosas dadivas y estreché el asedio, ayudado por la pa-
rentela entusiastica. Entonces Alicia, buscando la libeta-
cion, se lanzd a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de
todo, queria casarse con ella.

—Déjame, repitid, arrojandose del caballo. De ti no
quiero nada!" Me voy a pie, a buscar por estos caminos
un alma caritativa! Infame, nada quiero de ti!

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es
cuerdo replicarle a una mujer airada, permaneci mudo,
agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el cés-
ped, con mano convulsa arrancaba pufiados de yerba.

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—Nunca!

Y volvib los ojos a otra parte.

Quejose luégo del descaro con que la engafiaba:

—;Crees que no adverti tus persecuciones a la mucha-
cha de alld abajo? Y tanto disimulo para seducirla! Y
alegarme que la demora obedecia a quebrantos de mi
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16 JOSE EUSTASIO:RIVERA

salud. Si esto es ahora, qué no serd después? Déjame! A
Casanare, jamads, y contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No
sabia qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agra-
deciéndole sus celos con un abrazo de despedida. ;Si
queria que la abandonara, tenfa yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar unaexplica-
cién, vimos descender por la pendiente un hombre que
galopaba en direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se
agarr6 de mi brazo.

El sujeto, apeindose a corta distancia, avanzd con el
hongo en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—Yo? repuse con voz enérgica.

—35i, sumercé. Y terciindose la ruana me alargd un
papel enrollado. Es que lo manda notificar mi padrino.

—Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde.

—Esto no es para mi, dije devolviendo el papel, sin
haberlo leido.

—¢No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el
trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicen-
cio y esta sefora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.
Yo crei, balbuced, que eran susmercedes los acufiadores
de monedas. De la ramada estuvieron mandando razén
al pueblo para que la autoridad los apafiara, pero mi pa-
drino estaba en su hacienda, pues s6lo abre la Alcaldia
los dias de mercado. Recibié también varios telegramas,
y como ahora soy Comisario Gnico . . .
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LA VORAGINE 17

Sin dar tiempo a més aclaraciones, le ordené que acer-
cara el caballo de la sefiora. Alicia, para ocultar la pali
dez, vel6se el rostro con la gasa del sombrero. El im-
portuno nos veia partir, sin pronunciar palabra. Mas, de
repente, montd en su yegua, y acomodindose en la en-
jalma que le servia de montura, nos flanqued sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacién para que mj padrino
vea que cumpli. Firme como Intendente.

—Tiene usted una pluma?

—N0, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo
contrario, el Alcalde me archiva.

—Cbmo asi? respondile sin detenerme. :

—OQjala sumercé me ayude, si es cierto que va de em-
pleado. Tengo el inconveniente de que me achacan el
robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi padri-
no me di6 el pueblo por circel; y luégo, a falta de Co-
misario, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Mo-
rillo Nieto, y por mal nombre me dicen “Pipa.”

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando
sus padecimientos. Pidiéme la maleta de la ropa y la
atraves6 en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de
que no se cayera. No tengo, dijo, con qué comprar una
ruana decente, y la situacién me ha reducido a vivir des-
calzo. Aqui donde susmercedes me ven, este sombrero
tiene mas de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvi6 hacia el hombre los ojos asus-
tadizos. Ha vivido usted en Casanare?, le preguntd.

—81, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con
la ayuda de Dios.

A la sazén encontrabamos arrieros que conducian sus
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18 JOSE EUSTASIO RIVERA

recuas. El Pipa les suplicaba: Higanme el bien y me
prestan un lipiz para una firmita.

—No “cargamos” eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de
la sefiora, le dije en voz baja. Siga usted conmigo, y en
la primera oportunidad me da a solas los informes que
puedan ser Utiles al Intendente.

El dichoso Pepe hablé cuanto pudo, derrochando hi-
pérboles. Pernoctd con nosotros en las cercanias de Villa-
vicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraia
con su verba. Y esa noche se “‘picured,” robindose mi
caballo ensillado.

% % X%

Mientras mi memoria se empaflaba con estos recuer-
dos, una claridad rojiza se encendid de sibito. FEra la
fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de
los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una
divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancdlicas
soledades, y en mi espiritu penetraba una sensacién de infi-
nito que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida
se habia hundido irremediablemente la mitad de mi sér,
y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de la ante-
rior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la
razon de mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya
no habria quizis a quién ofrendarlas o dioses descono-
cidos ocuparian el altar a que se destinaron. Alicia pen-
saria lo mismo, y de esta suerte, a par que me servia de
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LA VORAGINE 19

remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compa-
fiera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla
en el viento, sin saber a donde y miedosa de la tierra
que la esperaba.

Indudablemente, era de caricter apasionado: de su ti-
midez triunfaba a ratos la decision que imponen las cosas
irreparables. Doliase otras veces de no haberse tomado
un veneno. Aunque no te ame como quieres, decia,
;dejards de ser para mi el hombre que me saco de la
inexperiencia para entregarme a la desgracia? ;Cdmo
podré olvidar el papel que has desempefiado en mi vida?
(Cémo podris pagarme lo que me debes? No serd ena-
morando a las campesinas de las posadas ni haciéndome
ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto
es lo que piensas, no te alejes de Bogota, porque ya me
conoces. T responderas!

—Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El
amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el
de tu corazon.

—;Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte
de manera espontinea? Por ti dejé todo, y me lancé a la
aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. ;Pero
tendras valor de sufrir y confiar?

—;No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fué el didlogo que sostuvimos en la casucha de
Villavicencio la noche que esperabamos al Jefe de la Gen-
darmeria. Era éste un “quidam™ semicano y rechoncho,
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20 JOSE EUSTASIO RIVERA

vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa cata
dura.

—=Salud, sefior, le dije en tono despectivo cuando apo-
yO su sable en el umbral.

—Oh, poeta!, esta chica es digna hermana de las nue-
ve musas! No sea egoista con los amigos!

Y me echd su tufo de anetol en la cara.

Frotindose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse
en el banco, resopld, asiéndola de las mufiecas: Qué pim-
pollo! ;Ya no te acuerdas de mi? Soy Gamez y Roca,
el General Gamez y Roca! Cuando eras pequefa solia
sentarte en mis rodillas.

Y probd a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallé: Atrevido, atrevido! Y lo
empujo lejos!

—;Qué quiere usted? gruii cerrando las puertas. Y
lo degradé con un salivazo.

—Poeta, ;qué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia
de quien no quiere echarlo a prision? Déjeme la mucha-
cha, porque soy amigo de sus papis y en Casanare se
le muere! Yo le guardaré la reserva. El cuerpo del
delito para mi, para mi! Déjemela, para mi!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a
Alicia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra
el tabique, lo acometi a golpes de tacén en el rostro y
en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplomd
sobre los sacos de arroz que ocupaban el angulo de la
sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don
Rafo y yo huimos en busca de las llanuras intérminas,
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—Aqui estd el café, dijo don Rafo, parandose delante
del mosquitero. Despabilense, nifios, que estamos en Ca-
sanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y 4nimo limpio: ;Ya
quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va lle-
gando a la loma. Y nos sefialé don Rafo la cordillera
diciendo: Despidimonos de ella, porque no la volvere-
mos a ver. Solo quedan llanos, llanos y 1lanos.

Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de
la madrugada, un olor a “pajonal” fresco, a surco remo-
vido, a lefios recién cortados, y se insinuaban leves susu-
rros en los abanicos de los “moriches”. A veces, bajo la
transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humi-
llindose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos
henchia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dila-
tados como la pampa, ascendian agradecidos de la vida
y de la creacion.

—Es encantador Casanare, repetia Alicia. No sé¢ por
qué milagro, al pisar la llanura, aminord la zozobra que
me inspiraba.

—Es que, dijo don Rafo, esta tierra lo alienta a Gno
para gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo
ansia besar el suelo en que va a podrirse.. Es el desier-
to, pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el
sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les
maldice.

Al decir esto, me preguntd don Rafo si era tan buen
jinete como mi padre, y tan valeroso en los peligros.
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~—Lo que se hereda no se hurta, respondi jactancioso,
en tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor
de la hoguera, sonrefa confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afios y habfa sido
compafiero de mi padre en alguna campafia. Todavia
conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a cier-
tas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos
tranquilos, la calva luciente, convenian a su estatura me-
diana, contagiosa de simpatia y de benevolencia. Cuando
oy6 mi nombre en Villavicencio y supo que serfa dete
nido, fué a buscarme con la buena nueva de que Gimez
y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra
llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los en-
cargos de Alicia. Ofreciénos ser nuestro baquiano de ida
y de regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaria a
buscarnos al hato de un cliente suyo, donde permanece-
riamos alojados unos meses.

Casualmente halldbase en Villavicencio, de salida para
Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les cogid
apego a los Llanos, y con dinero de su yerno los re-
corria anualmente, como ganadero y mercader ambulante
al por menor. Nunca habia comprado més de cincuenta
reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las fun-
daciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de bara-
tijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos
ya libres de las pesquisas del General?

—>Sin duda alguna.

—Qué susto me di6 ese canalla, comentd Alicia. Pien-
sen ustedes que yo temblaba como azogue. Y aparecerse
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a la media noche! Y decir que me conocia! Pero se
llevé su merecido.

Don Rafo tribut a mi osadia un aplauso feliz: era yo
el hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y po-
niéndoles los cabezales. Ayudibale yo en la faena y
pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia,
que nos alumbraba con una linterna, suplicd que espera-
semos la salida del sol.

—;Conque el mentado Pipa es un zorro llanero?, pre-
gunté a don Rafo.

—El més astuto de los salteadores: varias veces pro-
fugo, tras curar sus fiebres en los presidios, vuelve con
mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido capitin
de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga
y vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipdcrita y tan servil, apun-
taba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una
sola bestia. Por aqui andara . . .

Alicia me miraba nerviosa, pero calmé sus preocupar
ciones con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgié ante nosotros: sin que advirtiéra-
mos el momento preciso, empezd a flotar sobre los pa-
jonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmdsfera
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, y
en la lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, aparecid
un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo
de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos
chillones, las garzas morosas como copos flotantes, los
loros esmeraldinos de tembloroso vuelo,.las guacamayas
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multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espa-
cio, del “estero” y de la palmera, nacia un hilito jubiloso
que era vida, era acento, claridad y palpitacion. Mientras
tanto, en el arrebol que abria su palio inconmensurable
darded el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
inmenso como una cupula, ante el asombro del toro y
la fiera, rodé por las llanuras enrojeciéndose antes de
ascender al azul.

Alicia, abrazdndome llorosa y enloquecida, repetia esta
plegaria: jDios mio, Dios mio! ;El sol, el sol!

Luégo nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos
en la inmensidad.

* k%

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fué ce
diendo al cansancio. Habiamos hecho copiosas pregun-
tas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor.
Ya sabiamos lo que eran una “mata,” un ‘“‘cafio,” un
“zural,” y por fin Alicia conocié los venados. Pastaban
en un estero hasta media docena, y al ventearnos ende-
rezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revolver, ordend don
Rafo. Aunque vea los bichos cerca, estan a mis de qui-
nientos metros. Fendmenos de la region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de “punte-
ro,” llevando “de diestro™ una bestia, en pos de la cual
trotaban las Otras en los pajonales retostados. El aire
caliente fulgia como limina de metal, y bajo el espejeo
de la atmosfera, en el dmbito desolado, insinuibase a lo
lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se
ofa la vibracion de la luz.
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Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sie-
nes de Alicia, frotindolas con un limén verde. A guisa
de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina blan-
ca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la
afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no repa-
rar en sus ligrimas, inquietibame el tinte de sus arrebo-
ladas mejillas, miedoso de la congestion. Mas imposible
sestear bajo la intemperie asoleada: ni un arbol, ni una
gruta, ni una palmera.

—;Quieres descansar? le proponia preocupado; y son-
riendo me respondia:

—Cuando lleguemos a la sombra! Pero clbrete el ros-
tro, que la resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciuda-
des fantésticas. Las ponentinas matas de monte provoca-
ban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de pal-
mares, por sobre cipulas de ceibas y copeyes, cuyas flo-
raciones de bermellon evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientindose en la lla-
nura, empezaron a galopar a considerable distancia de
nosotros. Ya ventearon el bebedero, observid don Rafo.
No llegaremos a la mata antes de media hora; pero alli
calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante la-
ma, cuya superficie recorrian avecillas acuiticas que chi-
llaban balanceando la cola. Después de gran rodeo, y
casi por opuesto lado, penetramos en la espesura, cos-
teando el tremedal, donde abrevibanse las caballerias, que
iba yo maneando en la sombra. Limpi6é don Rafo con el
machete las malezas cercanas a un arbol enorme, ago-
biado por festones amarillentos, de donde llovian, con
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espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Pues-
to el chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero
para defenderla de las abejas que se le enredaban en los
rizos, dvidas de chuparle el sudor. Humed luégo la ho-
guera consoladora y nos devolvié la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo,
mientras Alicia me ofrecia su ayuda.

—Esos oficios no te corresponden a ti.

~—No me impacientes, ya ordené <tue descanses, y de-
bes obedecer! :

Resentida por mi actitud, empez6 a mecerse, al impul-
s0 que su pi¢ le imprimia al chinchorro. Mas cuando fui-
mos a buscar agua, me rogd que no la dejara sola.

—Vén, si quieres, le dije. Y siguié tras de nosotros
por una trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de
hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas Ila-
madas “‘galipagos,” asomando la cabeza rojiza; y aqui y
alli los caimanejos nombrados *“cachirres” exhibfan sobre
la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas medita-
bundas, sostenidas en un pié, con picotazo repentino arru-
gaban la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléfi
cas flotaban bajo los arboles como velo mortuorio. Par-
tiendo una rama, me incliné para barrer con ella las ve-
getaciones acuitiles, pero don Rafo me detuvo, ripido
como el grito de Alicia. Habfa emergido bostezando para
atraparme una serpiente “giiio,” corpulenta como una vi-
ga, que a mis tiros de revolver se hundié removiendo el
pantano y rebasindolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del pénico, Alicia se reclind temblorosa bajo el
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mosquitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le aplaco las
néuseas. Con espanto no menor comprendi lo que le pa
saba, y, sin saber coémo, abrazando a la futura madre,
lloré todas mis desventuras.

¥ ok k¥

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentan-
donos sobre una rafz del arbol, escuché sus consejos inol-
vidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en
que estaba, pero debia rodearla de todos los cuidados post-
bles. Harfamos jornadas cortas y regresariamos a Bogo-
t4 antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de as-
pecto.

Por lo demés, los hijos, legitimos o naturales, tenian
igual procedencia y se querfan lo mismo. Cuestion del
medio. En Casanare asi acontecia.

El ambicion6 en un tiempo hacer un matrimonio briv
llante, pero el destino le marcé ruta imprevista: la joven
con quien vivia en aquel entonces llegé a superar a la
esposa sofiada, pues, juzgindose inferior, se adornaba con
la modestia y siempre se creyé deudora de un exceso
de bién. De esta suerte, él fue més feliz en el hogar que
su hermano, cuya compafiera, esclava de los pergaminos
y de las mentiras sociales, le inspird el horror a las altas
familias, hasta que regres6 a la sencillez favorecido por
el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningGn con-
flicto, pues solo afrontindolos de cerca se ve si tienen
remedio. Era verdad que preveia el escandalo de mis pa-
rientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducia al
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altar. Mas no habia que mirar tan lejos, porque los te-
mores van mas alld de las posibilidades. Nadie me ase-
guraba que habia nacido para casado, y aunque asi fue-
1, jquién podria darme una esposa distinta de la sefialada
por mi suerte? Y Alicia, jen qué desmerecia? ;No
era inteligente, bien educada, sencilla y de origen ho-
nesto? ;En qué codigo, en qué escritura, en qué ciencia
habfa aprendido yo que los prejuicios priman sobre las
realidades? ;Por qué era mejor que dtros, sino por mis
obras? El hombre de talento debe ser como la muerte,
que no reconoce categorias. ;Por qué ciertas doncellas me
parecian mds encumbradas? ;Acaso por irreflexivo con-
sentimiento del pablico que me contagiaba su estulticia;
acaso por el lustre de la riqueza? ;Pero ésta, que suele na-
cer de fuentes oscuras, no era también relativa? ;No resul-
taban misérrimos nuestros potentados en parangén con
los de fuéra? ;No llegarfa yo a la dorada mediania, a
ser relativamente rico? En este caso, ;qué me importa
rian los demds, cuando vinieran a buscarme con el in-
cienso? Usted sélo tiene un problema sumo, a cuyo lado
huelgan todos los étros: adquirir dinero para sustentar
la modestia decorosamente. El resto viene por aftadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que ofa,
separando la verdad de la exageracién. Don Rafo, le di-
je, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclu-
siones de usted, aunque fundadas, no me preocupan aho
ra: estdn en mi horizonte, pero estin lejos. Respecto de
Alicia, el mas grave problema lo llevo yo, que sin estar
enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hi-
dalguia lo que no puede dar mi ternura, con la convic-
¢idén intima de que mi idiosincrasia caballeresca me em-
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pujard hasta el sacrificio, por una dama que no es la
mia, por un amor que NO CONOZCO.

Fama de rendido galin gané en el animo de muchas
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi
alma se sienta menos sola. Por todas partes fui buscando
en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena f¢é, an-
heloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perver-
si6n; pero dondequiera que puse mi esperanza hallé la-
mentable vacio, embellecido por la fantasia y repudiado
por el desencanto. Y asi, engafandome con mi propia
verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su has
tio, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para
sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano
a la redencion. La quimera que persigo es humana, y
bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo,
para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los
dias y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusion
reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencis
llas no he encontrado la sencillez, ni entre las enamor
radas el amor, ni la fé entre las creyentes. Mi corazon
es como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta
una lagrima. Hoy me ha visto usted llorar, no por fla-
queza de animo, que bastante rencor le tengo a la vi-
da: lloré por mis aspiraciones engafiadas, por mis en-
suefios desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya
no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que
Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sor-
prendi en actitud de escuchar.

—; Qué quieres? le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fué preciso continuar la marcha hasta el “morichal” ve-
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cino, segin decisién de don Rafo, porque la mata era
peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, s6-
lo en ella encontraban agua los animales y de noche acu-
dian las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la
tarde empezé a suspirar, y bajo los tltimos arreboles
NOs preparamos para la queda. Mientras don Rafo en-
cendia fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los
caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto,
y de repente, en intervalos desiguales, llegd a mis oidos
algo como un lamento de mujer. Instintivamente pensé
en Alicia, que acercindose me preguntaba:

—(Qué tienes? ;Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre,
vueltos hacia el lado de donde venia, sin que acertira
mos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla,
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar
sus flecos en el crepisculo.

ok &

Ocho difas después divisamos la fundacidn de La Ma-
porita. La laguna préxima a los corrales se doraba al
sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuen-
tro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes-
tras. Frente al “tranquero” de la entrada, donde se aso
leaba un “bayetén” rojo, exclamé don Rafo, empinéndose
en los estribos:

—Alabado sea Dios!

—Y su madre santisima, respondi una voz de mujer.

—;No hay quién venga a espantar estos perros?

—Ya va.

—¢La nifia Griselda?
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~—En el cafo.

Complacidos observibamos el aseo del patio, lleno de
ceracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plan-
tas del tropico. Al rededor de la huerta daban fresco los
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la
cerca de “guadua” que protegia la vivienda, en cuyo ca
ballete lucia sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomé a la puerta de la
cocina, enjugandose las manos con el ruedo de las ena-
guas.

—Chite, uise!, grité tirando una cascara a las galli
nas que escarbaban la éra. “Prosigan,” que la nifia Gri-
selda se ta bafiando. jLos perros no muerden, ya mor-
dieron!

Y volvio a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala,
b
en donde no habia otro menaje que dos chinchorros, una
ﬁ‘b b " d b b I1 ’ .
arbacoa , dos banquetas, tres baules y una maquina
“" ® " 3 ’

Singer™. Alicia, sofocada, se mecia ponderando el cansan-
cio, cuando entrd la nifia Griselda, descalza, con el “‘chin-
gue” al brazo, el peine en la crencha y los jabones en
una “‘totuma”.

—Perdone usted, le dijimos.

—Tienen a sus rdenes el “rancho” y la persona. jAh!
(también vino don Rafael? ;Qué hace en la “ramaa™?

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, jse le volvib a olvida el cuaerno? Estoy
entigrecia contra usté. No me salga con esas, porque pe-
leamos. S

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeia,
de cara regordeta y ojos simpaticos. Se reia ensefiando
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los dientes anchos y albisimos, mientras que con mano
hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre el cor
pifio-desabrochado. Volviéndose a nosotros interrog:

—¢Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias . . .

—(Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentindose en el chinchorro al lado de Alicia, pre-
guntdbale si los diamantes de sus zarcillos eran “legales™
y si traia otros para vender.

—-Sefiora, si le gustan . . .

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio, galanteé don Rafo.

—iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deji la
tierra.

Y con acento cilido refirié que Barrera habia venido
a llevar gente para las caucherfas del Vichada.

—Es la ocasién de mejord: dan alimentacién y cinco
pesos por dia. Asi se lo he dicho a Franco.

—:Y qué Barrera es el enganchador?, pregunté don
Rafo.

—Narciso Barrera, que ha tréido mercancias y “morro-
cotas” pa di y convida.

—¢Se creen ustedes de esa ficha?

—Cayese, don Rafo. Cuidao con desanima a Fidel!
Si le ta ofreciendo plata anticipda y no se resuelve a deji
este pegujal! Quere md a las vacas que a la mujé! Y
€so que nos cristianamos en Pore, porque sélo éramos
casaos militarmente.

Alicia, mirindome de soslayo, se sonrid.

—Nifa Griselda, ese viaje puede resultar un percance.
~—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora
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diganme ustées si valdri la pena un enganche que los
ha entusiasmao a tdos. Porque ayi en el hato no va a
qued gente. Ha tenio que bregiles el viejo pa que le
ayuden a termina los trabajos de ganao. Nadie quere ha-
cer nda. Y de noche tienen unos *“joropos!” ... Pero
supbngase: tando ahi la Clarita . . . . . Yo le prohibi
a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el
lunes se jué. Mafana lo espero.

—Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ;Y
la da barata?

—8i, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus
“petaquitas.” Ya todo el mundo ha comprao. ;A que
no me trajo los cuaernos de las moas cuando ma los me-
nesto? Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de
cabeza gris y brazos temblones, nos alargd sendos po-
cillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podiamos to-
mar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el plati-
llo. La nifia Griselda se apresurd a traer una miel oscu-
ra, que sacaba de un garrafén, para que endulziramos
la bebida.

—Muchas gracias, sefora.

—;Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno
de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—;Y ustées también son “‘tolimas™?

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algun joropo, segln ta de
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“cachaca”. jQué bonito traje y qué buenos botines! ;Ese
vestio lo cortd usté?

—No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estu-
ve tres afos en el colegio asistiendo a la clase.

—;Me ensefa? ;No es verda que me ensefia? Pa eso
compré maquina. Y miren qué lujo de telas las que ten-
go aqui. Me las regalo Barrera el dia que vino a ver-
nos. A Tiana también le di6. ;Onde ta la tuya?

—Colga en la “percha.” Ora la treigo.

Y salio.

La nina Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofre-
cla ser su maestra de corte, se zafé de la pretina las
llaves y, abriendo el batll, nos ensefié unas telas de co-
lores vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es “‘rasgaisi-
mo.” Y miren las vistas del “fabrico™ en el Vichada, a
onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son
una preciosida esos edificios y si estas fotografias no son
primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes. Mi-
ren cuintas tengo pegaas en el baul.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la
orilla. montuosa de un rio, casas de dos pisos, en cuyos
barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor hu-
meaban en el puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres y tdos ganan una
libra diaria. Ayéa voy a poné asistencia pa las peondas.
i Supdnganse cuanta plata cogeré con el s6lo amasijo! ;Y

lo que gane Fidel? . . . Miren, estos montes son los cau-
chales. Bien dice Barrera que otra oportunida como esta
no se presentara. ;
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~—Lo que yo siento es tar tan cascia; si no, me iba
también tras de mi zambo, dijo la vieja, acurrucindose
de nuevo en el quicio.

—Aqui ta la tela, afladi6, desdoblando una zaraza roja.

—~Con ese traje parecerds un tizon encendido.

—Blanco, me replico: pior es no parecer néa.

—Anda, ordendle la nifia Griselda, buscile a don Rafo
unos “‘topochos” matros pa los cabayos. Pero primero
decile al Miguel que se deje de tar echao en el chin-
chorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque
el agua a la “curiara” y le ponga cuidao al anzuelo, a vé
si los “‘caribes” se tragaron ya la carnda. Puée que haya
“afilao” algiin “‘bagrecito”. Y dinos vos algo de comé, que
estos blancos yegan de lejos. Venga pa aca, nifia Alicia,
y aflojese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parandose ante mi, agregd con picaresco descaro:
iMe la yevo! ;Ustées ya separaron cama?

X 3k 3k

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso
de su negocio. Tenia razon la nifa Griselda: todos se
habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vi-
nieron del hato unos hombres enjutos y palidos, cuyas
monturas himedas disimulaban su mal aspecto con el
bayetén que los jinetes dejaban colgando sobre las rodi-
llas. Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara,
¥y, creyendo no ser oidos, hicieron disparos de winchester.
Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabal-
gaduras al cafo y lo cruzaron trayendo las ropas ama-
rradas en la cabeza.
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Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta
llamada “lique” y anchos sombreros de felpa castafia.
Sus pies desnudos oprimfan con el dedo gordo el aro de
los estribos.

—Buen dia . . . prorrumpieron con voz melancdlica
entre los ladridos de los perros.

—Qjald que nos hubieran matdo, por ta de chistosos,
exclamé la nifia Griselda,

—Era pa la curiara . . .

—iQué curiara! Este no es paso rial.

—Venimos a vé la mercancia . .

—3igan, pero dejen sus “rangos” afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda tor-
cida que servian de rendaje, amarraron los trotones bajo
el saman de la entrada y avanzaron con los bayetones al
hombro. Al rededor del cuero en que don Rafo habia
extendido la “chucheria” se acudlillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras: aqui estan unos cuchi-
llos garantizados; fijense en esta faja de cuero, con funda
para el revilver, todo de primera clase.

—¢Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas,

—¢A cbémo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—¢No la da en cinco?

—1Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, ca-
st sin hablar. Para saber si una tela destefifa, se empa-
paban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael
con la vara de medir les sefialaba todo, agotando los en-
comios para cada cosa. Nada les gusts.
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—¢Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—1Le doy por los botones lo que le dije.

—Tomelos.

—Pero me encima la aguja pa prendelos.

—Codjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hom-
bre de la carabina, desanudando la punta del pafiuelo,
alargd una morrocota:

—Paguese de tdo, es de veinte dolares.

Y la hizo retifiir contra el acero del arma.

—iA vé los trueques!

—Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina.
Vaya usté al hato pa que vea cosas regalaas.

—Adid, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, voced regresando el de peor estampa:
nos mandé Barrera a quitate la mercancia, y es mejé que
te largués con eya. Quedas notificao: jlejos con eya! Si
no te la quitamos ahora, es por lo poquita y lo cara!

—:Y quitarla por qué? indagd don Rafo.

—iPor la competencia!

—;Crees tq, infeliz, que este anciano esta solo?, pro-
rrumpi, empufiando un cuchillo, entre los aspavientos de
las mujeres.

—Mird, repuso el hombre: por sobre yo, mi sombre-
to. Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies.
Con vos no me toy metiendo. Pero si querés, pa vos
también hay!

Espoleando el potro, me tird a la cara los objetos com-
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prados y galopé con sus compafieros a lo largo de la

llanura.
% % Xk

Esa noche, como a las diez, lleg Fidel Franco a la casa.
Aunque la embarcacién se deslizaba sin ruido sobre el
agua profunda, los gozques la sintieron y al instante
cundio el alarma.

—Es Fidel, es Fidel, decia la nifia Griselda, tropezando
en nuestros chinchorros. Y salié al patio en camisola,
envuelta desde la cabeza en un pafiolén oscuro, seguida
de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme
desde su cuarto:

—Arturo, jsentiste? jHa llegado gente!

—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre,
iba un grupo bajo los platanales llevando un hachén en-
cendido. La cadena de la curiara soné al atracar y desem-
barcaron dos hombres armados.

—¢Qué ha pasado por aqui? dijo uno, abrazando seca-
mente a la nifia Griselda.

—iNda, nda! ;Por qué te aparecés a semejante hora?

—;Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compafieros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretén amistoso,
regresaron con los del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar
al hato con la torada supe que Barrera habfa mandado
una comision. No querian prestarme cabayo, pero apenas
comenzd la “juerga”, me traje la curiara de aya. (A qué
vinieron esos foragidos?
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—A quitarme el *“‘chucho,” repuso humildemente don
Rafo.

—:Y qué paso, Griselda?

—iNéa! Si mé, hay camorra, porque el “‘guatecito”
se les encard, “cachiblanco” en mano. jUn horror! Nos
hizo chiya!

—Segui pa dentro, agregd de repente la patrona, livida,
trémula, y mientras les dan el trago de café, guinda tu
chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto con
la dofia.

—De ninglin modo: Alicia y yo nos alojaremos en la
enramada, dije avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui, replico la nifia Griselda esfor-
zandose por sonreir: Venga conozca a este yanero, que
es el mio.

—Servidor de usted, repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea compaifiero
de don Rafael.

—iY si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao!
jColoraita que ni un merey! ;Y las manos que tiene pa
corta la sea, y lo modosa pa ensefia!

—Pues manden a sus nuevos criados, repetia Franco.

Era cencefio y pélido, de mediana estatura, y acaso
mayor que yo. Cuadrabale el apellido al caracter y su
fisonomia y sus palabras eran menos elocuentes que su
corazon. Las facciones proporcionadas, el acento y el
modo de dar la mano advertian que era hombre de buen
origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.

—;Usted es oriundo de Antioquia?

—5i, sefior. Hice algunos estudios en Bogota, ingresé
luégo en el ejército, me destinaron a la guarnicidon de
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Arauca y de alli deserté por un disgusto con mi Capitan.
Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho,
que no dejaré por nada en la vida. Y recalcd: jpor nada
en la vida!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda.
Como advirtid que estaba en traje de alcoba, se fué con
pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano ahue-
cada la luz de una vela.

Y no volvié mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogén
de tres piedras, sobre las cuales pendia un alambre para
colgar el caldero o la “marma.” Al tibio parpadear de la
lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de guadua
o sobre calaveras de caiman, que servian de banquetas.
El mocetén que llegé con Franco me miraba con sim-
patia, sosteniendo entre las rodillas desnudas una esco
peta de dos cafiones. Como sus ropas estaban hiimedas,
desarremangdse los calzoncillos y los oreaba sobre las
pantorrillas de nudosos musculos. Llamabase Antonio
Correa y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de es
paldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo in-
digena.

—Mama, dijo rascandose la cabeza: ;cual jué el en-
trometio que yevo al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tié naa de malo: avisando se vende.

—8i, jpero qué jué a hacé aya la tarde que yegaron
estos blancos?

—iYo qué sé! Lo mandaria la nifia Griselda.

En esta vez fué Franco quien hizo el mohin. Después
de corto silencio indago:

—Mulata, jcuantas veces ha venido Barrera?
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—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi co-
cina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algin incis
dente de nuestro viaje, repreguntd Franco, obedeciendo a
su obstinada preocupacion:

—;Y el Miguel y el Jests qué han estado haciendo?
;Buscaron los marranos en la sabana? ;Compusieron el
tranquero de los corrales? ;Cudntas vacas ordefian?

—86lo dos de ternero grande. Las 6tras las hizo solta
la nifia Griselda porque ya empieza a habé plaga y los
zanclos matan las crias.

—Y dénde estan esos flojos?

—Miguel, con calentura. No se quié hacé el remedio:
son cinco hojitas de borraja, pero arrancis de pa arriba,
porque de pa abajo, protcen vémito. Ahi le tengo el
cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa
les caucherfas. Se la pasa jugando naipes con el Jesus, y
ese si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del
hato, y no vuelvan mis. No tolero en mi posada ni chis-
mosos ni espias. Mulata, asémate al caney y diles que
desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando sali¢ Sebastiana, pregunté don Rafael por la
situacién del hato: ;Era verdad que todo andaba “‘manga
por hombro?”

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha
trastornado todo. Aya no se puede vivir. Mejor que le
prendieran candela.

Luégo refiri6 que los trabajos se habian suspendido
porque los vaqueros se emborrachaban y se dividian en
grupos para toparse en determinados sitios de la llanada,
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donde, a ocultas, les vendian licor los 4ulicos de Barre-
ra. Unas veces dejaban matar los caballos, entregandolos
estipidamente a los toros; dtras, se dejaban coger de la
soga, o al “colear” sufrian golpes mortales; muchos se
volvian a “juerguear” con Clarita; éstos derrengaban los
rangos apostando carreras, y nadie corregia el desérden
ni normalizaba la situacién, porque ante el sefiuelo del
proximo viaje a las caucherfas ninguno pensaba en tra-
bajar cuando estaba en visperas de ser rico. De esta
suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones,
ni habfa vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta,
el duefio del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo
que pasaba, esparrancibase en el chinchorro a dejar que
Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le
diera aguardiente con la boca, a que la peonada del en-
ganchador sacrificara hasta cinco reses por dfa, desechan-
do, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron
la fundacién del Hatico, llevindose a las mujeres y ma-
tando a los hombres. Gracias a que el rio detuvo el in-
cendio, pero hasta no sé qué noche, se vefa el lejano
resplandor de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacién? pre-
gunte.

—iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien
encarabinados, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvi Sebastiana:

—Ya se jueron.

—Mama, cuidao se yevan mi “tiple”.

—Que si no manda razén alguna.
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—8i: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo
dirigiendo la vaqueria cuando me dé mejores yaneros.
En pos de la mulata salimos al patio. La noche estar
ba oscura y comenzaba a lloviznar. Franco nos sigui6 a
la sala y se tendi6 en la barbacoa. Afuera los que se
marchaban cantaron a ddo:
“Coraz6n, no seas caballo:
aprendé a tener vergiienza;
al que te quiera, querélo,
y al que no, no le hagis fuerza.”

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar
de la lluvia apagaron el eco de la tonada.
%X % Xk

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los
gallos consegui quedarme dormido. Sofié que Alicia iba
sola, por una sabana lagubre, hacia un lugar siniestro
donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera.
Agazapado en los pajonales iba espidndola yo, con la
escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que in-
tentaba tenderla contra el seductor, se convertia entre
mis manos en una serpiente helada y rigida. Desde la
cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero ex-
clamando: ;Véngase! jEso ya no tiene remedio!

Veia luégo a la nifia Griselda, vestida de oro, en un
pais extrafio, encaramada en una pefia de cuya base fluia
un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebian
gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido
sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los se-
dientos con este estribillo: “Infelices, detras de estas sel-
vas estd ‘el mas alld!” Y al pié de cada arbol se iba
muriendo un hombre, en tanto que yo recogia sus cala-
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veras para exportarlas en lanchones por un rio silencio-
§0 y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo
de mi por entre las malezas de un bosque nocturno, ilu-
minado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la ma-
no una hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipien-
te de metal. Me detuve ante una araucaria de morados
corimbos, parecida al drbol del caucho, y empecé a picar-
le la corteza para que escurriera la goma. ;Por qué me
desangras?, suspir una voz falleciente. Yo soy tu Ali-
cia y me he convertido en una parasita.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la
manana. El cielo, después de la lluvia anterior, resplan-
decia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los
grandes calores.

—Blanco, aqui ti el desayuno, murmurd la mulata.
Don Rafo y los hombres montaron y las mujeres tin ba-
fiandose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo y co-
menz6 a ajustar con los dientes la cadenita de una me-
dalla que llevaba al cuello. *“‘Resolvi ponerme esta pren-
da, porque ti bendita y es milagrosa. A vé si el Anto
nio se anima a yevarme. Por si me dejare desamparaa,
le di en el café el corazén de un pajarito llamao *‘pia-
poco.” Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde oi-
ga canta otro pajaro semejante, se pondra triste y tendrd
que volverse, porque la “‘guifia” ti en que viene la pe-
saimbre a poné de presente la patria y el rancho y el
queré olvidao, y tras de los suspiros tiée que encaminarse
el suspiraor o se muere de pena. La medaya también
ayua si se le cuelga al que se va.”
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—:Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quén sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la
mujé ta enviajda. Antonio hace lo que diga el hombre.

—Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El
Jestis jué al hato la tardecita que yegaron ustées, no a
yama al Barrera sino a decile que no arrimara porque no
se podia. Eso jué téo. Pero el hombre es avispao y los
despacho.

—; Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el
caflo, porque eya, en achaque del anzuelito, anda remo-
lona con la curiara. Barrera es mejo que el hombre; Ba-
rrera es una oportunidi. Pero el hombre es “atravesao™
y la mujé le tiée mieo dende lo acontecio en Arauca. Le
soplaron que el Capitin andaba tras de eya y le madru-
go: jcon dos puialdas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avan-
zaban en animado trio Alicia, la nifia Griselda y un hom-
bre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahi ta don Barrera. ;No lo queria conocé?

X ¥ %

—Caballero, exclamé inclinandose: doble fortuna es
la mia, que, impensadamente, me pone a los piés de un
marido tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razén, besd en mi presencia la ma-
no de Alicia. Estrechando luego la mia, afadi6 zalamero:
Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas es-
trofas. Regalo de mi espiritu fueron en el Brasil, y me
producfan suspirante nostalgia, porque es privilegio de
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los poetas encadenar al corazén de la patria los hijos
dispersos y crearle sibditos en tierras extrafas. Fui exi-
gente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de de-
clararle a usted, personalmente, mi admiracién sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso
que fui sensible a la adulacién y que sus palabras tem-
plaron el disgusto que me produjo su cortesania con mi
garbosa daifa. !

Pidiénos perdén por entrar en la sala con botas de
campo; y después de averiguar por la salud del duefio
de casa, me suplicé que le aceptara una copa de whisky.
Ya habia advertido yo que la nifia Griselda trafa la bo-
tella en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los po-
cillos y el hombre se inclind a colmarlos, observé que
éste llevaba al cinto niquelado revélver y que la botella
no estaba llena.

Alicia, mirindome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convenci6 usted de que
es licor suave.

—iCdmo! dije cefiudo. ;TG también has bebido?

—Insisti6 tanto el sefior Barrera ... Y me ha regalado
este frasco de perfume, musitd, sacindolo del cestillo
donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo trafa
especialmente . . .

—DPero no para mi mujer. ;Quizis para la nifia Grisel-
da! ;Acaso ya los tres se conocian?

—Absolutamente, sefior Cova: la dicha me habia sido
adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.
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—Supe, aclar el hombre, que ustedes estaban aqui,
por noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al
hato. Inmenso pesar me causd la nueva de que seis jir
netes, ladrones sin duda, habian pretendido expropiar en
mi nombre una mercancia; y tan pronto como amanecio,
me encaminé a presentar mis respetuosas protestas cons
tra el atentado incalificable. Y ese whisky y ese perfu
me, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su co”
razén, mis qué ofrecer, estaban destinados a corroborar
la ferviente adhesion que les profeso a los dueios de
casa.

—;Opyes, Alicia? Dile ese frasco a la nifia Griselda.

—;Y luego no son también ustées duefios de este ran
cho?, apuntd la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera
que lleguen, son, por derecho de simpatia, amos de cuan-
to los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se
desconcertd; mas didle al discurso giro diverso: suce-
dian tintas cosas en Casanare, que daba grima pensar
en lo que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra,
fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo.
Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban
como dafiina langosta, no se podia vivir. Cuanto habia
sufrido él con los voluntarios que le pedian enganche!
Téntos se le presentaban explotando la condicién de los
desterrados politicos, y eran vulgares delincuentes, pro-
fugos de penitenciarfas! Mas era peligroso rechazarlos
de plano, en prevision de algan desman. Indudablemente
. esta clase pertenecian los que pretendieron desvalijar
a don Rafael. Jamas podria indemnizarlo la empresa del
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Vichada de tintos disgustos! Era verdad, y seria in-
gratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho
distinciones honrosas. Primero lo envid al Brasil, resi-
dencia de los principales accionistas, con un gran carga-
mento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la geren-
cia de la explotacion; mas la rehusd por carecer de aptitu-
des. jAh! Si entonces hubiera adivinado que yo queria ha-
bitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato,
con cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese can
didato quisiera irse con él, en la seguridad de que seria
nombrado . . .

—=Senor Barrera, interrumpi: jamés tuve noticia de que
en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la
suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a
quien so6lo le pagan dos mil libras anuales, fuéra de gastos.

Audazmente fij6 en mi los ojos sobornadores, pasdse
por el rostro un pafiuelo de seda, acarici6 el nudo de la
corbata y se despidid, encareciéndonos una y otra vez
que saludiramos a los caballeros ausentes y les trans
mitiéramos su protesta contra el abuso de los salteado-
res. Sin embargo, él pensaba volver otro dia a presen-
tarla personalmente.

La nifia Griselda lo acompafi6 hasta el cafio, y alli se
detuvo més tiempo del que requiere una despedida.

—;De dénde sali6 este sujeto? dije en tono brusco,
encarindome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegd a caballo por aquella costa y la nifia Griselda
lo pasé en la curiara.

— ;T lo conocias?

—No.
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—;Te parece interesante?

—No.

—;Resuelves aceptar el perfume?

—No. -

—Muy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé
con furia en el patio, casi a los piés de la nifa Griselda
que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

X X

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina
y empezé a coser. Hubo momentos en que solo se oia
el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la estaca.

La nifia Griselda, comprendiendo que no debia aban-
donarnos, dijo, sonreida y astuta:

—Fsos caprichos de este Barrera si que me hacen gra-
cia. Ora se le ha encajao la idea de consegui unas esme
raldas y les ha puesto el ojo a las de mis “candongas.” jDe
las orejas me las robarfa!

—No sea que se las lleve con su cabeza, repliqué,
realzando la satira con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas
disculpas:

—_Bien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo
ganaa!

Trepado en la “talanguera” daba desahogo a mi acritud,
al rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima
de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa.
A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un ji-
nete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de
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la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso.
Un gran tropel hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros
atravesaron el “banco” antes que la yeguada apareciera a
mi vista, de cuyo grupo desbandibase a veces alguna
potranca cerril, loca de juventud, quebrandose en jugue-
tones corcovos. Oifa ya claramente los gritos de los ji
netes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve
tiempo de obedecerles cuando se precipité en el corral
el “atajo,” nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de
sus trotones ijadeantes, que, sudando espuma, refregaban
contra la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoistas, jpor qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo
veremos enlazar en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos
liandoles gruesos travesafios, acudieron las mujeres a con-
templar por entre los claros del “palo a pique” la ye-
guada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de atro-
pellar el encierro. Alicia, que traia en la mano su tela
de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusién de
ancas lucientes, crines huracanadas, cascos sonoros.
iAquél para mi! ;Este es el mas lindo! jMiren el 6tro
cémo patea! Y de los ijares convulsos, del polvo piso-
teado y de los relinchos rebeldes, ascendia un halito de
alegria, de fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz.

~—ijCogimos el resabiao! ;Es aquel padrote negro, cri-
nuo, patiblanco! jSe le yegd su dia, y mas vale que no
hubiera nacio! ‘No he visto zambo que no le tenga mieo,
pero ya dirin ustées si tumba al hijo e mi mama! R
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—Mulato condenao, jqué vas a hacé? grufid la vieja.
(Pensds que ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedici la faena. jApenas almuercen, me
monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en
el patio, dilatd las ventanillas de la mariz repitiendo:

—Ah . .. ! jGiiele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echése a la boca un pufiado de pla-
tano frito, deshilachd un trozo de carne y remojé la len-
gua con café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfufio
de Sebastiana, montura al hombro, sali6 a esperarnos en
el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exalta:
cién de 4nimo, agravada con la novedad del especticulo
préximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el
mulato a Dios.

—iHombres! plafifa Bastiana: no vayan a deja que esa
bestia me mate al “motoso.”

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cor-
tas, llamadas ‘‘sueltas,” de medio metro de longitud, en
cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique
trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos agachandose entre
el tumulto, ordené Franco dividir la yeguada, para lo
cual se abri6 el tranquero de la corraleja contigua. Cuan-
do el caballo quedd solo, atrevid las manos contra la
cerca, a tiempo que el mulato lo “arropé™ con la soga.
Grandes saltos di6 el animal, agachando la maculada cer-
viz en torno de la horqueta del “botalén™ donde humeaba
la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgd colérico,
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~ ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, des-
fallecido, pataleador.

Franco sentésele en el ijar, y agarrandolo por las orejas
le doblé sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el
mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas
y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo so-
metian, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tira-
ban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra el
suelo, quedd fuera de los corrales. Alli lo vendamos con
la testera y la montura le oprimié por primera vez los
lomos indémitos.

En medio del vociferante trajin soltaron las yeguas,
que se aduefiaron de la llanura; y el semental, puesto de
frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamé el jinete:

—iMama, a vé el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas
el domador impidié que le sujetaran el potro:

—Quédense atrd, y si quiere voltearse, échenle rejo
pa evitd que me coja debajo.

Luégo, entre los gritos de Sebastiana, se suspendié del
cuello la reliquia, santigudse, y con gesto rapido desta-
po al animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el ti-
gre se le monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama
recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni
el manati que siente el arpén, gastan violencia igual a la
de aquel potro cuando recibié el primer latigazo. Sacu-
diése con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire
en desaforada carrera, ante nuestros ojos despavoridos,
en tanto que los amadrinadores lo perseguian, sacudien-
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do las ruanas. Describi6 grandes pistas a brincos tre-
mendos, y tal como pudiera corcovear un centauro, su
bfa en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre,
como torbellino del pajonal, hasta que sblo se mir6 a lo
lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saluda-
ban con tremulantes cabeceos.

Llegé el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a
la fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la si
lla, maneronlo a golpes y quedé inmévil y solo a la
vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—;Qué opinan de mi “‘patojo™’?, repetia Sebastiana or
gullosa.

—A 8 se le debe todo, apunté Franco. Tuvo la idea
de ofrecetles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad
encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que
es mio y de ustedes. Ya vieron lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado
y maltrecho, despidiése de sus dominios, bajo la luna lle-
na, con un relincho desolado.

* % Xk

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi
un desaguisado. Di en enamorar a la nifia Griselda, con
éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mas
delicadas atenciones; mas ahora, consultando mi concien-
cia, comprendo que el regocijo de barajarme con la pa-
trona en los cuidados de la enfermeria, me importaba tan-
to como la enferma.
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La nifa Griselda pas6 una vez cerca de mi chinchorro
y con mano insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el
pufio, hizo ademan de abofetearme, mird hacia donde Ali-
cia dormia y me sacudié con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabia que eras “alebrestao.”

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpia-
dos hacia adelante, le golpeaban los pémulos.

—Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—8i, pero dejalas pa vos.

—¢;Como podria quitarlas?

—Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y,
ahogada en risa, me dejé solo. Luégo, con el dedo en
la boca, regresd para suplicarme: jQué no lo vaya a sabé
mi hombre! Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre y con
desdén hidalgo puse en fuga la tentacién. Yo, que ve
nia de regreso de todas las voluptuosidades, ;iba a inju-
riar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que
para mi no era mas que una hembra, y una hembra vul-
gar? Mas en el fondo de mi determinacién corrfa una
idea mentora: Alicia me trataba ya no sélo con indife-
rencia sino con mal disimulado desdén. Desde enton-
ces comencé a apasionarme por ella y hasta me dié por
idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincién de mi compa-
fiera. En verdad no es linda, mas por donde pasa los
Lombres sonrien. Placiame sobre todo otro encanto el
de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgra-
cia le habia contagiado el espiritu de una reserva dolo-
rosa. En sus labios discretos apacigudbase la voz con un
dejo de arrullo, con acentuacién elocuente, a tiempo que
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sus grandes pestafias se tendian sobre los ojos de al
mendra oscura con un guifio confirmador. El sol le ha-
bia dado a su cutis un tinte levemente moreno, y, aun-
que era carnosa, me parecia més alta, y los lunares de
sus mejillas méis palidos.

Cuando la conoci, me di6 la impresion de la nifia apa-
sionada y ligera. Después llevaba el nimbo de su pesa-
dumbre digna y sombriamente, por la certeza de la fur
tura maternidad. Un dia provoqué la suprema revela-
cién, y casi con enojo repuso: ;No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sen
cillo descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos
parecia aletear la cinta de seda azul, anudada en forma
de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en el
chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pe
ro mirandola a hurtadillas; y llendbame de impaciencia
la frialdad de su trato, a tal punto, que repetidas veces
la interrogué colérico: ; Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a
pensar que estuviera celosa, e intenté hacer leve alusion
a la nifia Griselda, con quien se mantenia en roce cons-
tante y solia llorar.

—;Qué te dice de mi la patrona?

—~Que eres inferior a Barrera.

—iCémo! ;En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacién salvé definitivamente el honor de Fran-
co, porque desde ese momento la nifia Griselda me pa-
recid detestable.

—Inferior porque no la persigo?

—No sé.
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—Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, ;has visto algo?

—1Qué ingenuo eres! ;Todas se enamoran de ti?

Me provocd en ese instante, herido en mi orgullo, des
nudarme los brazos y gritarle una y otra vez: jImbécil,
pregunta quién me di6 estos mordiscos!

Don Rafo apareci6 en el umbral.

Venia del hato, a donde fué esa mafiana a ofrecer los
caballos. Franco y la nifia Griselda, que lo acompana-
ron, regresarian por la tarde. El se vino pronto, aprove-
chando la curiara, para consultarme un negocio y reque-
rir mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil
o mds toros, a bajo precio, a condicion de que los co-
giéramos, pero exigia seguridades y Franco arriesgaba
su fundacién con ese fin. Era la oportunidad de asociar
nos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo: jHaré lo que ustedes quie
ran! Y agregué estrechando a Alicia en mis brazos: jEse
dinero sera para ti!

—7Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arau-
ca a exigir la cancelacién de algunas deudas. Podré reu
nir hasta mil pesos, y con esa suma se haran, en parte,
los gastos de “‘saca”. Ademés, empefiada la fundacion, el
viejo cerrard el negocio con Franco, de cuyos servicios
necesita siempre, y mas ahora que la ganaderia esti pa-
ralizada por el desbrden de los vaqueros.

—Tengo aun treinta libras en el bolsillo. Aqui estan,
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aqui estin! Solo restaré algo para ciertos gastos de Alir
cia y para pagar nuestra permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui
me tendran a mediados del mes entrante, antes de las gran-
des lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de ju-
nio llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLuégo, a
Bogota, a Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi
fantasia las alas:

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles
mis aventuras de Casanare, exagerandoles mi repentina
riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envi-
diosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para
entonces tendria una, propia, de jardin cercano a mi cuar-
to de estudio. Alli los congregaria para leerles mis Glti-
mos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos, ur-
gida por el llanto del pequefivelo, llamado Rafeel, en
memoria de nuestro compafiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radica-
ria en Bogota; y aunque la severidad de mis padres los
indujera a rechazarme, les mandaria a la nodriza con el
pequefio los dias de fiesta. Al principio se negarian a re-
cibirlo, mas luégo, mis hermanas, curiosas, alzandolo en
los brazos, exclamarfan: “Es el mismo retrato de Artu-
ro!” Y mi mama, bafada en llanto, lo mimaria gozosa,
llamando a mi padre para que lo conociera; mas el an-
ciano, inexorable, se retirarfa a sus aposentos, trémulo
de emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irfan con-
quistando el indulto. Segin mi madre, debia tenérseme
lastima. Después de mi grado en la Facultad se olvidaba
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todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, di-
simularian mi pasado con esta frase: Esas cosas de Ar
- R

—Venga usted aci, sofiador, exclamé don Rafo, a sa-
borear el Gltimo brandy de mis alforjas. Brindemos los
tres por la fortuna y el amor.

jllusos! -Debimos brindar por el dolor y la muerte!

* %k %

El pensamiento de la riqueza se convirti6 en esos dias
en mi dominante obsesidn, y llegd a sugestionarme con
tal poder, que ya me crefa ricacho fastuoso, venido a los
llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta
en el acento de Alicia encontraba la despreocupacién de
quien cuenta con el futuro, sostenido por la abundancia
del presente. Verdad que ella segufa enclaustrada en su
misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad: son
extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisé que el contrato se habia per-
feccionado, no tuve la menor sorpresa. Pareciéme que el
administrador de mis bienes estaba rindiéndome un in-
forme sobre el modo acertado como habfa cumplido mi
voluntad.

—iFranco, esto saldra a pedir de boca! ;Y si el nego-
cio fallare, tengo mucho con qué responder! :

Entonces Fidel, por vez primera, me averigud el obje-
to de mi viaje a las pampas. Licidamente, ante la posi-
bilidad de que mi compafiero hubiera cometido alguna
indiscreci6n, respondi: ;No hablé usted con don Rafael?
Y afadi, después de la negativa: jCaprichos, caprichos!
Se me antoj6 conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir
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’

a Europa. jPero Alicia esti tan maltratada, que no se
qué hacer! Ademis, el negocio no me disuena. FHare-
mos algo.

— Pena me da que esta ‘“‘pechugona” de Griselda quie-
ra convertir en modista a la sefiora de usted.

—Despreocipese. Alicia encuentra distraccion en
practicar lo que le enseflaron en el colegio. En casa di-
vide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados,
los encajes . . .

— Saqueme de una duda: ;jLos cabayos de don Rafo
se los di6 usted?

—Ya se sabe cuanto lo estimo! jMe robaron el mejor,
ensillado, y todo el equipaje.

—Si, me contd don Rafo . .. Pero quedan algunos
buenos.

—TRegulares; los de nuestras monturas.

— Al viejo Zubieta le gustarin. Qué casualidad esta
del negocio, con un hombre tan desconfiado! Probable-
mente nos hizo el ofrecimiento en prevision de que Ba-
rrera “se le atravesara.” Nunca habia vendido semejante
cosecha. Les respondia a los compradores: si ya no ten-
go qué vender! ;Sélo me quedan cuatro bichitos! Y
para estimularlo a la venta, se le debian depositar, con
pretexto de que las guardara, las libras destinadas al trato
en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vex
tuvo esa tictica un “‘saquero” de Sogamoso, hombre co-
rrido y negociante avisado, quien, para ganarse la volun-
tad del abuelo, duré borracho con él varios dias. Mas
cuando fueron a separar la torada, extendi6 Zubieta su
Layetén fuera de los corrales y desanudé la mochila del
cliente advirtiéndole: “A cada torito que salga, écheme

Y
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aqui una morrocotica, porque yo no entiendo de nime-
ros.” Agotado el depésito, insinud el “reinoso™: “jMe
falté dinero! ;Fieme los animalitos restantes!” Zubieta
sonrié: “‘jCamarda, a usté no le falta dinero; es que a mi
me sobra ganao!”

Y recogiendo el bayetdn regresd irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—TFranco, le dije golpeandole el hombro: jNo se sor-
prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. jHa-
brd oido mi nombre . . . !

k %k ok

—iVeleta, veleta, cdmo tis de cambiao!

~—Hola, nifia Griselda, ;qué es ese tuteo?

—; Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vi-
chada. Yevime. ;Quero irme con vos!

Se eché a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella
vacilé sorprendida:

—iYa sé, ya sé! jLe tenés “‘terronera” a mi mario!

—iLe tengo aversién a usted!

—jiDesagraecio! La nifia Alicia no sabe nia. Sélo
me encargd que no te creyera.

—(Qué dice usted? ;Qué dice usted?

—~Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la
mano.

Palido de cdlera, entré en la sala.

—Alicia, no me agrada tu compafierismo con la nifa
Griselda! jPuede contagiarte su vulgaridad! ;No con-
viene que sigas durmiendo en su cuarto!

—¢Quieres que te la deje sola? ;No respetards ni al
duefio de casa?
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—iBEscandalosa! ;Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana
prendia remiendos en la camisa del mulato, que, semi
desnudo, con las manos bajo la cabeza; esperaba la obra
tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. Ta hacien-
do un cal6 de agua!

En vano pretendi conciliar el suefio. Me importunaba
el cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mien-
tras sus compaferas, con los picos abiertos, acezaban a
la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venia
a arrastrarles el ala.

—iEstas condendas no dejan ni dormi!

—Mulata, le dije: ;Cual es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—;Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy tnicamente yanera, del lao de Manare. Di
cen que soy cravefia, pero no soy del Cravo; que paur
tefia, pero no soy del Pauto. ;Yo soy de todas estas
yanuras! jPa qué mads patria, si son tan beyas y tan
dilatias? Bien dice el dicho: ;Onde ta tu Dios? On-
de te salga el sol!

—;Y quién es tu padre?, le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra.

—Hijo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ;te vas al Vichada?

— Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y*
me “empajo.” Y como dicen que son montes y mas mon-
tes, onde no se puée anda a cabayo, eso pa qué! A mi
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me pasa lo que al ganao: sélo quero los pajonales y la
liberta.

—Los montes, pa los indios, agregd la vieja.

—A los “pelaos™ también les gusta la sabana: que lo
diga el dafio que hacen. {En qué no se ve pa enla-
zd un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el po-
tro empuje. Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia,
¥ los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cua-
renta reses por dia, y se tragan una, y las dema pa los
“zamuros” y los ““caricaris.” Y con los cristianos también
son atrevios: al dijunto Jaspe le salieron del matorral,
casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampia y lo
“envainaron™! Y no vali§ gritarles. Aposta, andiba-
mos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban fle-
cha pa toas partes!

La vieja, apretindose el pafiuelo que llevaba en las sie-
nes, tercié en esta forma:

—Era que el Jaspe los persegufa con los vaqueros y
con el “perraje.”” Onde mataba uno, prendia candela y
hacia como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vie-
ran los fugitivos o los viglas que atalayaban sobre los
moriches.

—Maima, jué que Ids indios le mataron a él la jami-
lia, y como puaqui no hay autorida, tié uno que desen-
rearse solo. Ya ven lo que pasé en el Hatico: “mace
tearon™ a t6os los racionales y toavia humean los tizones.
Blanco, hay que apandiyarnos pa echarles una buscaa!

—iNo, no! ;Cazarlos como a fieras? Eso es inhu-
mano! '

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo ha
cen contra uste.
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—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es
mds léido que vos. Preguntile mas bien si masca tabaco
y déle una masca.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus ‘‘chiros”, dijole al mulato,
aventandole la camisa. Ora rompélos en el monte. ;Ya
trujiste la “‘vengavenga”? ;Cuénto hace que te la han
solicitao?

—8i me da café, la treigo.

—:Y qué es eso de vengavenga?

—ZEncargos de la patrona. Es la cascarita de un pa-
lo, que sirve pa enamora!

* k%

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis,
en que la razon trata de divorciarse del cerebro. A pe-
sar de mi exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha
sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni du-
rante el suefio quedo libre de la visién imaginativa. Fre-

" cuentemente las impresiones logran su méximum de po-
tencia en mi excitabilidad, pero una impresién suele de-
generar en la contraria a los pocos minutos de recibida.
Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para
descender luégo a las mas refinadas melancolias; de la co-
lera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia
a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ani-
mo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y
bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos, aun-
que saben llevar el marasmo a las penas. Las pocas ve-
ces que me embriagué lo hice por ociosidad o por cu
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riosidad: para matar el tedio o para conocer la sensacién
tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separé de nosotros senti vago
pesar, augurio de males proximos, certidumbre de au-
sencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del entu-
siasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cum-
plirse con las gestiones encomendadas a él. Pero a la
manera que la bruma asciende a las cimas, sentia subir
en mi espiritu el vaho de la congoja humedeciéndome los
ojos. Y bebi con ahinco las copas que precedieron a la
despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacién veleis
dosa; pero mi mente seguia deprimiéndose con el eco
tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Ra-
fael en un abrazo desesperado: desde hoy quedaré en el
desierto!

Yo entendi que ese desierto tenfa algo qué ver con mi
corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompadiar al via-
jero hasta el propio Tame, en previsién de que los se-
cuaces de Barrera lo asaltaran. Alli contratarfan vaque-
ros remontados para nuestra cogienda y no podian tar-
dar mas de una semana en volver a La Maporita.

—"En sus manos queda mi casa,” habia dicho Franco,
y yo acepté la comisién con disgusto. ;Por qué no me
llevaban a las faenas? ;Imaginarian que era menos hom-
bre que ellos? Quizis me aventajaban en destreza, pero
nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de
alcohol, estuve a punto de gritar: el que cuida a dos mu-
jeres con ambas se acuesta!
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Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Ali-
cia. Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en
los brazos, hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla,
y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje so-
bre las pantorrillas. Luégo me rechazd con brusquedad:
iQuita! ;Sélo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patro-
na. ;No es verdad que t si me quieres? ;Que sblo he
tomado dos copitas?

—Y si las bebieras con céscara de quinina, no te da-
rian calenturas.

—18i, amor mio! Lo que tG quieras! ;Lo que td
quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la bo-
tella hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero yo, a
los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.

* %k ok

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hu-
rafio y nervioso. Miguel habia llegado del hato en un
potro “‘coscojero,” de falsa rienda, y mantenia conversa-
cidn en el caney con Sebastiana:

—Vengo a yeva mi gayo y a vé si Antonio me presta
su tiple.

—Aqui el que manda ahora es-el blanco. Pedile per-
miso pa cogé tu poyo. El requinto no lo pueo presta no
tando su duefo. .

El hombre, desmontandose, acercoseme timidamente:
—Ese gayito es mio, y lo quero poné en cuetda pa las
rifias que vienen. Si me lo deja yeva, espero que escu-
rezca pa cogelo en el palo.
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El recién venido me parecié sospechoso.—; No mandd
razén ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté, no.

—Para quién?

—Pa naide.

—¢Quién te vendié esa montura?, dije reconociendo
la mia, la misma que me robaron en Villavicencio.

—-Se la merco el sefior Barrera a un guate que vino
del interio, hace dos semanas. Dijo que se la vendia
porque una culebra Je habia matao el cabayo.

—Y cémo se llama el que la vendib?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¢Y ta acostumbras usar la silla de Barrera?, rugi
acogotindolo. Si no me confiesas dénde estd él, dénde
quedd escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a
mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:—Quedd agaza
pao en la otra oriya del monte, porque no vido la
sefial convenia, es decir, el bayetén extendio en el tran
quero, por el lao rojo. Por eso me mandé con la reco-
mienda de que si no habfa peligro desensiyara el rango
y lo esperara. El vendr4 con la noche, y yo, como aviso,
debo toci tiple, pero no he poido habli con la mujé.

—iNo le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y sélo en el limite de la pampa
diluia el creptisculo su huella sangrienta. La vieja Tiana
sali6 de la cocina, llevando encendido el mechero de “ke-
rosén.” Las otras mujeres rezaban el rosario con mur-
mullo lagubre. Dejé al hombre en espera y me fui al
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cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo des
colgué de la percha y saqué la escopeta de dos cafiones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias
ante la nifia Griselda:

—Un hombre la espera en el patio.

—iAh! ;Miguelito! ;Vino a busca el tiple?

—8i. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese
rincén esta.

Cuando salié, pretendi, en vano, descubrir en los ojos
de Alicia alguna complicidad. Estaba fatigada, queria re-
cogerse temprano.

—;No apetece ver la salia de la luna?, propuso Se-
bastiana.

—No, dije. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serena-
mente, sin que en mi rostro se delatara el propdsito tra-
gico, le adverti a la nifia Griselda apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo guin-
daré mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito
aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée
dormi, observid la mulata.

—Si querés, propusole la patrona, deji la puerta de
par en par.

Al oir esto, senti maligna satisfaccion. Di las buenas
noches acentuando estas frases: Miguel me ofrecié can-
tar un “‘corrido.” No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz. ]
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* %k %

Mi primer cuidado fué mirar si en el patio estaban los
perros. Los llamé en voz baja, anduve por todas partes
con extraordinaria cautela. jNada! Afortunadamente
habrian seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba
el hombre.

—DMiguelito, ;quieres un trago?

Devolviéme la botella escupiendo:

—Qué amargo ta ese ron.

—Dime: ;con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cuil es.

—¢Con ambas?

—Asi sera.

El corazén empezd a golpearme el pecho, como un
redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—; Barrera es un caballero generoso?

—Es de “chuzo.” Dice que di cuanta mercancia quer
ra el solicitante, lo hace firma en un libro y le entrega
cualquier retazo advirtiendo: “Lo dem4 se lo tengo en el
Vichada.” Yo le he perdio la volunta.

—:Y cuanto dinero te di4?

—Cinco pesos, pero me cogié recibo por diez. Me
tiée ofrecia una muda nueva, y nada me ha dao. Asi
con téos. Ya despachd gente hacia San Pedro de Ari-
mena, pa que le alisten “bongos” en el Muco. El hato ha
quedao casi solo. Hasta el Jests ya se largd, pera pa
sando por Orocué con una razon del viejo Zubieta pa
la autorida.

—iEstd bien! Téma el requinto y cinta.
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—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me
fuera infiel llendbame de coleras stbitas, y-.para no es
tallar en sollozos me mordia las manos.

—;Usté piensa mata al hombre?

—iNo6, nd! Soélo quiero saber a qué viene.

—;Y si es a toparse con su mujercita?

—ITampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—Crees que debo matarlo?

—FEsas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao
con yo. Aguiitelo en la talanquera porque me voy a
poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Pdngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié mas tarde la luna un
reflejo indeciso, que fué dilatindose hasta envolver la in-
mensidad. El tiple elevd su rasgueo melancélico en el
preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,

que el gavilan la cogid;
aqui va la sangrecita
por donde se la Hevd.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia
el cafio, hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo,
desde la cumbrera de la cocina, hirid la.noche con des
templados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal,
aullaron los perros. .
Aqui va la sangrecita
por donde se la llevd.
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Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja
Tiana, como una 4nima en pena, asomo al umbral:

—Hola, Miguel: la nifa Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecié y fue luégo a buscarme.

—Se me olvidd decile que yo taba obligao a yevarle
la.curiara. Me voy. Cuando volvamos, tirele al de ade-
lante. Sile pega, yo se lo echaré a los caimanes y aca
baas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcacién, sobre el agua enlus
nada donde los arboles tendian sus sombras inméviles.
Entré luégo en la zona oscura del charco, y sélo perci-
bi el cabrilleo del canalete, ratilo como cimitarra anchu-
rosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvid.

iDios sabe lo que hubiera pasado!

k %k Xk

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la
escopeta en el zarzo. La nifia Griselda, que andaba con
un cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

—¢Qué tas haciendo?

—~Aguardo a Barrera, que amanecié por aqui.

—iExagerao! jExagerao!

—Oiga, nifia Griselda: ;Cudnto le debemos?

—iCristiano! ;Qué me decis? |

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes
konradas. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal
teniendo su barbacoa.

—iPonéle freno a tu lengua! Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—; Acaso fué pa mi?
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—¢Quiere usted decir que fué para Alicia?

—Vos no la podés obligd ni a que te quera ni a que
te siga, porque el carifio es como el viento: sopla pa cual-
quier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y
bajé el arma. La nifa Griselda sallo corriendo. Empu-
jé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el
catre.

—:Comprendes lo que esta pasando por ti? jVistete!
jVamonos! jAprisa! jAprisa!

—jArturo, por Dios! . . .

—iMe voy a matar a Barrern en precencia tuya!

—;Cbémo vas a cometer ese crimen! ik

—iNo llores! ;Te dueles ya del muerto?

—iDios mio! . .. jSocorro!

—;Matarlo! ;Matarlo! ;Y después a ti, yamiya
todos! jNo estoy loco! jNi tampoco digan que estoy
borracho! ;Loco? jN6! jMientes! jLoco, no! ;Qui-
tame ese ardor que me quema el cerebro! ;Doénde estas?
jTiéntame! ;Dodnde estas?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por suje
tarme. ;

—iCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ;No
me conoces?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo
por fuera; mas con pataleo brutal rompi las cabuyas, y
agarrando a la nifia Griselda del mofio, la arrastré hasta
el patio.

—*“;Alcahueta! jAlcahueta!” Y de un pufietazo en
el rostro, la bafié en sangre.

Luégo, en el delirio vesinico, me senté a reir. Diver-
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tiame el zumbido de la casa, que giraba en répido circulo,
refrescindome la cabeza. “jAsi, asi! Que no se de-
tenga porque estoy loco!” Convencido de que era un
dguila, agitaba los brazos y me sentfa flotar en el viento,
por encima de las palmeras y de las llanuras. Querfa
descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla
sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y su-
bia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia
el cabello y yo aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsién hizo crisis, intenté caminar, pero
sentia correr el suelo bajo mis plantas en sentido con-
trario. Apoyandome en la pared, entré en la sala vacia.
jHabian huido! Tenfa sed y de nuevo apuré la botella.
Recogi el arma y para enfriarme las mejillas las oprimia
contra los cafiones. Triste porque Alicia me desampa-
raba, empecé a llorar. Luégo declamé a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hom-
bre rico! jNada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de
nadie! jOjald que ese bastardo te nazca muerto! jNi
serd hijo mio! jLirgate con el que se te antoje! T no
eres mas que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—¢Dbénde esta Franco, que no sale a defender a su
hembra? ;Aqui me tiene! Yo vengaré la muerte del
Capitan! ; Al que se presente, lo mato! ;A Barrera nd,
a Barrera no, para que Alicia se vaya con él! ;Se la cam-
bio por brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me ter-
cié¢ la escopeta y parti a escape por el llano impasible,
dando a los aires este pregdn enronquecido y diabédlico:

—iBarrera, Barrera! {Alcohol, alcohol!
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Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del
otro lado del cafio me gritaban y me hacian sefias. Por
el vado que me indicaron hostigué el potro y sali al pa-
tio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia
de protestas.

—iA ver! ;Quién manda aqui? ;Por qué se esconde
Barrera? ;Que salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarma-
do. Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mi
randose.

—iGua, chico! ;Qué quieres tG?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido
por el colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos,
puestos en jarras sobre el cinturon del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! jNada mas que jugar!
1En este bolsillo estan las libras!

Y tiré Unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces o1 la voz carrasposa del viejo Zubieta, que
ordenaba desde el cuarto contiguo:

—~Clarita, al cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas,
en camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, de ba-
rriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo ro-
jizo. Alargindome sus manos, que ademas de ser esca-
brosas parecian hinchadas, hizo rechinar entre los bigo-
tes una risa:

—Cabayero, dispense que no me pueo endereza!

—Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil to-
10s, y, si quiere, se los pagaré de contado!
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—ijAsina si; asina si! Pero usté debe cogelos porque
el “zambaje™ que tengo ti de a pie, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré
que me los sonsaquen para el Vichada.

—DMe gusta usté. ;Eso ti bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando
con mi enemigo, mientras que con una totuma le echaba
agua en las manos. Al verme, se escondieron detris de
la casa.

—¢Qué ladrén recogié el oro que tiré aqui?

—Veni, quitimelo, replicé un hombre, en quien re-
conoci al de winchester que pretendié decomisarle Ia
mercancia a don Rafael. *;Ora si podemos arregld lo del
otro dia! ;Sinvergiienza, ora si me topas!”

Adelantdse amenazante, mirando hacia el punto donde
su patron estaba escondido, como en espera de una 6r-
den. ;Sin darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

Barrera acudié exclamando:

—Sefior Cova, ;qué pasa? ;Venga usted aci! jNo
haga caso de los peones! Un caballero como usted . . .

El ofendido fué a sentarse contra el pretil, y, sin apar-
tar de mi los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendi6 con dictados crueles: ““jMalcriado,
atrevido! ;El sefior Cova merece respeto!” Mas a tiem-
po que me invitaba a penetrar en el corredor, prometien-
do que el oro me seria devuelto religiosamente, el hom-
bre desensills mi caballo, guardése la escopeta y yo me
olvidé del arma. La gente hacia comentarios en la co-
cina.

En el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que
pasaba porque enmudecieron al verme.,
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—El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. ;No se me antoja! ;Vine a
beber y a jugar, a bailar y a cantar!

—Fs un honor que no merecemos, afirmé Barrera. El
sefior Cova es una de las glorias de nuestro pais.

—;Y gloria, por qué? interrogd el viejo. ;Sabe mon-
ta? ;Sabe enlazd? ;Sabe torea?

—;5i, si! grité. jLo que usted quiera!

—Asina me gusta, asina me gusta! Y se agacho
hacia el cuero de tigre que tenia bajo el chinchorro.
—Clarita, danos unos “brandises,” dijo indicindole el
garrafén.

Barrera, para no beber, sali6 al corredor, y a poco, vir
no alargindome un pufiado de oro.

—FEstas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibié sonriendo y me di6 las gracias con este
cumplido: jAprendan! jEs una dicha encontrar cabaye
ros!

Zubieta se quedd pensativo. De pronto mandd que
acercaran la mesa, y, cuando vaciamos otras copas, sefial6
un morralito suspendido de un cuerno en la pared fronte-
riza:

—Clarita, danos “las muelas de Santa Polonia.”

Clarita puso los dados sobre la mesa.

% ok %k

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecid aquella
noche en ese juego plebeyo, desconocido para mi. Tirar
ba yo los dados con nerviosidad y a veces cafan debajo
del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y to-
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ses, preguntaba: ;Me gané? ;Me gané? Y ella, entre
una humareda de tabaco, ladeando la farola, respondia:
Eché “cenas.” Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mu-
jer, confirmaba tales decisiones; pero vivia celoso de que
no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la ma-
no al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una cancién
obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me
sonreia irénico; yo, semivinconsciente, repetia las “para-
das.” En la puerta del acalorado cuartucho los peones
seguian el juego, con interés.

Cuando quedé duefio de casi todo el montén de friso-
les que representaba un valor convenido, Barrera me
propuso jugarlo en “paro,” vaciando las morrocotas del
chaleco. *Tire por mitad, cien toros,” exclamé el vejete,
dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los
zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita y tuve
el presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Jueguemos esto en compafia.

Ella extendi6 al instante sobre el montoncillo de gras
nos las manos avaras. El rubi de su anillo se encendid
en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted, le dije a Barrera, sonando los
dados.

Recogiélos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cam-
bidndolos, pretendié distraernos con un chiste de baja
ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un
golpe:

—ijCanalla, estos dados son falsos!

:
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Trabése de subito una reyerta y la limpara rodé por
el suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayo
del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgri
mia los pufios a diestro y siniestro, hacia cualquier sitio
donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un dis
paro, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el afan
del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellén, sin
saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamé en el patio: jEse bandido vino a ma-
tarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche me estuvo
“puesteando!” Gracias a Miguel, que se opuso al crimen
y me denunci6 la asechanza! jPrendan a ese miserable!
jAsesino, asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Cla-
rita, conteniéndome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado:

— Alumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humede-
cida una de mis mufiecas. Tenfa una pufialada en el
brazo izquierdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me
puso en las manos un winchester. Al sentir que me bus-
caba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, me repe-
tia: jCuidao con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de tdo
el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en
un solo punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la
estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin
terminé la agresién. Quedamos sumidos en el méis pavo-
roso silencio y mi oido acechante dominaba la oscuridad.
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Por los huecos que abrieron mis balas observé con sigi-
losa pupila. Hacfa luna y el patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risota-
das que venian quién sabe de dénde. El dolor de Ia
herida empezé a rendirme y el vértigo del alcohol me
ech6 a tierra. Alli me desangré hasta que Dios quiso,
entre el panico de mis compafieros, que en algin rincén
se decian: Parece que est4 agonizando.

—jAgua, agua! ;Estoy herido! jMe muero de sed!

k ok ok

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo.
Desperté con desmayada dolencia a los gritos que daba
el duefo del hato, reprendiendo a la peonada por indo
lente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—ijGracias al guate, repetia, gracias al guate, estoy
contando el cuento! El tenia razdn, los daos eran falsos
y con eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del
Barrera. jAqui topé uno bajo la mesa! Convénzanse.
Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrima por los tiros.

—¢Y quén hirié a Cova?

—;Quén sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui;
que pa eso tiene sus toldos, que se quede ayi. Que si
ro sabe pa qué son los caminos; que el guate ta aqui con
la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro tra
yendo un caldero de agua caliente. Descosieron la man-
ga de la camisa para quitirmela sin lastimar el brazo
timido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pe-
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gada, descubrieron la herida, pequefia pero profunda,
abierta sobre el musculo cercano al hombro. La lavaron
con aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma ti-
bia, el tuerto, con uncién ritual, exclamé: Pongan fé,
porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terro
g0, mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el sue-
lo, con solicitud minuciosa, el bordén en que se apoya-
ba, y encima el sombrero grasiento de roidas alas, que
tenia como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer.
Por entre los harapos se le veian las carnes hidropicas,
principalmente el abdémen, escurrido en rollo sobre el
empeine. Volvid, parpadeando, hacia la puerta el ojillo
tuerto, para regafar a los muchachos que se asomaban.

—Esto no es cosa de juego! iSi no han de poné fé,
larguense, porque se pierde la virtd!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un
templo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire
algunos signos de magia, masculld una retahila que se
llamaba “La oracién del justo juez.”

Satisfecho de su ministerio recogi6 el sombrero y el
palo, y dijo inclinindose sobre el cuero de toro donde
me hallaba tendido: No se deje “acochina” del dol6. Yo
lo curo presto: con otra rezaa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la cer-
tidumbre de cuanto estaba pasando. Era convencida cre
yente, que manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar
mis dudas, expuso:

—iGua! chico, Mauco sabe de medicina. Es el que
‘mata las gusaneras, rezandolas. Cura personas y ani

Lwitmales.
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—No s6lo eso, anadi6 el mamarracho. Sé muchas ora-
ciones pa téo. Pa topéd las reses perdias, pa saci entie-
rros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el re-
clutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y
me les converti en mata de plitano. Una vez me apafia-
ron antes de acaba el rezo y me encerraron en una pieza,
con doble yave; pero me volvi hormiga y me picurié. Si
no hubiera sio por yo, quén sabe qué nos hubiera acon-
tecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporar-
me cuando entraran, y taparlos a téos con mi neblina.
Apenas supe que usté taba herio, le recé la oracién del
“sana que sana” y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sondmbula, en
un vago deseo de dormir. Las voces iban alejindose de
mis oidos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve
la impresién de que me hundia en un hoyo profundo,
a cuyo fondo no llegaba jamas.

k) % X%

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo
de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna
culpa podia corresponderme en el trance calamitoso, era
la de no haber sido severo con ella, la de no haberle
impuesto a toda costa mi autoridad y mi carifio. Asi,
con la sinrazén de este razonamiento, envenenaba mi
anima y enconaba mi corazén.

¢ Verdaderamente me habria sido infiel? ;Hasta qué
punto le habia mareado el espiritu la seduccién de Ba-
rrera? ;Habria existido esa seducciéon? ;A qué hora
pudo llegarle la influencia del 6tro? ;Las palabras revela-
doras de la nifia Griselda, no serian mensaje de astucia
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para decidirme en su favor, calumniando a mi compa-
fiera? Talvez habia sido yo injusto y violento; pero ella
debia perdonarme, aunque no le pidiera perdén, porque
le pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le
fuera dable hacer distingos en mi. Agregibase en des-
cargo mio que la vengavenga me llev6 a la locura. ;Cuan-
do en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ;jpor
qué no venia a buscarme?

Parecfame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de
linguidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos:
“;Qué desalmado te hirid por causa mia? ;Por qué es
tis tendido en el suelo? ;Cdémo no te dan una cama?”
Y anegiandome el rostro en lagrimas sentabase a mi ca-
becera, dindome por almohada sus muslos trémulos, pei-
nando hacia atrds mis cabellos, con mano enternecida y
amorosa.

Alucinado por la obsesién, me reclinaba sobre Clarita,
apartandome al reconocerla.

—Chico, jpor qué no descansas en mis rodillas?
/Quieres més limonada para la fiebre? ;Te cambio el
vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el co-
rredor:

—Mujé, quitate de ahi que acalords al enfermo. {Ni
tu mario que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

(Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo
una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una
loba ambulante y famélica? ;Qué misterio redimia su
alma cuando me consentia con avergonzada ternura, como
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cualquiera mujer de bien, como Alicia, como todas las
que me amaron?

Alguna vez me preguntd cuintas libras me quedaban
en el bolsillo. Eran pocas, y las guardd en el seno; mas
en un momento que nos dejaron solos, me ley un papel
al oido: “Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Ba-
rrera cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho.”

—Clarita, ti me has dicho que mi ganancia en el jue-
go estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has
sido tan buena conmigo.

—Chico, ;qué estas diciendo? No creas que te sirvo
por interés. Solo quiero volver a mi tierra, a pedirles
perdon a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Ba-
rrera quedd de costearme el viaje a Venezuela, y, en com-
pensacién, abusa de mi, sin més medida que su deseo.
Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a
Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos. Confiada en
esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque
¢l me amonesta con su norma invariable: *‘;Cual sera mi
mujé? La que me acompafie a bebé.”

“En estas fundaciones me dejé botada el Coronel In-
fante, guerriyero venezolano que tomd a Caicara. Ayi
me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fui ganada
por un tal Puentes, pero Infante me descont6 al liquidar
el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Co
lombia y me abandond por aqui.

“Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al
arzdn, atropeyando a la gente, caida la gorra sobre la nu-
ca, te me pareciste 2 mi hombre. Luego simpaticé con-

tigo desde que supe que eres poeta.”
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Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de
aparentar que crefa en la eficacia de sus oraciones. Sen-
tibase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de
una rosca que parecia tasajo reseco, e inundaba el piso
de salivazos sonoros. Después me daba informes sobre
Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. Sélo me pre-
gunta que hasta cuindo va a quearse usté aqui. jQuén
sebe pa qué cosas le tard haciendo usté “mal tercio!”

—Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chin-
chorro?

—Porque es “alertao” y teme otra “chirinola.” Duer-
me en la cocina y se tranca por dentro.

—Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacién me aquietaba el espiritu, pues vivia
celoso de Alicia y hasta de la nifa Griselda. ;Qué es-
tarfan haciendo? ;Cdémo calificarian mi conducta?
;Cuando vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, sus-
pendi el brazo de un pafiuelo, a manera de cabestrillo,
y sali al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al
chinchorro donde el viejo dormia la siesta. La casa, pa
jiza y a medio construir, desaseada como ninguna, ape-
nas tenia habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina,
de paredones cubiertos de hollin, defendia su entrada
con un barrizal, formado por las aguas que derramaban
las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el
patio, desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zum-
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bido de los moscones, cueros de reses sacrificadas y de
ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el
caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas,
los gallos de rifia y en el suelo refocilibanse perros y le
chones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corra-
les, de gruesos troncos clavados, la torada prisionera se
trasijaba de sed. Detrs de la casa dormian unos gafa-
nes sobre un bayetén extendido encima de las basuras.
A poco trecho, en la costa del cafo, divisabanse los tol-
dos de mi rival, y en el horizonte, hacia la fundacién de
La Maporita, perdiase la curva de los morichales ;
iAlicia estarfa pensando en mi!

Clarita, al verme, acudié con la sombrilla de muaré
blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vénte a Ia

sombra. {No vuelvas a cometer despropdsitos semejan-
tes!

Y sonreifa exhibiendo los dientes llenos de oro.
Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el vie-
jo, al oirla, se incorpord:

—ij/Asina me gusta! jLos j6venes no deben vivir enca-
maos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué
el meditado interrogatorio:

—¢AA cémo piensa darnos las resecitas?
—;Cuales serin?
—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con €l, propiamente, no quedamos en nia. La fun-
dacién que da en prenda vale muy poco. Pero como
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usté las paga de “relance,” serd bueno cogelas, si tiene car
bayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpionos:

—;Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta
que te gand?

—Cémo! ;Que doscientas cincuenta?

Enderezindose me argiiia:

—Y si usté hubiera perdio, con qué habia pagao? En-
séneme las libritas que trujo.

—;Qué es eso? replicd la mujer: jAcaso el Gnico rico
eres ti? El que pierde paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chin-
chorro. De repente propuso:

—Mafana es domingo, y me da el desquite en las ri-
nas de gayos.

—iMuy bien!

X % X

“Mi admirado sefior Cova:

*;Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la
razén humana abajindola a la torpeza y al crimen? ;G
mo pudo comprometer la condicién mansa de mi tempe-
ramento en un altercado que me enloquecié la lengua,
hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando
sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que
me llena de orgullo?

“Si pudiera, pablicamente, echarme a sus pies para
que me pisoteara antes de perdonarme las reprobables
ofensas, créame usted que no tardaria en implorarle esa
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa
satisfaccion, héme aqui, cohibido y enfermo, maldiciendo

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



86 JOSE EUSTASIO RIVERA

los pasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a
salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

“Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras
usted no me dignifique con su benevolencia, no ha de
parecerle extrafia la condicién lamentable en que a usted
llego, convertido en mercachifle com(n, que trata de
introducir en los dominios de la poesia la propuesta de
un negocio burgués. Es el caso—y perdone usted el
atrevimento—que nuestro buen amigo el sefior Zubieta
me debia sumas de consideracién, por dinero prestado y
por mercancias, y me las pagd con unos toros que se
hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la ex-
pectativa de que usted pudiera necesitarlos. Véalos,
pues, y si algin precio se digna ponerles, sepa que mi
mayor ganancia serd la de haberle sido til en algo.

“Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admi-
rador,

Barrera.”

Delante de Clarita the fué entregada esta carta. Fl
chicuelo que 'la trajo me veia palidecer de célera y se iba
retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la res
puesta.

—Diga usted a ese desvergonzado que cuando se en-
cuentre a solas conmigo sabrd en qué para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada, te dice de lo que te debe, ni de la pu
flalada, ni del disparo; porque él fue quien te hirio.
Aquel dia, al verte yegar, preparé el revolver y engrasd
el estilete. “Ojo de garza” con el Miyan, el hombre a
quien le pegaste en el patio: ese tiene drdenes terminantes.
(Y sabes t que Zubieta nada le debe al cauchero por su-
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mas prestadas? Este le di6 2 guardar unas morrocotas, en
la confianza de que yo se las robaria; pero el viejo las
enterrd. Después lo estafé con los dados que conoces.
Cada mafana me pregunta: “;Ya le sacaste las amari-
yas? De ayi te daré para el viaje. Bien se conoce que
no deseas volver a tu extraordinario pais.” Ese hombre
tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui . . .

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende
que Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregd
la torada que esti en el corral; mas porque no pueda
sacarla, mandd a esconder los cabayos. Apenas le dejo
los peores en alquiler, después de enviar emisarios 2 to-
das partes con la noticia de que este afio no le vende-
ria ganados a nadie. Como Barrera se enterd de eyo, el
viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta
contra el molesto huésped.

—; De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—;Cémo haré para ganarme su voluntad?

—FEs muy senciyo. Soltar el ganado que le dip a Ba-
rrera. Con sblo asustarlo rompera los corrales.

—;Me ayudaris esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastara que yo, con este ves:
tido blanco, me asome al tranquero para que la torada
“barajuste.” Lo importante es que no mueran atropeya-
dos los peones que velan en contorno de los encierros.
Afortunadamente, se retiran temprano.

—;Y podran descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que
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no se han enganchado, se van a los toldos a jugar nai-
pes, tan pronto como el viejo se “‘encocina.” Yo también
iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que
vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre
que Zubieta tiene en la sala, bajo el chinchorro abando-
nado. La yevamos por la platanera y la sacudimos en el
corral.

Después, el que pudiera vernos pensaria: Esos se le-
vantaron al fragor del tropel.

%k X X

Sepulté en mi dnimo el ardid vengativo, como puede
guardarse un alacrin en el seno: a cada instante se des
pertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se reclind en las praderas, regre-
saron los vaqueros con la torada numerosa. Habianla
llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y
charcas inmdviles, donde, al abrevarse, borraban con sus
belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venia
adelante el rapaz que servia de puntero, acompasando al
trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa los ga-
nados salvajes. Seguianlo en grupos los toros de vene-
rable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad,
hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos,
que enrojece, con repentino fuego, la furia. Detras, al
paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos mondtonos,
avanzaban las filas de peones, a los flancos del *“rodeo™ for-
midable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mafia paciente, cuidado-
sos de la dispersion. Oifase apenas el melancélico son-
sonete del guia, mds eficaz que el toque de cuerno en
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las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las lia-
ron con “rejos” indéciles. Y cuando oscureci6, encendie-
ron al rededor del corral fogatas de bofiiga seca, para aque-
renciar al rebafio, que absorto miraba las candelas y el .
humo, con rumiar apacible, al amparo de .las constela-
ciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la me-
dia noche, en pugna con el temor que me enfriaba las
sienes y me fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la
venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algiin
mal, ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras,
ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestd contra las
hogueras porque le trasnochaban los gallos de rifia. Co-
mo nadie quiso apagarlas, los llevd a mi cuarto.

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. Pero
si se desvelan, se vuelven naa!

Mas tarde, el hato quedd en silencio. Sobre los pajo-
nales vecinos tendian su raya luminosa las limparas de
los toldos.

Clarita volvié casi ebria.

—jAnimo, chico, y sigueme! -

Llegamos a la barda de los corrales por entre el pla-
tanal. Un vasto reposo adormecia a la manada. Afuera
estornudaban los caballos de los veladores. Entonces
Clarita, trepada en mi rodilla, sacudi6 la aurimanchada
piel. | I

Sibito, el ganado empezd a remolinear, entre espanta-
do choque de cornamentas, apretindose contra la valla
del encierro, como vertiginosa marejada, con impetu arro
llador, Alguna res quebrose el pecho contra la puerta y
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muri6 al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias
empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la to-
rada se contuvo; mas pronto volvib a remecerse en abo-
rrascadas ondas, cruji6 el tranquero, hubo berridos, em-
pujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja
montes y rebota por el desfiladero satinico, rompié el
grupo mugiente los troncos de la prisién y se derramé:
sobre la llanura, bajo la noche péavida, con un estruendo
de cataclismo, con una convulsién de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con limparas, pi-
diendo socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, ave-
riguaba a gritos qué ocurrfa. Los perros persiguieron el
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamu-

ros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos
entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas
diez reses, y més lejos, cuatro caballos. Clarita vino con
estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra com-
plicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre,
todavia retumbaba el desierto.

* X X%

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios
al suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disi-
mulaba con blasfemias su regocijo interior: *‘{Maldita
sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara.
Diganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes
pa remont? la gente. jPero que me pague primero los ca-
bayos que se malograron! jMaldita sea!”
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—Fl sefid Barrera quié veni pa acd a discuti con usté
lo de anoche.

—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda ar-
mao y no quero mas disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone, observaba Gno, que jué la dnima del
dijunto Julidn Hurtao la que se presentd en el corral, y
por eso barajusté la torda. Alguno de los velaores vi6
una figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen que
dejo el entierro.

—Puée ser verda.

—Si, porque ya otra noche se nos aparecio, con una
linternita en la mano, por la oriya de la sabana, caminan-
do sin pisar el suelo.

—;Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué
queria?

—Porque apagd la lucecita y casi quedamos privaos.

— Bandios, rugié Zubieta: Ustedes jueron entonces los
que tuvieron cavando entre las raices del algarrobo.
iOjald los tope yo en esas vagabunderias pa echarles
bala!

Cuando sali al patio, habfa mucha gente reurtida, pero
Barrera no estaba alli. Dandoles de inocente, me asomé
al corral, donde varios hombres descuartizaban los toros
destripados.

—No valib, decia ino, que yo me le pusiera adelante
al ganao, corriendo de estampia y cantindole en la os-
curidd pa vé si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y,
gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Cla-
rita les vendia ron, en un coquillo labrado, a los de la
junta. Habia hombres desconocidos y debajo de los ba
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yetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian ca
zando apuestas “a la tapada,” o les afilaban las espuelas a
los campeones, o con buches de aguardiente les rocia-
ban el costado, alzindoles el ala. Patiamarrados con cor-
deles, escarbando el suelo, desafitbanse los rivales de
plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zu-
bieta tomd un carbén y trazd en el piso del caney un
circulo irregular. Colocdse en su asiento, recostandolo a
una columna, frecuentd la botella y con spera risotada
propuso:

—Voy cien toretes al “‘requemao” contra el “‘cana
guay!”

Clarita, detras del grupo, movié la cabeza para indi-
carme que no apostara. Pero yo, con insolvente arrogan-
cia, avancé diciendo: jEscojo el pollo y voy las doscien-
tas cincuenta reses que le gané a los dados!

El viejo “‘se corrib™.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el pufio:

—Fche diez toros contra las libras que hay aqui o
contra. el resto que guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba
porfiado:

—iMire, patrén, son “aguilitas” y “reinitas” pa su
entierrito de la “topochera”!

-

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio
por monea papel.

—No “le jalo.”

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observéla el viejo por todas partes, con hambrientos
ojos, palpo el grabado, hizola sonar y luégo la llevd a
los dientes. Satisfecho, grito:

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



LA VORAGINE 93

—iPago! ;T4 ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se
largue, porque puée rezarme el poyo.

—i Yo qué rezo ni qué naa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfufiando,
y lo encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los gallos, y chupandoles los
espolones, se los frotaron luégo con limén, a contenta-
miento del pablico. Presto, a la voz del juez de pelea,
los enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! Al ojo, que es rojo; a la pierna,
que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al
pescuezo, que es tieso; al codo, que es godo; a la muerte,
que esa es mi suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la are
na, esponjando sobre el dorso rasurado y sanguineo la
gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con
simultineo revuelo, en azul resplandor, lancearon el va
cio, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y
al aletazo. Rabiosos, entre el vocerio de los espectado
res que ofrecian “‘gabelas,” se acometieron una y otra
vez, se cosfan a pufaladas, se prendian jadeantes; y don-
de agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homis
cida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique
de la sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas en
el estadio, entre la ovacién palmoteada que hizo la gente
cuando vid rodar al canaguay con el craneo abierto, sa-
cudiéndose bajo la pata del vencedor, que erguido so
bre el moribundo saludé a la victoria con un clarineo
triunfal.
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En este momento palideci: Franco pasd el tranquero,
seguido de varios jinetes.

¥ %k %

Zubieta no se impresiond menos al ver a los recién
llegados. Arrastrando el paso les salié al encuentro:

—¢Y ustées, camardas, pa 6énde bueno caminan?

—Para aqui no més, dijo Franco apeéndose.

Y me abrazd con efusidn.

—De mi rancho, ;qué noticias me tienes? ;Qué te
paso en el brazo?

—iNada! ;Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le
ordené al mulato Correa que extraviara hacia mi casa y
se viniera contigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te
lo manda don Rafael. Siguié su viaje sin complicaciones,
gracias a Dios. ;Donde podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney, rezongd Zubieta. Y les gritd a
los jugadores: jViyanse lejos con su vagabunderia porque
“menesto” la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a
los toldos, con jaleo de tiples y “maracas.” Y los vaque-
ros desensillaron.

—¢Verdad que anoche hubo barajuste?

—Por qué lo decis?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que
corrian solas. Y pensamos: jo barajuste, o los indios!
Pero ahora que pasamos por los corrales . . .

—iSi! Barrera me dej6 ir el rodeo. No sé como re-
mediara, sin cabayos. . . . .
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—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que
quiera, segun lo que él nos pague, repuso Franco.

—7Yo no permito mas correteos en mis sabanas, por-
que los bichos se “‘mafiosean™.

—Queria decir que como desde mafiana empezaremos
la cogienda de los toros que negociamos. . . . .

—iYo no he firmao documento con naide, ni recuer-
do de trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupd la hamaca, vino el gallero per-
didoso y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—FEchame pa acd las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: el canaguay lo volvieron lo-
co, al canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el
tuerto Mauco mercd las pildoras en los toldos, y usté
mismo las revolvid con granos de maiz. El sefior Ba-
rrera quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo su-
cedio, pa probarle que tampoco hace juego legal y que
no debe seguir desacreditindolo delante del sefior Cova.

—Eso lo arreglaran después, interrumpié Franco, sa-
cudiendo al amostazado vejete. Lo importante es que
me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se
equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ;venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso
traje vaqueros. jLo cogeré, cueste lo que cueste! Y
si no, que nos yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agru-
paron al rededor del chinchorro. Al verlos, exclamé
Zubieta:
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—Sefiores, sirvanme de testigos que me taba chan-
ceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revélver, se volvio
hacia mi con parpados htimedos:

—Guate, por Dios! ;Yo te pago tus resesitas! jFran-
quito, no me hablés de ese modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencid:

—iLa legalidd es pa téos! Paguele también al sefior
Barrera, y quedamos en paz. El ta de salia pal Vichada,
y usted es responsable de la demora y los perjuicios.

Con energimena reprimenda estalld el anciano, colo-
candose entre Fidel y yo:

—iJuyero, juyero! ;No sabés quénes tin aqui? ;Que-
rés que te saquemos a palos? ;Por qué te mezclas con
estos cabayeros, que son mis clientes y amigos querios?
iDecile a tu Barrera que “‘no me sobe,” porque éstos me
hacen respeta!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asestd un pun-
tapié.

k 3k 3k

Cuando Franco me vi6 la herida y le conté lo sucedi-
do, cogi6 el winchester para desafiar a Barrera y salib
corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

—;Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza.
Y le refirié lo del barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesga-
ba la vida por mi, sobrecogime de remordimiento y qui-
se confesarle lo sucedido en La Maporita, para que me
matara,
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—Franco, le dije: Yo no soy digno de tu amistad. Yo
le pegué a la nifia Griselda!

Desconcertado, se ahogd en estas voces: ;Alguna falta
que te cometid? ;A tu sefiora? ;A ti?

—iN©, né! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin
motivo alguno. Hace ya siete dias que las dejé solas.
iDispara contra mi esa carabina!

Tirandola al suelo, se echd en mis brazos: “Ta debes
tener razdn, y si no la tienes te la concedo.”

Y nos separamos sin decir una palabra mas.

Entonces Clarita me estreché la mano: ;Por qué no
me habias dicho que tienes sefiora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedése pensativa, con la vista baja, volteando entre
los dedos el cordén de una llave. Después me la ofrecié
diciendo: jAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio,
déjalo en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

—iOjala que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos be
bian “guarapo.” Desde alli, para que yo la oyera, acen
tud: ;Diganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y. despechada empezd a bailotear un “bunde”, alzan-
dose el traje méis arriba de las rodillas, entre cuchufletas
y palmoteos.

Mi corazdn, libertado del peso de la inquietud, comen-
z6 a latir dgilmente. Ya no me quedaba otra congoja
que la de haber ofendido a Alicia, pero cuan dulce era
el pensamiento de la reconciliacién, que se anunciaba
como aroma de sementera, como lontananza del amane-
cer. De todo nuestro pretérito solo quedaria perdurable
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la huella de los pesares, porque el alma es como el tronco

del arbol, que no guarda memoria de las floraciones pasa-

das sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero,

cuitados o dichosos, debiamos serlo en grado sumo, para

que mas tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos

caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos ¢
semejantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas

como las que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la

ilusién de que nos amabamos, de que nuestro amor era

inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa
risuefia, que levantaria ‘con mis propias manos a la ori-
lla de un cafio de aguas opacas, o en cualquiera de aque-
llas colinas mindsculas y verdes donde hay un pozo glau
co al lado de una palmera. Alli de tarde se congrega-
rian los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un
patriarca primitivo de pecho suavizado por la melanco-
lia de los paisajes, veria las puestas de sol en el hori-
zonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las va-
nas aspiraciones, del engafio de los triunfos efimeros,
limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran
mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi conso-
nancia con la soledad.

(Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia es-
taba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia
de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en
cantar lo que dice al pefién la onda que se despide, el
arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que
guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos soné
quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de
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nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sen-
tir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa
de los vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo
sobre su cadéver o ella sobre el mio.

% %k %

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque
podia gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz.
Ademis, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a
los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llend de
amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrur
gada, después de apurar el sorbo de café tinto tradicio
nal. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de
las caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras, cu-
yo extremo se anudaba a la cola de cada troton. Lucian
los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los mus-
los, para defenderse del toro en los lances frecuentes,
y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar.
Franco me did el revélver, pero colgd su winchester del
borrén de la silla.

Volvié luégo a rendirme el suefio. jAh, si hubiera
sentido lo que entonces debi6 de pasar!

A poco de salir el sol, lleg el mulato Correa trayen-
do reatados los caballos de don Rafael. Le sali al en-
cuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera es
taba afeitindose. Clarita, sentada sobre un baul, le sos-
tenfa el espejo con las manos. Sin contestarles el sas
ludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la cos
rraleja.

—;Viste a Alicia, qué recado me traes?
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—Con eya no pude verme porque taba yorando ence-
rraa. La nifia Griselda les mandé esta maleta de ropa,
sera pa que se le presenten mudacs. A téo momento se
asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas
y dijo que hoy se venian pa aca.

Esta noticia me torn6 jovial. jPor fin mi compafiera
vendria a buscarme!

—; Y llegardn en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

—¢Y te preguntaron por mi?

—Mi mima me dijo que usté le iba a yeni al hombre
la cabeza de cuentos.

—Y sabian lo de mi brazo?

—¢Qué le pasé? ;Lo tumbé alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—:Y 6nde me tiene mi “morocha’?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los
toldos. Véte a reclamarlas.

Al quedar sélo, una duda lancinante me conmovid:
¢Barrera habria vuelto a La Maporita? Yo lo hacfa vigi-
lar por Mauco a mafana y noche; ;pero el tuerto me di-
ria la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala,
ha sabido ya que Alicia llega. Talvey si, talvez nd.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademés aquel hombre
me tenia miedo. ;Por qué no lo apartaba de mi pensa-
miento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si
Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria
a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre
azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de
reconvencion, me reprocharia mis faltas; y para hacérme-
las mayores, se ayudaria de aquel gesto inolvidable y
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habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. 'Y que-
riendo perdonar, me repetirfa que era imposible el per-
dén, aunque la enmienda superara al propésito y a la
suplica. :

Por mi parte, pondrfa también en juego mi habilidad
para retardarle el instante del beso gemebundo y concir
liador. Desde la orilla del cafio le alargaria la mano ce-
remoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de
que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y ne-
gandome después a la urgencia de sus preguntas: ;Estas
herido? ;Estas herido?

—No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!

Lo mismo harfa al acercirmele a su caballo, si venian
por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vid entonces: con cier-
to descuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro
ensombrecido de barba, aparentando el porte de un ma-
cho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia deso
llarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la
resolucién de no ocuparlo aquel dia, para distinguirme de
mi rival.

Decidi luégo irme del hato sin esperar a las mujeres,
y aparecer una tarde, confundido con los vaqueros, tra-
yendo a la cola del potrején algin toro iracundo, que
me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalga
dura, para que Alicia, desfallecida de panico, me viera
rendirlo con el bayetén y mancornarlo de un solo coleo,
entre el anhelar de la peonada atonita!

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—Fl sefi¢ Barrera quedd apenaisimo, Que no sabia
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que estas cosas taban aya. Les entendi que mandarian
gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compafifa. Si no quieres ir solo, iré
contigo.

—:Onde le dijeron que anochecian?

—FEn Matanegra.

—Pero don Fidel me indicé la vega del Pauto. Me
voy porque me coge la noche y se me riega la brigéa.

—GQGuarda esa ropa en aquel cuarto y trieme la cara-
bina. Vamos a cualquier parte. Yo te acompanaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo va-
rias veces. Nadie respondio.

Cuando ibamos tan distantes del hato que sélo se ad-
vertian los airones de sus palmares, el mulato se des
monto a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno andi prevenio. Pblvora poca y
municién hasta la boca.

—¢/A qué obedece tu precaucion?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso re-
peti que ibamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran
los “mucharejos” que componian las puertas del corral.
Ora cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvié a
apartarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Cla-
rita “me ha puesto el oje”.

—;Estas enamorado de ella?

—Fsa es la consulta. Hace quince dias me echd este
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floreo: ;Qué negrito tan bien jormao! jAsina me provo-
ca uno!

—Y ;qué respondiste?

—Me dié vergiienza. . .

—Y después?

—Fso también va con la consulta: me propuso que
colgaramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¢Y por qué? ;Cémo? ;Para qué?

—Pa que diga 6nde tiée el oro enterrao.

—iImposible! jImposible! Esa es una sugestiéon de
Barrera.

—Cabalmente; porque él me dijo después: Si este mu-
latico se wvistiera bien, como quedara de plantao y qué
mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo
quere mucho.

—¢Y qué respondiste?

—";Esa personita con usté duerme!” Asina se las
eché, pero el maldito no se ofende por nia. Se puso a
desbarra contra Zubieta diciendo que no le pagaba al
zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno
alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y esa
si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato
que me llevara a algin estero donde pudiera saciar la
sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde
hay un “jagiiey” jamoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de
tierra tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de
las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por alli, pues
los zurales laberinticos extendian a los lados sus redes
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de acequias exhaustas, conocidas sélo del tigre y de la
serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia,
espesa como jarabe, ensuciada por los cuadripedos de
la regién. Al verla, senti repugnancia instintiva, pero Co-
rrea me sedujo con el ejemplo. Agachése sobre el es
tribo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sa-
cb su cuerno rebosante.

—Tépelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que
hervian pegados en el revés de la tela himeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el
rastro de una mula herrda, y eso no es de ley en estas
sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenfa razén, porque a poco trecho del pozo
columbramos dos puntos que se movian a distancia.

—Fsas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se endereza-
ron hacia nosotros. Ya percibiamos el paraguas rojo del
que venia adelante, afligiendo a la mula con los estribos,
envuelto en una sibana enorme, a la manera de las ma-
tronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egois-
ta sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los su-
jetos desconocidos, saludindonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!
—Ora y siempre, respondié el mulato ingenuo.
—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor
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es Juez de Orocué, y yo su secretario interino, por afia-
didura, baquiano.

Al oirlo, le averigiié si ese funcionario era el que fir-
maba José Isabel Rincon Hernindez; e hice esta pregun-
ta porque del tal yo sabia que de peoncejo de carretera
ascendié a musico de banda municipal y luégo a Juez de
Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacian célebre.

—iSi, respondid el emparaguado. Yo soy el doctor y
éste que les hablaba es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus
espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes lle-
nos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hom-
bro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toa-
lla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia
tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por tie-
rras de salvajes, en inevitable comercio con gentes igno-
rantes y mal nacidas, dandose al riesgo de los indios y
de las fieras.

—Llévennos ahora mismo, ordend con acento decla
mador—revolviendo el “mulengue™—al hato infernal
donde un tal Cova comete crimenes cotidianos; donde mi
amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros en vida
y hacienda; donde el préfugo Franco abusa de mi crite-
rio tolerante, que sdlo le exige conducta correcta y na-
da mds. jPdénganse ustedes, incondicionalmente, al ser-
vicio de la justicia y cimbiennos estas bestias por otras
mejores!

—=Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos
como en el camino que busca. Ni el hato queda por aqui,
ni las personas que nombra son todas como usted pien-
sa, ni mis caballos, bienes mostrencos.
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—Sepa usted, irrespetuoso joven, replicome airado,
que por celo plausible nos aventuramos solos en estas
pampas. El mensajero que me envié Zubieta clamando
auxilio contra Barrera, fué seguido por otro de éste, para
exigir caucion al fascineroso Cova. Venimos a dispensar
garantias, y ustedes se favorecen también con ellas, por-
que la justicia es como el cielo, que nos cubre a todos.
Y si es verdad que el empireo nos cobija de balde, no
es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen
necesario el sostenimiento unanime del bién coman. Toda
contribucién es legal y pertenece al derecho publico. Si
no quieren ustedes servir de guias, entérenme una cuota
equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pi-
diera por su servicio.

—; Nos decreta usted una multa?

—iIrrevocable, sin apelacién!, confirmé el secretario.
Considere que ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes, repuse maleante: el hato esta
cerca y nosotros vamos para Corozal. Descabecen aque-
1la sabana, orillen luégo la mata de monte, crucen el cafio,
“déjense ir” por el esteron y desde alli divisaran la casa
antes de media hora.

—;Oyes? regand el Juez. Lo que yo te decia! Tu
me hiciste asolear por aqui, por rutas desacostumbradas,
por pajonales tragicos, defraudando tus obligaciones de
conocedor. jTe impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de
tabacos y fosforos, entraron en el horizonte, con rumbo
contrario.
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Correa me aclard algunos detalles relativos al embrollo
de Franco en Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que »
“actualmente vivia como colono en el cafio Caracarate”,
vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el
“conuco,” le relaté los sucesos como testigo presencial.
Franco era Teniente de la guarnicién y establecié su casa
lejos del cuartel, a la orilla del rio. El Capitan di6 en
perseguir a la nifia Griselda, y, para cortejarla a su an-
tojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya
de los propésitos del jefe, abandond el puesto una noche
y corrid a su habitacién. Nadie ha sabido qué pasaria
a puerta cerrada. El Capitin aparecié con dos pufialadas
en el pecho, y, debilitado por el desangre, murié de fie-
bres en la misma semana, después de hacerle declaracio-
nes a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamas,
aunque desaparecieron la misma noche de la desgracia.
Sélo el Juez de Orocué les expedia de motu propio bo-
letas de comparendo, equivalentes a letras de cambio, pues
el oro corrfa a hablar por ellos, con tan descarada cos
tumbre, que ya las 6rdenes judiciales se limitaban a decir:
“Manden lo de este mes.”

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo
repentino y creciente empezd a alborotar las crines de
los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco,
unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devo
rando la luz, y un cafoneo subterrineo estremecia la
tierra. Correa me advirtié que se avecinaba el chubasco,
y abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la
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brigada, suelta, para que se defendiera con libertad. Bus-
cibamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a
una llanada donde gemian la palmeras, zarandeadas por
el brisote con tan poderosa insolencia, que las hacia des-
aparecer del espacio, agachindolas sobre el suelo, para
que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las
rampas, con disciplinada premura congregabanse los re-
bafios, presididos por toros mugientes, de desviadas colas,
que se imponian al vendabal agrupando a las hembras co-
bardes y abriendo en contorno una brecha categdrica y
defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas.
Stbito, cerrando las lejanias entre cielo y tierra, descolgd
sus telones el nublado terrible, rasgado por centellas,
aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que
venian empujando a la oscuridad.

El huracin fué tan furibundo que casi nos desgajaba
de las monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando
la grupas a la tormenta. Rapidamente nos desmontamos,
y, requiriendo los bayetones bajo el chaparron, nos ten-
dimos de pecho entre el pajonal. Oscurecitse el ambito
que nos separaba de las palmeras y solo veiamos una, de
grueso tallo y luengas alas, que se erguia como la bandera
del viento y zumbaba al chispear cual una yesca bajo el
relampago que la encendia; y era bello y aterrador el es-
pectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba al re-
dedor del hendido tronco las fibras del penacho flaman-
te y moria en su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

Cuando pas6 la tromba, advertimos que la brigada ha-
bia desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados,
entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas
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sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que corria
como negro muro, dimos con los pefiones del desbordado
Meta. Desde alli mirdbamos hervir las revolucionadas
ondas, en cuyos crestones mojabanse los rayos en culebreo
implacable, mientras que los barrancos riberefios se des-
prendian con sus colonias de monte virgen, levantando
altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida
era seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al
fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del es-
panto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras
iban enderezindose con miedo, proseguimos la busca de
la bestiada, y ambulando siempre, cayd sobre nosotros la
noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo
de los postreros relampagos, metiéndonos hasta la cincha
en los inundados bajios, cuando desde el comienzo de
un ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecian ale-
grar el monte. “jAlli vivaquean nuestros compafieros,
alli estan!™ Y alborozado, principié a gritarlos.

—jPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los in-
dios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde
comenzaban a himplar las panteras, sin resolvernos a
descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora
tardia abrié su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente es
peranza.

% % Xk

Apenas aclaré el dia, vimos unos vaqueros que traian
por delante la “madrina’ de bueyes amaestrados, indispen-
sable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros
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recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los grandes
reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses
descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel,
pero Correa los llamé por sus nombres, atropellindose en
los detalles del repentino chubasco, de la desaparicion
de las bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me “‘embejuco”
de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco
tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos giienos. Ya
pensara que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a tdos, mano Antuco: Yanero no bebe
caldo ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y
relampago no se puée garantiza.

—Y ustées andaban de “ojeo?” ;Cdme les jué?

—LCochinamente. Nos alegramos de que yoviera y
nos vinimos por la tardecita. Toa la noche velimos sin
ver ninguna “‘punta’’ porque el ganao se asusto con la tro-
namenta, y no quiso deja el monte. A la madrugda sali6
una manchita de reses, pero no jué posible ojearla,
aunque la madrina se portd rebién, convidandola con mu-
gios. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa
vé qué cogiamos: era puro “vacaje” viejo y se perdi la
carrera. 'Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zam-
bito del interid, que dejo esnuca el cabayo corriendo en
la oscurida. Por eso viene a pié, con la montura en las
costiyas.

—Mano Tista, gritd Correa: venga mdntese en este
potro, que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas,
invoqué el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije;
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—Mano Sidoro, jculntas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde “burriaron™ los
pescozones y casi hay “vaina” entre Miyan y Fidel.

—iQué pasa? ;Qué pasa?

—Que Miyan se aparecié con una gente a deci que
menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los toros
del barajuste, porque venfan a cogerlos de nuevo. Fran-
co no quiso responderle ni jota, pero cuando vi6 que
habfan tréido perraje, “le ment6 la mama.” Mientras
tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se
asomaron a la madrina y dijeron que los “orejanos™ que
taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don
Barrera, y querian quitarlos por la fuerza. Entonces nos
prendimos a “muecos” unos con otros, y Franco le ten-
Ai6 la carabina a Miyan.

—Y dénde echa soga la gente de Barrera?

—Unos, se volvieron. Otros, andan por hi, enmache-
taos. Esto se pone feo: Y pa pior, ustées dejaron ir los
cabayos.

—Lo malo no es eso, exclamé uno a quien nombraban
mano Jabiin; lo grave es que el Juez ti en el hato, se-
gin dijeron. Como que lo toparon “embarbascao,” y
Miyan hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vi-
vienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos
coge sin plata. Nosotros queremos irnos.

—;Compafieros, repuse, yo les responderé de que nada
pasa! iR
—;Y quén responde por usté, que es al que busca la
autorida?
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K 3k o

Fidel no se amiland por el contratiempo ni le hizo re-
prensiones al mulato; hasta se alegrd de ver que mi brazo
herido podia regir las riendas. Era de opinién que la bri-
gada se habia vuelto a los comederos acostumbrados y
que en La Maporita la hallariamos.

Lo noté rehacio a referirme el altercado con Millan.
“Esa discusion no vale un comino. Ademas, en esta sa
bana caben muchisimas sepulturas; el cuidado esti en
conseguir que 6Otros hagan de muertos y nosotros de en-
terradores.” Asi dijo sonriente; pero recibié sobresal-
tado la noticia de que los vaqueros querian dejarnos so-
los. “De seguro se iran, porque todos tienen cuentas
con la justicia, porque todos roban ganado.”

—; Y a qué hora seguiré la cogienda?, averigiiéle, devo-
rando el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mis-
mo de la costilla chirriante al rescoldo.

—S6lo esperabamos la madrina. Fue un error yevarla
al Guanapalo, sabiendo que por ahi ganadean los indios
y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este
banco hay dos mil “cachones’ a cual mejor. Los cabayos
resisten todavia dos carreras, o sean treinta toros cogidos,
porque el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera ;donde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gen-
te no es del oficio, a excepcién del Miyan, que “es una
lanza™ para el coleo. Ya les notifiqué personalmente que
si el perraje me alborotaba la vaqueria se encomendaran
al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los man-
darfamos al infierno.
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Entre tanto los de la madrina encaminabanla llanura
abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por varios
rapaces. Al limite opuesto de un morichal vefanse puntas
de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en
arco para caerles como turbién, cuando oyéramos el grito
de los caporales; pero las reses nos ventearon y corrie-
ron hacia los montes, quedando sélo algin macho desa-

fiador, que empinaba la cornamenta para amedrentar a la
cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande,
por encima de jarales y comejeneras, con vertiginosa ce-
leridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de
las lazadas, que abiertas cruzaban el viento para caerles
en los “cachos.” Y cada vaquero enlazd su toro, desvian-
dose a la izquierda, para que saltara lejos de la montura
el resto de la soga enrollada y el potro resistiera el tiron
en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media
luna de punales. Con frecuencia le empitonaba el rocin,
que se enloquecia corcoveando para derribar al cabalga-
dor sobre las astas enemigas. Entonces el bayeton pres-
taba ayuda: o caia extendido para que el toro lo corneara
mientras el potro se contenia, o en manos del desmontado
vaquero coloreaba como un capote, en suertes desconcer-
tantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, co-
leada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la
nariz con el cuchillo y por alli le pasaba la soga, anu-
dando las puntas a la crin trasera del potrajon, para que
el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante
seno de la cuerda doble. Asi era conducido a la ma-
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drina, y cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete
sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacia
salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasiona-
do por las distancias, que al ver a sus compafieros aba-
lanzarse sobre la grey, disparése a rienda tendida tras
de ellos, con tan 4gil violencia que en un instante le pasd
la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre,
di6se a perseguir a un toro barcino, y era de verse con qué
rujanza le hacia sonar el freno sobre los lomos. Tiraba
yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas de
repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundi6 a
la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, des-
fondado, me descargd con rabioso golpe y huyd enre-
dandose en las entrafias, hasta que el cornipeto embrave-
cido lo ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me vefa, deshocironse
dos jinetes en mi demanda. Fugése el animal por los te-
rronales, Correa me did su potro, y al salir desalado tras
de Franco, vi que Millin, con emulador aceleramiento
tendia su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el
hombre para colearla, lo enganch con un cuerno por
el oido, de parte a parte, desgajélo de la montura, y lle-
vandolo en alto como a un pelele, abria con los muslos del
infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bes-
tia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero
en horrible instante, pisindolo, le arrancd la cabeza de un
golpe, y, aventindola lejos, empezd a defender el mutilo
tronco a pezufia y a cuerno, hasta que el winchester de
Fidel, con doble balazo, le perford la homicida testa.

Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes
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con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos
vaqueros que tenian unidos caballo y toro a los extremos
de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos
para acudir a mi llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

* %k %k

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia
el monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de
un bayetén sostenido por las cuatro puntas. Franco te
nia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agi-
tacién entre el grupo de peones silenciosos. El muerto
yacia de espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian
cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza en-
tre las matujas atropelladas, y en parte ninguna los ha-
llamos. Los perros, al rededor del toro yacente, le la-
mian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con
una rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco,
en un esterito proximo, se limpiaba los cuajarones. Los
compafieros de Millin hacfan proyectos para bailar el
“velorio”

—1Io que es yo, rezongaba Gno, tuviera agradecio si
dende ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia.
Pero esto de decir que lo maté el toro, cuando oimos
claramente los tiros, poco me suena. No habfa pa qué
arrastrarlo y descabezarlo. Esa cruelda si ofende a Dios.

—;No sabe usted cémo fue la desgracia?
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"-SI’ se6. El asesino, el toro: el muerto, Miyan; los
complices, nosotros y los inocentes, ustées. iPor eso me
voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y alis-
ten ’mflsica y trago y corten la mortaja pa quen la me-
rece!

Asi dijo, y mascullando amenazas alejose a escape.
Yo no querfa ver al difunto. Sentia repugnancia al
imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, livido, que
fué albergue de una alma enemiga y que mi mano castigd.
e perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados y
rencorosos que me asaltaron por doquiera, calculando si
en mi cintura iba el revélver. Aquellos ojos, ;dénde ca-
yeron? ;Colgarian de alguna brefia, adheridos al frontal
roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ;Qué serfa de aque-
lla cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la ven-
ganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la sent{ cru-
jir al choque del cuerno curvo, que le asomé por la sien
\  Opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en
el aire; la vi cuando el toro, desgarrindola de la cerviz,
la proyect6 hacia arriba, cual grefiudo balén. (Y qué se
hizo? ;Dénde sangraba? ;La enterrarfa la fiera con sus
pezufias cuando, defendiendo el cadaver, trillé el barzal?
Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hom-
bre de a pié cabestreaba el caballo finebre, y los taci-
turnos jinetes venian detrds. Aunque el asco me fruncia
la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado
en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo deca-
pitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos,
como para agarrarlas por Gltima vez. Tintineando en los
calcafales desnudos pendian las espuelas que nadie se
acordd de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis
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de los brazos, destilaba aguasangre el mufién del cuello,
rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arranca-
das. La bbveda del craneo y la mandibula que la sigue
faltaban alli, y solamente el maxilar inferior reia ladeado,
como burlindose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin
alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la huma-
nizaran, me parecié vengativa, torturadora, y adn al tra
vés de los dias que corren me repite su mueca desde ul
tratumba y me estremece de pavor.

* % %

Mas tarde, cuando la comitiva empezd a fumar y la
charla se hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que sera
preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la
situacion, conviene regresar en busca de las cabayerias.
Los vaqueros mejor montados, vengan acd; los otros, ye-
ven la madrina tras del muerto. Por aya les caeremos al
anochecer.

Solo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a
los remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con no-
ticias nuestras, para prevenir el animo de Alicia cuando
divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el
morichal de la lejania, como entre las columnatas de una
basilica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban
la procesion.

Aunque el mulato me senalaba las sabanetas donde ano-
checimos la vispera, fuéme imposible reconocerlas, por su
semejanza con las demas; pero advertia el rastro del ven-
tarrén en el desgrefio de los ramajes, en los fulminados
troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pas-
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tos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me
acompafiaba; y con angustia jamis padecida quise huir
del llano bravio, donde se respira un calor guerrero y la
muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel am-
biente de pesadilla me enflaquecia el corazdn, y era pre-
ciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la mo-
licie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis cama-
radas cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la
aulladora jauria, con la nariz en alto, circund el peri-
metro de una laguna disimulada por elevados juncos.
Mientras los jinetes corrian haciendo fuego, vi que una
tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugandose
en cuatro piés, con tan acelerada *“‘vaquia,” que apenas
se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales.
Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar,
y el varén que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las
balas, apedazado por los molosos. Mas con repentina
resolucién surgieron indigenas de todas partes y cerraron
con los potros para desjarretarlos a macana y vencer
cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras
acometidas, desbandaronse a la carrera, en larga compe-
tencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados
montes.

iAqui, Délar, aqui Martel!, gritaba yo de estampia,
defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus
corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, para-
lelo a las curvas que describia, lo vi desandar la misma
huella, gateando mafiosamente, sin abandonar su sarta
de pescados. Al toparme, se enmatorrd, y yo, receloso
de sus arrestos, paré las riendas. Mas de rodillas abri6
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los brazos: “jSefior Intendente, sefior Intendente! ;Yo
soy el Pipa! jPiedad de mi!”

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perra-
da, salt a la grupa de mi alazén, abrazindome compun-
gido:

—iPerdén, perdén! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los
hombres en mi socorro y Correa lo tird al suelo de un
culatazo; pero més se tard6 en caer que en encaramar-
se de nuevo, exclamando: jNosotros somos amigos! Yo
soy el paje de la sefiora!

—Miren a este come-ganao, capitin de la “‘guajibera”,
salteador de las fundaciones, a quien tintas veces hemos
corrio. jOra me las pagas de contao!

—Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me
confunda; fué que los indios me aprehendieron, me
“empelotaron” y el sefior Intendente me liberts. El me
conoce mucho y su sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico,
fingfa llorar a mares, consternado por la calumnia. Lué
go, aferrindose a mis cuadriles, alzd sus piernas sobre
las mias para que los perros no lo mordieran, simulando
vergiienza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sor-
presa a la caridad, lo condujé en ancas con rumbo al
hato, entre la protesta de mis compafieros, que lo ame-
nazaban con la castracién en represalia de sus fechorias.

* X X%

Apenas recobrd la confianza, inici6 el cautivo su men-
doso discurso, que interrumpia para pedirme que les or-
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denara a los vaqueros adelantarse. “No lo hago por mi,
decia, sino por usted: se les puede salir un tiro y nos
atraviesan las espaldas!”

Luégo, en el tono del amante que convence al oido,
agregd: ;Como iba a ser posible que el sefior Intendente
llegara a su capital sin que le hicieran digno recibimiento?
Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté
en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan deci-
dido a regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua
enjalmada. Pero al saber las tropelias que iban a come-
terle por la traida de la sefiora, eché cabeza de este
modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino;
si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo
vale mas que la potrancona, pero ambos a dos se los qui-
tarin, y es preferible que yo dé mi trotadita por Casa-
nare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango
y montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron
los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo andaba
tras del ganado, y querian llevarme preso para el Hatico,
y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie,
me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle
por la sefiora. ;Cdmo la tiene?

En cualquiera otra situaciéon me habria divertido la pin-
toresca trama de sus disculpas; pero entonces, casi al ano-
checer, sélo queria alcanzar al muerto para impedir que
Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso
lento.

Cuando los alcanzamos sus caras no se distinguian,
pero Franco los reconocié: ;Por dénde siguen los del
cadaver?
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—Los caporales resolvieron tirarlo al cafo, porque no
se aguantaba la “jedentina.” Después se jueron a sus tie-
rras, pues no querian trabajar ma.

—Nosotros tampoco lo acompafiamos, advirtieron
Unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienza, y prefiero que-
dar solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—Nosotros preferimos la liberta.”

—Pa qué lao cogieron los camaraas?

—Pa la costa del Guachiria.

—jAdid, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca
del hato semiborroso, donde hacia guifios una candela.
Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apea-
ra. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguia en
la sobretarde.

k* Xk Xk

Ramo temor me escalofriaba cuando nos acercamos a
los corrales. Desde alli percibimos que la ramada estaba
en silencio y que un gran fogdn esclarecia el patio. Miré
hacia los toldos y ya no los vi. Con sdbita carrera lle-
gué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistia a
invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron:
“iPor Dios! jVéyanse presto, que los cogen!”

—Qué pasa? ;Donde esta Alicia? ;Donde esta
Alicia?

—Fl viejo Zubieta duerme enterrao y tamos conso-
landonos con la candela.
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—¢Qué ha sucedido? ;Dilo pronto!

—Que esa “volia™ les sali mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia co-
metido un crimen la vispera. Viendo que Zubieta no se
levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado
por las mufiecas en el lazo del chinchorro, balanceibase
el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque
en la raiz de la lengua le amarraron un cifiamo. Barrera
no quiso verlo; mas, cuando el Juez llegb al hato, hizo
contra nosotros imputaciones tremendas. Jurd que en
dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para que
revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas
la gente se fué a los toldos a embriagarse, penetramos
por la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos
en grupos, para cavar simultineamente en la topochera,
en el cuartucho, en los corrales. El Juez hizo firmar a
todos la consabida declaracién y regresd esa misma tar-
de, custodiado por Barrera y su personal; y el occiso fué
sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el man-
go grande, quizds encima de las tinajas de morrocotas,
sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las
quijadas con un pafiuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni
le bailaran las nueve noches. 'Y para mayor desgracia,
tenian que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran
la sepultura, pues ya una vez habian desenterrado un
brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles grufiidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia
reparado en que una de las mujeres era Bastiana. Al
verla le grité con pivido acento:

—Dénde estd Alicia? ;Doénde estd mi Alicia?

—iSe jueron! ;Se jueron y nos dejaron!
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—Alicia? ;Alicia? ;Qué estas diciendo?

—iSe la yevo la nifia Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar
con llanté facil, sin sollozos ni contorsiones; era que la
fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me ali
viaba el corazén de tan desconocida manera, que perma-
neci un momento insensible a todo. Miré con cara aflic-
tiva a mis compafieros, sin sentir pudor de mis lagrimas,
y los veia, consolarme, como en un suefio. Alli me rodea-
ban todos, el Pipa se habia apropiado uno de mis vesti-
dos, las mujeres asaban carne y Franco me exigia que
me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran
dos vagabundas y que con otras mejores las reemplaza-
riamos, estallé mi despecho como un volcan, y, saltando
al potro, parti enloquecido para darles alcance y muerte.
Y en el vértigo del escape me parecia ver a Barrera, des
cabezado como Millan, prendido por los talones a la cola
de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, has-
ta que, atomizado, se extinguia entre el polvo de los de-
siertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde ad
verti que galopaba tras de Franco y que ibamos llegando
a La Maporita. jEra verdad que Alicia no estaba alli!
En la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa, mientras
yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fué cuando Franco le prendi6 fuego a su pro-
pia casa.

% * X

La lengua del fésforo hizo vibrar los flecos de la “pal-
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micha,” abriéndose en ola sonante que llend la comarca de
resplandores cirdenos. Al momento el platanal, chamus-
cado, aflojé las hojas y las chispas multiplicaron el es-
trago en la cocina y el caney. A la manera de la vibora
mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la lla-
marada se retorcia sobre si misma, ahumando la limpi-
dez de la noche, y empezé a disparar bombas en la Ila-
nura, donde el viento—aliado luciferino— le prest6 sus
alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el
cafio de aguas bermejas, y desde alli vi desplomarse la
morada que brindé abrigo a mis suefios de riqueza y pa-
ternidad. Entre los muros de la alcoba que fué de Alicia
se columbiaba el fuego como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme
cata del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba
de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos arro-
jaramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, re-
cordome que era preciso perseguir a las fugitivas hasta
vengar la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre
claridades desmesuradas, observamos que la casa del hato
ardia también y que la gente daba alaridos en los montes.

La calurosa devastacién campeaba en los pajonales de
ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, trepindose
a los moriches y reventindolos con retumbos de pirotec-
nia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hur-
tandole combustible a la linea de retaguardia, que tendia’
hacia atras sus melenas de humo, avida de abarcar los
limites de la tierra y batir sus confalones flamigeros en
las nubes. La devoradora falange iba dejando fogatas en
los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achi-
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charrados, y en toda la curva del horizonte los troncos
de las palmeras ardian como cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sier-
pes y de las fieras, el tropel de los ganados pavéricos, el
amargo olor a carnes quemadas, agasajironme la sober-
bia; y senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi
ilusién, por ese océano purplireo que me arrojaba contra
la selva, aislindome del mundo que conoci, por el incen-
dio que extendia su ceniza sobre mis pasos!

{Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi am-
bicion? ;Qué habia logrado mi perseverancia contra la
suerte? jDios me desamparaba y el amor huia! . .

En medio de las llamas empecé a reir como Satanas!
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Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y
de la neblina! ;Qué hado maligno me dejo prisionero en
tu carcel verde? “Los pabellones de tus ramajes, como in-
mensa boveda, siempre estin sobre mi cabeza, entre mi
aspiracion y el cielo claro, que sdlo entreveo cuando tus
copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus
crepusculos angustiosos. ;Donde estara la estrella que-
rida que de tarde pasea las lomas? ;Aquellos celajes de
oro y murice con que se viste el dngel de los ponientes,
por qué no tiemblan en tu dombo? jCuantas veces sus
pird mi alma adivinando al través de tus laberintos el re-
flejo del astro que empurpura las lejanias, hacia el lado
de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres
de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura
de las cordilleras! ;Sobre qué sitio erguird la luna su
apacible faro de plata? ;TG me robaste el ensuefio del
horizonte y sélo tienes para mis ojos la monotonia de
tu cenit, por donde pasa el placido albor, que jamas alum-
bra las hojarascas de tus senos hiimedos!

TG eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los
murmullos, prometiendo longevidad a los érboles impo-
nentes, contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impa-
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sibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vege-
tales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se
traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse tus ra-
mazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres
solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus mul
tisonas voces forman un solo eco al llorar por los tron-
cos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gér-
menes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la adustez
de la fuerza cosmica y encarnas un misterio de la crea-
cion. No obstante, mi espiritu sélo se aviene con lo ines-
table, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, vy,
mas que a la encina de fornido gajo, aprendi6 a amar a la
orquidea languida, porque es efimera como el hombre y
marchitable como su ilusion.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras,
formadas con el halito de los seres que agonizaron en el
abandono de tu majestad. TG misma pareces un cemen-
terio enorme donde te pudres y resucitas! jQuiero volver
a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, don-
de es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obs-
taculos y se encumbra el espiritu en la luz libre! Quiero
el calor de los arenales, el espejeo de las caniculas, la
vibracion de las pampas abiertas. Déjame tornar a la
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas
y sangre que recorri en nefando dia, cuando tras la huella
de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en bus-
ca de la Venganza, diosa implacable que sblo sonrie
sobre las tumbas!

* ok X

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por
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el desierto en cuadrilla profuga, como salteadores. Sin-
dicados de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y
erguimos la ensefia de la rebelién. ;Quién os6 desas
fiar el rencor barbaro de mi pecho? ;Quién habria podi-
do amansarnos? Las sendas multiples de la pampa que
daron chafadas en aquellos dias al galope de nuestros
potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto
paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un
refugio. Alli amontonébanse los enseres que Mauco y
Tiana salvaron de la ignicion, y que pusieron en nuyes
tras manos antes de irse a Orocué, en mision de espio
naje. Mas no sabfamos qué suerte hubieran corrido. Fi
del y el mulato, el Pipa y yo nos turnibamos cada dia
en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna
gente en el horizonte o el tridngulo de humo, convenido
como sefial.

iNadie nos buscaba ni perseguia! jNos habian olvi
dado todos!

Yo no era mis que un residuo humano de fiebres y
pesares. De noche, el hambre nos desvelaba como un
vampiro, y porque ya venian las Iluvias, concertamos la
dispersién para asilarnos luégo en Venezuela. Pensé en-
tonces que don Rafo vendria de regreso a La Maporita,
y que con él podriamos volver a Bogoti. Muchos dias
lo esperamos en las llanuras aledafias a Tame. Mas ape-
nas declard Franco que continuarfa su vida némade, no
por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de
cue algiin Consejo de Guerra lo castigara como a desertor,
desisti de la idea del viaje, para mancomunarnos en el
destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una mis
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ma desventura nos habia unido y no teniamos otro futuro
que el fracaso en cualquier pais.
Y nos decidimos por el Vichada.

X %k X%

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Ma-
cucuana, sobre la margen del tirbido Meta, después de
la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos mon-
tes una tribu guahiba, semidomada, que convino en aco-
gernos, a condicién de que admitiéramos el “guayuco,”
respetaramos a las “pollonas” y les ordenaramos a los win-
chesters “no echar truenos.”

Apareciése una tarde el Pipa con cinco indigenas, que
se resistian a acercarse mientras no amarraramos los do-
gos. Acurrucados en la maleza, erguianse para observar-
nos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el la-
dino intérprete fué conduciéndolos de la mano hasta nues-
tro grupo, donde recibian el advertido abrazo de paz con
esta frase protocolaria: “Cufiao, yo queriéndote mucho,
perro no haciendo nada, corazén contento.”

Todos eran fornidos y jévenes, de achocolatada cutis
y hercileas espaldas, cuya membratura se estremecia te-
merosa de los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas des
conocidas de un rio salvaje, hacia refugios recénditos y
temibles, a donde un fitum implacable nos expatriaba,
sin otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que
la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caba-
los, que nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos reco-
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braban la pampa virgen y nosotros perdiamos lo que go-
z0s0s recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos
inttilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud.
Cuando mi alazin sudoroso se sacudid, libre de la mon-
tura, y galopd con relinchos trémulos en busca del be-
bedero lejano, me senti indefenso y solo, y copi¢ en mis
ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a
muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisas
jes de su nifiez arrebolarse el Gltimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la cu-
riara, torné la cabeza hacia el limite de los llanos, per-
didos en una nébula dulce, donde las palmeras me des
pedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obs-
tante, queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi exis*
tencia y se ingertaron en mi sér. Comprendo que en el
instante de mi agonia se borrardn de mis pupilas vidrio-
sas las imigenes mis leales; pero en la atmésfera sem-
piterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, esta-
rin presentes las medias tintas de esos crepusculos cari-
fiosos, que, con sus pinceladas de 6palo y rosa, me in
dicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el
alma hacia la suprema constelacion.

La curiara, como un ataid flotante, siguié agua abajo,
a la hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el
dorso de la corriente columbr_banse las margenes para-
lelas, de sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel
rfo, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricament .
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mudo como el presagio, y daba la impresién de un ca-
mino oscuro que se moviera hacia el vértice de la nada.

Mientras prosegufamos silenciosos principié a lamen-
tarse la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre
palidecia sobre las playas. Los mas ligeros ruidos re-
percutieron en mi sér, consustanciado a tal punto con
el ambiente, que era mi propia alma Ia que gemia, y
mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, ape-
numbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepus-
cular fuese ampliando mi desconsuelo, como la no-
che, y lentamente una misma sombra borré los perfi-
les del bosque extitico, la linea del agua inmovil, las
siluetas de los remeros . . .

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suaviza-
da por escalones que descendian al puerto, en cuyo re-
manso se agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno
de barro que se perdia entre el gramalote salimos a una
plazuela de arboles derribados, donde nos aguardaba el
rancho pajizo, tan solitario en aquel momento, que va-
cilibamos en ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada.
El Pipa alegaba con los nativos que a semejante vivienda
nos condujeron, y nos trasmitfa la traduccién de la jeri-
gonza, segin la cual los de la ramada se dispersaron al
ver los mastines. Los bogas me pedian permiso para
dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordené a Correa que se
acostara con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba
traicionarnos esa noche; les quité los collares a los pe-
rros, y, a oscuras, les mudé el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al
sueflo.
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El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondic
cional, y acabd por relatarme la pavorosa serie de sus
andanzas. Su mano sabifa disparar la barbada flecha, en
cuya punta iba ardiendo la pelota de “‘peraman,” que cru-
zaba el aire como un cometa, con el aullido de la cons-
ternacion y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplan6 en
el fondo de las lagunas como un caimin, y emergia sic
giloso entre los juncales por renovar la respiracién; y si
los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los
destripaba y consumia, sin que los vaqueros pudieran ver
otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apar-
tado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba
en su auge el hato de San Emigdio y alli sirvié de “cor
quis” varios meses. Trabajaba todo el dia con los llane-
ros, y por la noche agregibase a sus fatigas la de aco
piar la lefia y el agua, prender el fuego y asar carne.
De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés
para que recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se
iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni decirle
hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando de cabestro
la mula de los calderos y los viveres, trotaba por las
estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces de los ji
netes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia coope-
rar en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como un
guifiapo, se resignaba a su situacién. Mas una vez, al
vaciar el “cocido” en la barbacoa, sobre las hojas frescas
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que servian de manteles, atropironse los peones con la
presteza de buitres hambrientos, y el tendid, como to-
dos, las desaseadas manos a la carne para trinchar al-
gun trozo con su “belduque.” El “arrimado” de la mari-
tornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba esti-
pidamente y que ya lo habia vapulado con el cinturén,
comenz6 a vociferar, masticando, porque no se repetia
presto la calderada. Como el coquis no se afand por obe-
decerle, lo agarré de una oreja y le bafi6 la cara en caldo
caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgo el buche de
un solo tajo, y la asadura del comilén se regé humean-
do en la barbacoa, por entre las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lisndole gargan-
ta y brazos con un “mecate,” y mandé dos hombres a que
lo mataran ese mismo dfa, abajo de las resacas del Ya-
guarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que des-
trizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la li-
bertad, pero llevindoselo consigo.

Errante y desnudo vivid en las selvas mas de veinte
anos, como instructor militar de las grandes tribus, en el
Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Ini-
rida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con
los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor
influencia la ejercia sobre los guahibos, a quienes ha-
bia perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos
asaltd siempre las rancherfas de los silivas y las funda-
ciones que bafia el Pauto. Cayd prisionero en distintas
épocas, cuando una “raya” le lanced el pié, o cuando las
fiebres le consumian; pero, con riesgosa suerte, se hizo
pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y
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conocio diferentes carceles, donde observaba intachable
conducta para volver pronto a la inclemencia de los de-
siertos y al usufructo de las revoltosas capitanias.

—Yo, decia, seré su lucero en estos confines, si pone
a mi cuidado la expedicion: conozco trochas, vaguadas,
caminos, y en algunos cafos tengo amistades. Buscare-
mos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del
mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa
duerma conmigo, ni que me satirice con tinta rona. Eso
no es corriente entre cristianos y desanima a cualquier
hombre de sentimiento. Algin dia lo rasgufio, y queda-
mos en paz!

% %k X%

Por ese tiempo me invadié la misantropia, ensombre-
ciéndome las ideas y descoyuntindome la decisién. En
el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias
hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda
escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla
de mi pensamiento; mas esa misma delicadeza subleva-
ba en mi corazén todos los odios reconcentrados, al com-
prender que me compadecian como a un vencido. Enton-
ces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de
sangre se retefiia sobre mis 0jos.

.Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Solo me
parecia triste en sus confidencias, quizds por acoplarse
con mi quebranto. Todo lo habia perdido en hora impen-
sada, y sin embargo daba a entender que desde ese ins-
tante se sintid mas libre y poderoso, cual si el infortu-
nio fuera simple sangria para su espiritu.
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¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué
perdia en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella
babia sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el
fin que debfa tener. {Barrera merecia mi gratitud!

Ademas, la que fué mi querida tenfa sus defectos: era
ignorante, caprichosa y colérica. Su personalidad care-
cia de relieve: vista sin el lente de la pasién amorosa,
aparecia la mujer comin, la de encantos atribuidos por
los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mez
quinas, su cuello corto, la armonia de su perfil un poqui-
llo convencional. Desconocié la ciencia del beso y sus
manos fueron incapaces de inventar la menor caricia.
Jamis escogi6 un perfume que la distinguiera; su juven-
tud olia como la de todas.

;Cual era la razén de sufrir por ella? Habia que olvi-
dar, habia que reir, habia que empezar de nuevo. Mi des
tino asi lo exigia, asi lo deseaban, ticitos, mis camara-
das. El Pipa, disfrazando la intencién con el disimulo,
cantd cierta vez un “llorao™ genial, a los compases de las
maracas, para infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejé solo,

el viernes la suspiré;

el sibado el desengafio . .
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amafio.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reac-
cion casi dolorosa, en que colaboraron el rencor y el es-
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cepticismo, la impenitencia y los propdsitos de vengan-
za. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches be-
llas y de los dias hermosos. No obstante, alguna rafaga
del pasado volvia a refrescar mi ardido pecho, nostalgi-
co de ilusiones, de ternura y serenidad.

% ok ok

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusi
linimes, y se parecian como las frutas de un mismo ar-
bol. Llegaron desnudos, con sus dédivas de “‘cambures™
y “mafioco,” acondicionadas en cestas de palmarito, y las
descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de
los indios que manejaron la canoa trafan pescados coci
dos al humo.

Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al
encuentro del arisco grupo, y después de una libre plé-
tica en gerundios y monosilabos castellanos, resolvieron
los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el in-
mediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté ddnde habian
dejado a las mujeres, pues ninguna venia con ellos. Apre-
surdse a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer
tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarma-
ran los celosos indios, a cuyas “petrivas” les fué negado,
por tradicional experiencia, mostrar incautamente su des-
nudez, a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos.
Agregd que no tardarfan en acercarse las indias viejas,
para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse
de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje
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de paraiso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los
flacidos senos, que les pendian como estropajos. Trafan
sobre la grefia sendas “taparas” de chicha mordicante, cu-
yos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de
las mejillas, con apariencia de sudor 4cido. Ofreciéron-
nos la bebida a pico de calabaza, imponiendo su hieratico
gesto, y luégo rezongaron malhumoradas al ver que sélo
el Pipa pudo saborear el ciustico brevaje.

Mis tarde, cuando principié a resonar la lluvia, acu-
rrucironse junto al fogdn, como gorilas momificadas,
mientras los hombres enmudecian en los chinchorros con
el letargo de la desidia. Nosotros callibamos también en
el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extension de
la umbrosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas
y cerrazones.

—Es imperioso, prorrumpié Franco, decidir esta situa-
cién poniendo en practica algn propésito. En la semana
entrante dejaremos esta guarida.

—7Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento,
repuso el Pipa. Remontaremos el rio, cruzindolo frente

.2 Caviona, un poco mas arriba de las lagunas. Por alli
va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se
gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo,
mas ninguno de estos “cufiaos’™ quiere ir de carguero. Yo
estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente la com-
pra de algunos “corotos™ en Orocué.

—Y con qué dinero los adquirimos? adverti alarmado.

—LEso corre de mi cuenta. Sélo pido que crean en mi
y que sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal,
anzuelos, “‘guarales,” tabacos, pdlvora, fdsforos, herra-
mientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque a mi
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nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos
espera en esas lejanias. . . . .

—Sera preciso vender las sillas y los aperos?

—;Y quién los compra? ;Y quién los vende sin que
lo apafien? Ya podemos irlos botando. De aqui en ade
lante no tendremos otro caballo que la canoa.

—Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de
pluma fina, si mal nos va! Cada semana cambiaremos un
manojito por mercancias. Cuando les provoque, yo soy
baquiano, pero es muy lejos.

—Eso no importa! Mafana mismo!

* % %

Bendita sea la dificil landa que nos condujo a la re
gién de los revuelos y la albura! El inundado bosque
del garcero, millonario de garzas reales, parecia algodo-
nal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo on-
deaba, perennemente, un desfile de remos candidos, so-
bre los cimborios de los moriches, donde bullia la em-
peluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se
encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con
insélito vocerio, se desbandaba por unidades que des-
cendian al estero, entrecerrando las alas lentas, como un
velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el “‘garzén sol-
dado,” de rojo kepis, heroica altura y marcial talante,
cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su
redor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmi-
pedas, desde la “corocora™ lacre, que humillarfa al ibis
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egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mofio y el pato ilu-
sionante de color de rosa, que en el rosicler del alba
llanera tifie sus plumas. Y por encima de ese alado tu-
multo volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se
despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase des
lumbrado, como en los dias de su candor, al evocar las
hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmacu-
lados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de
los nidos y las plumas. El transparente charco nos dejé
ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de
las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos,
que cafan cuando las garzas, entre algarabias y picota-
zos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba
por dondequiera la innimera banda de caribes, de vien-
tre rojizo y escamas plimbeas, que se devoran unos a
otros y descarnan en un segundo a todo sér que cruce
las ondas de su dominio, por lo cual hombres y cuadri-
pedos se resisten a echarse a nado, y mucho mis al
sentirse heridos, que la sangre excita instantineamente
la voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de
aletas gelatinosas y arpén venino, que descansa en el
fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmovi-
liza con sus descargas a quien la toca, la palometa de
nacar y oro, semejante al disco lunar@que desciende al
fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentella-
das de la tonina. Y todo el inmenso acuario se exten-
dia hacia el horizonte, como un lago de peltre donde
flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimog
aqui y alli para recoger el caro tesoro. Los indios inva-
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dian a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas
con las palancas, por miedo a giifos y caimanes, hasta
completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida
de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciu-
dades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emo-
cién roméintica me sorprendié con vagas caricias. ;Por -
qué viviria siempre solo en el arte y en el amor? Y pen-
saba con dolorida inconformidad: Si tuviera ahora a
quién ofrecerle este armifiado ramillete de plumajes, que
parecen espigas blancas! ;Si alguien quisiera abanicar-
se con este alon de *“codda” marina, donde va prisionero
el iris! {Si hubiera hallado con quién contemplar el gar- §
cero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luégo que en el velo de
mi ilusién se embozaba Alicia, y procuré manchar con
realismo crudo el pensamiento donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas lla-
nuras y hondos cafios, dimos con el lugar donde habian
quedado las canoas; y a palanca comenzamos a remon-
tar los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de no-
che, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevd la brisa el llanto de un nifio, y,
cuando llegamos a la huta, salieron corriendo unas in-
dias jovenes, sin atender al Pipa, que en idioma terrige
no alcanzb a gritarles que éramos gente amiga. En so-
leras y horcones habia chinchorros numerosisimos, y en
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el fogdn, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las in-
fusiones.

Lentamente, apenas la candela irgui6 su lumbre, se nos
fueron presentando los indios nuevos, acompafados de
sus mujeres, que les ponian la mano derecha en el hom-
bro izquierdo para advertirnos que eran casadas. Una
que llegd sola, nos sefialaba el chinchorro de su marido
y se exprimia el lechoso seno, dando a entender que
habia dado a luz ese dia. El Pipa, ante ella, comenzd
a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad
en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la partu-
rienta toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su
hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto,
se encama a guardar dieta, mientras la mujer le prepara
cocimientos contra las nauseas y los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza
signos de aprobacién a cuanto el Pipa referfa; y el con-
yuge follén, de cabeza vendada con hojas, se quejaba
desde el chinchorro y pedia cocos de chicha para aliviar
sus padecimientos.

Las indias que habfan huido eran las pollonas, y cada
uno de nosotros podia coger la que le placiera, cuando el
jefe, un cacique matusalénico, recompensara de esa suer-
te nuestra adhesién. Mas seria candidez pensar que con
requiebros y sonrisitas aceptarjan nuestro agasajo. Fra
preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bos
ques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho de-
be imponérseles por la fuerza, en cambio de sumisién y
de terunra.

Yo me sentia incapaz de toda ilusién.
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* 3k ok

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que
se traducia en un silencio despectivo. Procuraba yo ha-
lagarlo en distintas formas, por el deseo de que me ins-
truyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en
sus leyendas; inutiles fueron mis cortesfas, porque aque-
llas tribus rudimentarias y némades no tienen dioses, ni
héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Acontecié que traje del garcero dos patos grises, pe
quefos como palomas, ocultos en una mochila. Hallé
uno muerto al dia siguiente, y lo desplumé junto al fo-
gon para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme,
el cacique tomé sus flechas y me amenazé con la macana,
dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas,
recogieron las plumas y las soplaron en el aire de la ma-
fnana.

Rodearonme mis compafieros y me arrebataron la ca-
rabina porque no amenazara al abuelo audaz. Este arro-
jose al suelo, cubriéndose la cara con las manos, se retor-
cia en epilépticas convulsiones, empez6 a dar sollozos de
despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumara-
jos. Luégo queddse rigido, entre el espanto del desnudo
harén, pero el Pipa le echd rescoldo en las orejas para
que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas
de aquellos barbaros residen en distintos animales, y que
la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probable-
mente moriria de sugestién por haber contemplado al ave
sin vida, y la tribu se vengaria de mi “homicidio.” Apre-
suréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre
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la ramada; al verlo, el indio quedése en éxtasis ante el
milagro y sigui6 los zigzags del vuelo sobre la plenitud
del inmediato rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como sér
sobrenatural, duefio de almas y destinos. Ningn abori-
gen se atrevia a mirarme, pero yo estaba presente en
sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas so-
bre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis piés ca-
yeron dos muchachones, y se brindaban a completar
nuestra expedicion, sin que sus mujeres se resintieran.
Nunca he podido recordar sus nombres vernaculos, y
c¢nenas sé que traducidos a buen romance querfan decir,
casi literalmente, “‘Pajarito del Monte™ y “Cerrito de la
Sabana.” Abrecélos en sefial de que aceptaba su ofreci-
miento, por lo cual descolgaron del techo las palancas
y les remudaron el fique de las horquetas, para que sopor-
taran el impulso de la canoa al hincarse en los ‘“‘carame-
ros” de los charcos, o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la pre-
paracion del “cazabe™ que debia alimentarnos en el desier-
to. Echaban la mezcla acuosa en el *“‘sebucin,” ancho ci-
lindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior
se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso
jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la
candela, recalentaban el “‘budare,” tiesto redondo y plano,
sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmun-
da y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la
torta endureciera. Quiénes torcian sobre los muslos las
fibras sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un
chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona,
mientras el cacique, gesticulando, me hacia entender que
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celebraria con baile pomposo el vasallaje debido a mi
fortaleza y a mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las préximas
aventuras.

Los indios encargados de procurarnos la mercancia
fueron estafados por los tenderos de Orocué. En cambio
de los articulos que llevaron: “seje”, chinchorros, ‘“‘pen-
dare™ y plumas, recibieron baratijas que valian mil veces
menos. Aunque el Pipa les ensefié cuidadosamente los
precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avi-
lantez de los explotadores volvié a enriquecerse con el
engano. Unos paquetes de sal porosa, unos paiiuelos
azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de
la remesa, y los emisarios tornaban felices de que, como
otras veces, no los hubieran cbligado a barrer las tien-
das, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos
consolamos con la certeza de que el viaje seria menos
complicado. Y, por fin, una noche de plenilunio, queds
lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecfa con-
ducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de todo
sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y fueron amo-
jonandose en la abierta playa, con los calabazos de her-
vidora chicha. Desde por la tarde habfan hecho acopio
de “mojojoyes,” gruesos gusanos de anillos peludos, que
viven enroscados en los troncos podridos. Descabeziban-
los con los dientes, como el fumador que despunta el
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cigarro, y sorbian el contenido mantequilloso, refregin-
dose luégo la vacfa funda del animal en las cabelleras,
para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos,
resplandecian como el charol, bajo el nimbo de plumas

de guacamayo y sobre los collares de corozos y corna-
linas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y
miel, y aspiraba el polvo del “yopo,” introduciéndose en
las narices sendos canutillos. Cual si o hubiera atacado
el “delirium tremens,” bamboledbase embrutecido entre
las muchachas, y las apretaba y persegufa, semejante a un
cabrio rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua,
venia a felicitarme porque, segiin el Pipa, era yo, como
¢l, enemigo de los vaqueros y les habia quemado las

fundaciones, cosas que me hacfan digno de una macana
fina y de un arco nuevo.

En medio de la orgidstica baratinda prodigibase la chi-
cha de fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irri-
taban con su vocerio la bacanal. Luégo empezaron a
girar sobre las arenas en moroso circulo, al compés de los
fotutos y las cafas, sacudiendo el pié izquierdo a cada
tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Pa-
recia mas bien la danza un tardo desfile de prisioneros,
al rededor de inmensa argolla, obligados a repisar una
s6la huella, con la vista al suelo, gobernados por el que-
jido de la chirimia y el grave paloteo de los tamboriles.
Ya no se oia mas que el sén de la musica y el cilido
resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos
como el rio que los consentfa sobre sus playas. De pron-
to, las mujeres, que permanecian silenciosas dentro del
circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenza-
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ban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que
con subito desahogo corearon todos los pechos ascen-
dente alarido, que estremecia selvas 'y lespacios como
una campanada IGgubre: Aaaaay..... Ohél.....

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las
luminarias, miraba yo la singular fiesta, complacido de
que mis compafieros giraran ebrios en la danza. Asi ol-
vidarfan sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra
vez siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban como la
tribu y que su lamento acusaba la misma pena recondita,
cual si a todos les devorara el alma un solo dolor. Su
queja tenia la desesperacién de las razas vencidas, y era
semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que
suele repercutir en mi corazén aunque lo disimulen los

labios: jAaaaay..... Ohé!.....

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mis comple-
ta desolacibn, siguieron mis pasos unas indias y se acu-
rrucaron cerca de mi. Al principio conversaban a medio
tono, pero mas tarde atrevidse ina a levantar la punta de
mi mosquitero. Las 6tras, por sobre el hombro de su
compafera, me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos,
rechacé la provocacion amorosa, con profundo deseo de
libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su refugio
tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas.
Tendidos en el piso, como cadaveres, disolvian en el
suefio la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis ca-
maradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban al-
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gunas pollonas. Mas cuando bajé al rio para observar el
estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena,
exanime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra,
disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre,
vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayu
co a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y ame-
nazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli perma-
neci6 hasta la noche. Rayd el dia siguiente y ni desper-
taba ni se movia. :

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por
la melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco
hacia ademin de soltar los perros. Abrazéme el anciano
las pantorrillas trabajando una explicacién: jNada, nada!
Tomando *yagé”, tomando yagé.....!

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sa-
bio de mi pais llam$ “telepatina™. Su jugo hace ver en
suefios lo que estd pasando en otros lugares. Recordé
que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que sirviera
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros
y en cuiles sitios abunda la caza. Habiale ofrecido a
Franco ingerirla para adivinar el punto preciso donde
estuviera el raptor de nuestras muieres.

El visionario fué conducido en peso y recostado con-
tra un estantillo. Su cara singular y barbilampifia habia
tomado un color violiceo. A veces babeaba su propio
vientre, y, sin abrir los ojos, se querfa coger los piés.
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente
con mis manos.

—Pipa, Pipa, ;qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse y saboreaba
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su lengua como un confite. Los indios afirmaron que sé-
lo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije: ;Qué ves?
{Qué ves?

—Un... ri..o. Hom...bres...dos..: hombres...

—iQué mas? ;Qué mas?

—U..n..a... ca...no..a...

—;Gente desconocida?

—Uuuh... Uuuuuuh... Uuuuh...

—Pipa, ;te sientes mal? ;Qué quieres? ;Que quieres?

—Dor...mir... dor...mir... dor.::

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: proce-
siones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gen-
te, flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la
selva eran gigantes paralizados y que de noche platica-
ban y se hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con
las nubes, pero la tierra los agarraba- por los tobillos y
les infundia la perpetua inmovilidad. Quejabanse de la
mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retofar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. { El
Pipa les entendi6 sus airadas voces, segin las cuales de-
bian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar
de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje
en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis,
cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como una
nebulosa de lagrimas.

Selva profética, selva enemiga! ;Cuindo habra de
cumplirse tu prediccion?
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Llegamos a las mérgenes del rio Vichada derrotados
por los zancudos. Durante la travesia los azuzé la muer-
te tras de nosotros y nos persiguieron dia y noche, flo-
tando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nues-
tra sangre asténica, porque nos succionaban al través de
sombrero y de ropa, inoculéndonos el virus de la fiebre
y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas Uiberes, se habian con-
vertido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cin-
tura seguiamos el derrotero de los baquianos, bafiada en
sudor la frente y hiimedas la maletas que portibamos a
la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altipla-
r.os de brefia inhdspite, sin hoguera, sin lecho, sin pro-
teccion. ;

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y
en el invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia
me amaba ain, sali al desierto a coger para ella un ve-
nadillo recental. Calcinaba el verano la estepa torrida, y
las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas par-
tes buscando agua. En los meandros de arido cauce es-
carbaban la tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado
de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto so-
bre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras,
ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre ca-
rrofias de “cachicamos™ y “chigiiires.” El toro que pre-
sidia la grey repartia topes con protectora solicitud, por
obligar a sus hembras a acompafarlo hacia otros parajes
en busca de alguna charca, y mugia arreando a sus com-
pafieras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapé las
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pezunas cavando el secadal, regres6 a buscar a su ter-
nerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. Echdse para la-
merlo, y alli muri6. Levanté la cria y expir6 en mis
brazos.

Mas luégo, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el
territorio su hostilidad: por doquiera, encaramados so-
bre troncos, veianse “‘lapas,” zorros y conejos, sobreaguan-
do en la inundacién; y aunque las vacas pastaban en los
esteros, con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas
en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pié¢ desnudo,
cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista.
Cuando al octavo dia me sefialaron el monte del Vicha-
da, sobrecogiéme intenso temblor y me adelanté con el
arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera
en sensual coloquio, para caerles de sorpresa, como el hal-
c6n sobre la nidada. Y jadeante y entigrecido me aga-
zapé sobre los barrancos de la orilla.

Nadie! Nadie! El silencio, la inmensidad...

% %k %

(A quién podiamos preguntarle por los caucheros?
Para qué seguir caminando rio arriba sobre la costa desa
pacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en cual-
quier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozan-
dose en mi voluntad, me tendid sus brazos esa noche; y
permaneci entre el chinchorro, con la mandibula puesta
sobre el cafidén de la carabina. ;Como irfa a quedar mi
rostro? ;Repetirfa el especticulo de Millin? Y este solo
pensamiento me acobardaba.
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Lenta y oscuramentg insistia en aduefarse de mi con-
ciencia un demonio tragico. Pocas semanas antes, yo no
era asi. Pero pronto los conceptos de crimen y los de
bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el mor
boso intento de asesinar a mis compaifieros, movido por
2 compasién. ;Para qué la tortura inutil, cuando la
muerte era inevitable y el hambre andaria mas lenta que
mi fusil? Quise libertarlos rapidamente y morir luégo.
Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a con-
tar las cipsulas que tenia, escogiendo para mi la mas
puntiaguda. ;Y a cual debia matar primero? Franco
estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo
y le tenté la cabeza febricitante.

—:Qué quieres? dijo. Por qué le movias el manubrio
al winchester? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsindome la mufieca, repetia: Pobre...! La tuya
tiene mas de cuarenta grados. Abrigate con mi ruana
hasta que sudes.

—Esta noche sera interminable!

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. Sabes,
agregd, que el mulatico puede “rasgarse”™? No has sen-
tido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con
los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como
piedra. :

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ar-
dias por verlo morir en el desamparo.

—Crei que su ansia de regreso obedecia a la aversion
que siente por el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a
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causarle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando es-
cucha cantar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:
ignorancia, supersticion!

—Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota.
Pero al tocarlo se puso a yorar.

—Dime, ;no habri moronas de cazabe en tu maletera?
Parate, acércate.

—;Para qué? jTodo se acabd! jCoémo me duele que
tengas hambre!

—;Las pepas de este arbol seran venenosas? :

— Probablemente. Pero los indios estin pescando.
Aguardemos hasta mafiana.

Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando

el calibre:

—Bueno, bueno! Hasta mafnana...

X X Xk

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero
para que abandoniramos el playén. Evidentemente, se-
guia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio,
habia estrellas sobre los montes. Los perros ladraban
desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo
al diablo. ‘ 1

Y los silbé ligubremente.

Franco me aclard que el Pipa andaba con los indi-
genas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que,
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muy abajo, parecia surcar el agua. Con intermitencia
alumbraba y se perdia, y al amanecer no lo vimos mis.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fa-
tigosos con esta noticia: “Falca” subiendo rio. Com-
pafero siguiéndola por la orilla. Falca picureindose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: Era una canoa li-
gera, con techo de palma entretejida. Al notar que en la
sombra andaban indios, apag el candil y sesgd rumbo.
Debiamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, sigilosa-
mente, escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guar
mos. Se empefiaba en forzar un chorro, y, por escaparse
al remolino, tocd la costa para que un hombre la remol
cara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el bo-
ga la punterfa, mientras que Franco le salié al encuen-
tro con el machete en alto. Al instante, el que timonea-
ba la embarcacién exclamé de pié: Teniente!, mi Tenien-
te!, yo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos,

Después, al ofrecernos la “yucuta” hecha de mafioco, el
cual parecia salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos
la raci6n:

—¢Qué proyecto ocultan ustedes, que me preguntan
por los caucheros? El tal Barrera se robé esa gente y se I
lleva para el Brasil, a venderla en el rio Guainfa. A mi
también me enganché hace ya dos meses, pero me le fu-
gué a la entrada del Orinoco, después de matarle a un ca-
pataz. Estos dos indios que me acompafian son de Mai-
pures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vérti-
go mas horripilante que el de la fiebre. Callibamos co-
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gitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con in-
quietud. Franco rompi6 el silencio.

—Dime, ;con los caucheros va la Griselda?

—351, mi Teniente.

—Y una muchacha llamada Alicia?, le pregunté con
voz convulsa.

Junto al fogén que fulgia en la arena nos envolviamos
en el humo, para esquivar la plaga. Ya seria la media
noche cuando Heli Mesa resumi6 su brutal relato, que
escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza en-
tre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del
embarco, habrian pensado que aquella fiesta no tenia
fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas,
satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples
y las maracas no descansaron, y, a falta de cohetes, dis
parabamos los revolveres. Hubo cantos, botellas, almuer-
zo a rodo. Luégo, al sacar nuevas damajuanas de aguar-
diente, pronuncié Barrera un falaz discurso, empalagoso
de promesas y carifio, y nos suplicé que llevasemos nues-
tras armas a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo
provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos sin
protesta.

Aunque muy bebido, me sigui6 la corazonada de que
por aqui no hay monte apropiado para organizar cauche-
rias, y estuve a punto de volverme a buscar mi rancho,
a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta
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la nifia Griselda hacia la burla a mis recelos, resolvi gri-
tar como todos al embarcarme: Viva el progresista sefior
Barrera! Viva nuestro empresario! Viva la expedicién!

Ya les referi lo que acontecié después de una marcha
de horas, apenas caimos al Vichada. El “Palomo” y el
“Matacano” estaban acampados con quince hombres en
un playén, y cuando arribibamos, nos intimaron requisa
a todos, diciendo que habiamos invadido territorios vene-
zolanos. Barrera, director de la jugada, nos ordend:
“Compatriotas queridos, hijos amados, no os resistais.
Dejad que estos sefiores esculquen bongo por bongo, para
que se convenzan de que somos gente de paz.”

Aquellos hombres entraron pero no salieron: se que-
daron en popa y en proa como centineles. Seguros de que
ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un solo
sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a los
cinco que se movieron.

Entonces clamd Barrera que él seguiria adelante, hacia
San Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y
a reclamar del Coronel Fnes una crecida indemnizacién.
Iba en el mejor bongo, con la mujeres aludidas y con

 las armas y las provisiones. Y se fué, se fué, sordo a los
llantos y a los reproches.

Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filia-
ba el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde
ese dia fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban
desembarcar. Tirabannos el mafioco en unas *“‘coyabras,”
y, arrodillados, lo comiamos por parejas, como perros en
yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras
manos iban atadas.

En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a ple-
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no sol, mojindose las cabecitas para no morir carboni-
zados. Parten el alma con sus-vagidos, tanto como las
stplicas de las madres, que piden ramas para taparlos.
El dia que salimos al Orinoco, un nifio de pechos llora-
ba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por
las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de la
viruela, y, tomandolo de los piés, voltedlo en el aire y
lo echd a las ondas. Al punto, un caiman' lo atraves6 en
la jeta, y poniéndose a flote, buscod la ribera para tra-
garselo. La enloquecida madre se lanzé al agua y tuvo
igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas
aplaudian la diversién, logré zafarme las ligaduras, y,
rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al Ma-
tacano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado con-
tra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio.

Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Nin-
gan disparo hizo blanco en mi. Dios premi6é mi venganza
y aqui estoy!

%* %k %

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrecheé-
las ansioso, y me trasmitian en sus pulsaciones la contrac-
cién con que le hincaron al capataz el temerario acero
en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabian aman-
sar la selva, también desbravaban los rios con el cana-
lete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado ve-
llo como las mejillas del indomable jéven.

—iNo me felicite usted, decia; yo debi matarlos a to-
dos!

—;Entonces para qué mi viaje?, le repliqué.

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



158 JOSE EUSTASIO RIVERA

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer
ninguna, pero un simple sentimiento de humanidad me
enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré
siendo subalterno suyo, como en Arauca. Viamos, pues,
a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Es-
taran en el rio Guainia, en el “siringal” de Yaguanari.
Dejando el Orinoco pasarian por el Casiquiare, y quién
sabe qué duefio tengan ahora, porque alld dizque abun-
dan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo
y el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—Y th crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cual-
quier pudiente dara por una de ellas hasta diez quintales
de goma. En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de
pesar y satisfaccion. Qué dicha que las fugitivas cono-
cieran la esclavitud! Qué vengador el latigazo que las
hiriera! Andarfan por los montes sérdidos, desgrefiadas,
enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos
de goma, o el tercio de lefia verde o los peroles de fu-
migar. La venenosa lengua del sobrestante las aguijaria
con indecencias y no les daria respiro ni para gemir. De
noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en
hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de
manoseos, sin saber quiénes las forzaban y poseian, en
tanto que la guardia pasaria nimero, como indicando el
turno a la hombrada ldbrica: jUno! . . . ;Dos!
piseel .. o

De repente, con el augurio de tales visiones, el cora-
zon empezod a crecerme dentro del pecho hasta postrar-
me en sofocadora impotencia. ;Alicia llevaria en sus en-
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trafias martirizadas a mi hijo? ;Qué tormento mas inhu-
mano que mi tormento podia inventarse contra varon
alguno? Y caf en un colapso sibilador y mi cabeza desan-
grabase bajo mis ufias.

Insensiblemente, reaccioné de modo perverso. Barrera
la habria reservado para su lecho y para su negocio, por-
que aquel miserable era capaz de tener concubina y vi
vir de ella. jQué salaces depravaciones, qué voluptuosos
refinamientos le habria ensefiado! ;Y de haberla vendi-
do, bien, muy bien! jDiez quintales de caucho la repaga-
ban! ;Ella se entregarfa por una sola libra!

Quizis no estaba de peona en los siringales, sino de
reina en la entablada casa de algin empresario, vistien-
do sedas costosas y finos encajes, humillando a sus sier
vas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la
tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuer-
po. Desde su mecedora de mimbres, en el corredor de
olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpifio,
veria desfilar a los cargadores con los bultos de caucho
hacia lis balandras, sudorosos y desgarrados, mientras
que ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las “iracas,”
apagaria sus ojos en el bochorno, al sén de una victrola
de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser de-
seada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marcha! . . .

* %k Xk

En la rancheria autdctona de Ucuné nos regalé un ca-
cique tortas de cazabe y discutié con el Pipa el derro-
tero que debiamos seguir: cruzar la estepa que va del
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Vichada al cafio del Via, descender a las vegas del Gua-
viare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar
un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedir-
les a sus corrientes que nos arrojaran al Guainia, de ne-
gras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, re-
sulta mas corto que la ruta de los caucheros por el Ori-
noco y el Casiquiare. Carenamos la embarcacion con “pe-
raman,” y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sa-
banetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora inco-
modidad, con perros y viveres, sacando, por turnos, en
una concha, el agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebres, ovillado entre la
curiara, bajo el bayetdn llanero que otros dias le sirvio
para defenderse de los toros perseguidores. Cuando le
oi decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para es
cuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el co
razon, lo abracé con lastima:

—jAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci!

—Blanco, esa es la verdd. El que yo era quedé en los
yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria “apretar la matu-
rranga,” porque se resistio a prestarle el tiple. Llamé al
marrullero y lo sacudi. *‘Si vuelves a asustar a este po-
bre muchacho con tintas mentiras, te amarraré desnudo
en un hormiguero.”

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que
les apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este so-
cio se le ha encajao que el maleficio es para él. Convén-
zase de lo que oye: sacé de su mochila un manojo de
paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera es-
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coba inttil, y la desenrollé exponiendo: *“Todas las no-
ches la retorcia, pensando en el Barrera, para que sien-
ta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozandose
hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las ufias!
Conste, pues, que se salva por los miedos de este mu-
latico ignorante.” Y en diciendo esto, arroj6 lejos la he-
chiceria.

A veces llevabamos en “guando” la canoa, por las cos
tas de los raudales, o la cargibamos en hombros, como
si fuera la caja vacia de algin muerto incognito a quien
ibamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro, dijo Fidel. Y el mu-
lato sibilino respondio:

—Bien puée ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prddiga pesca, la
falta de sal nos mermd el aliento y a los zancudos se su-
maron los vampiros. Todas las noches agobiaban los
mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los pe-
rros. Al rededor de la hoguera el tigre rugia, y hubo mo-
mentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las
selvas, siempre interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Gua-
viare adverti una huella humana. Alguien habian estam-
pado sobre la greda el contorno de un pié, enérgico y dir
minuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna par-
te. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudi6 a
mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le hi-
cieron circulo a la sefial, procurando indagar el rumbo
que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpié la
cavilacién con esta noticia:

~——;Hé aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!
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Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asa
dor, rematd sus polémicas con el Pipa: no sigas argu-
mentandome que ha sido “El Poira™ el que anduvo ano-
che por estas playas. El Poira tiene piés torcidos, y como
carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apa-
ga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera
el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal
una mariposa, con el dedo del corazdn, como exvoto pro-
picio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a
contar la historia de la indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurefios, todos obedecimos.

% %k Xk

“La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silen-
cios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el ri-
non de las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzan-
do las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa
de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den
su tesoro claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen
tributarios el Orinoco y el Amazonas.

Los indios de estas comarcas le temen, y ella les to-
lera la caceria, a condicién de no hacer ruido. Los que
la contrarian no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla
himeda para comprender que pasd asustando los ani-
males y marcando la huella de un solo pié, con el talon
hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siem-
pre lleva en las manos una pardsita y fué quien usé pri-
mero los abanicos de palmera. De noche se la siente gri-
tar en las espesuras, y en los plenilunios costea las pla-
yas, navegando sobre una concha de tortuga, tirada por
“bufeos,” que mueven las aletas mientras ella canta.

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



LA VORAGINE 163

En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero,
que se emborrachaba con jugo de palmas y dormia en
el arenal con indias impiberes. Como era enviado del
cielo a derrotar la supersticién, esperd a que la indiecita
bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para
enlazarla con el cordén del habito y quemarla viva, co-
mo a las brujas. En un recodo de estos playones, talvez
en esa arena donde ustedes estin sentados, veiala robar-
se los huevos del “terecay,” y advirti6 al fulgor de la lu-
na llena que tenia un vestido de telarafias y apariencias
de viudita jéven. Con lujurioso afin empez6 a seguirla,
mas se le escapaba en las tinieblas; llamabala con pre-
mura, y el eco engafoso respondia. Asi lo fué internan-
do en las soledades hasta dar con una caverna donde lo
tuvo preso muchos afos.

Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los
labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre,
cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el
de un mono orangutin. Ella, a los pocos meses, quedo
encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y
una lechuza. Desesperado el misionero porque engendra-
ba tales seres, se fugd de la cueva, pero sus propios hi-
jos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondia, lo
sangraba el vampiro y la lucifuga lo reflejaba, encendien-
do sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio ver-
de.

Al amanecer proseguia la marcha, dando al flicido es-
témago algln racién de frutas y “palmito.” Y desde la
que hoy se conoce con el nombre de Laguna Mapiripa-
na, anduvo por tierra, sali6 al Guaviare, por aqui arriba,
y, desorientado, remont6lo en una canoa que hallé cla-
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vada en un varadero; pero le fué imposible vencer el cho-
rrerén de Mapiripan, donde la indiecita habia enfure-
cido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras.
Descendi6 luégo a la hoya del Orinoco y fué atajado
por los raudales de Maipures, obra endemoniada de su
enemiga, que hizo también los saltos del Isana, del Ini-
rida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de
salvacion, regresé a la cueva, guiado por los foquillos de
la lechuza, y al llegar vi6 que la indiecita le sonreifa en su
columpio de enredaderas florecidas. Postrése para pe-
dirle que lo defendiera de su progenie, y cayd sin sen-
tido al escuchar esta cruel amonestacion: ““;Quién puede
librar al hombre de sus propios remordimientos?”

Desde entonces se entregd a la oracién y a la peni-
tencia y muri6é envejecido y demacrado. Antes de la
agonia, en su lecho misero de hojas y liquenes, lo halld
la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en
el delirio, como para coger en el aire a su propia alma;
y al fenecer, quedd revolando entre la caverna una ma-
riposa de alas azules, inmensa y luminosa como un ar-
cangel, que es la vision final de los que mueren de fiebres
en estas zonas.”

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sor-
prendi a la alucinacion entre mi cerebro. Por mis de una
semana vivi orgulloso de la lucidez de mi comprension,
de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas;
me sentia tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan
faciles soluciones a sus problemas, que me crei predes-
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tinado a lo extraordinario. La nocién del misterio surgi6
en mi sér. Gozibame en adiestrar la fantasia y me des-
velaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el
sueno y si esta en la atmdsfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en
el fosco Inirida, cuando oi a las arenas suplicarme: “No
pises tan recio, que nos lastimas. Apiadate de nosotras
y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser
inmoviles.”

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolva-
nera, y Franco tuvo que sujetarme por el vestido porque
no me arrojara al agua al escuchar las voces de las co-
rrientes: ;Y para nosotras no hay compasion? Cdgenos
en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la
arena impia no nos detiene y le tenemos horror al mar.”

Apenas toqué las ondas se fugd la demencia, y co-
mence a sufrir la tortura de que mi propio sér me causara
recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empufiaba el re-
mo hasta quedar exhausto, procurando indagar en las mi-
radas de mis amigos el estado de mi salud. Caon frecuen-
cia los sorprendia haciéndose guifios de desconsuelo, pe-
ro me estimulaban asi: “No te fatigues mucho: hay que
saber lo que son las fiebres.”

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo
mas grave y hacia esfuerzos poderosos de sugestion pa-,
ra convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis dis-
cursos con amenos temas, resucitaba en la memoria an-
tiguos versos, complacido de la viveza de mi razén, y me
hundia luégo en lasitudes letirgicas, que terminaban de
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esta manera: Franco, dime, por Dios, si me has oido al-
gan disparate.

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafiana
desperté alegre y me di a silbar un aire de amor. Mas
tarde me tendi sobre las raices de una caoba, y, de cara
a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a
la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de pronto
empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia.
En el vahido de la agonia me convenci de que no sofa-
ba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme,
queria moverme, querfa gritar, pero la rigidez me tenia
cogido y sélo mis cabellos se alborotaban, con la premura
de las banderas durante el naufragio. El hielo me pene-
tré por las ufias de los piés, y ascendia progresivamente,
como el agua que invade un terr6n de azicar; mis nervios
se iban cristalizando, retumbaba mi corazon en su caja vi-
trea y el globo de mi pupila relampagued al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no he-
rian el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre
mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera reflexionando.
Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi vo-
luntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empufiaba una
sombra la guadafia y principié a esgrimirla en el viento,
sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la
muerte se mantenia irresoluta, hasta que, levantando un
poco el astil, lo descargd a plomo en mi crineo. La bé-
veda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined
al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo inte
rior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecié sus ramas y escuché en sus
rumores estos anatemas:
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“Picadlo, picadlo con vuestro hierro para que experi-
mente lo que es el hacha en la carne viva! jPicadlo aun-
que esté indefenso, pues él también destruy6 los arboles
y es justo que conozca nuestro martirio!”

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi
esta meditacion: jMétame, si quieres, que estoy vivo atin!

Y una charca podrida me replicd: ;Y mis vapores?
¢/Acaso estan ociosos?

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco
acercose sonriendo y con la yema de su dedo indice me
tenté la pupila extitica. *jEstoy vivo, estoy vivo!, le
gritaba dentro de mi. Pon el oido sobre mi pecho y escu-
charéas las pulsaciones.”

Extrafio a mis siplicas mudas, llamé a mis compafie-
ros, para decirles, sin una ligrima: *“Abrid la sepultura,
que esta muerto. Era lo mejor que podia sucederle.”
Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica en
el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en
muerte se dieron cuenta de que yo tenia corazon!

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que
das alaridos pavorosos.

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!

x %k X

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli
Mesa parecian mudos. Adivinar su edad, era empresa
tan aleatoria como calcularles los afios a los “‘careyes.”
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Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron
el pasivo cefio de su indolencia. A semejanza de los na-
des pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris,
acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, sefie-
ros y tristes, convivian aquellos indigenas, entendiéndose
a medias voces y apartindose de nosotros en las quedadas,
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de
yucuta, después de encender las fogatas, de recoger las
puyas de pescar y de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macu-
cuana ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantofas.
Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa era su interme-
diario y con él sostenfan lacénicos didlogos, exigiendo
la entrega de la curiara—que era su Unica hacienda—
pues ansiaban tornar a su rio.

— Ustedes deben acompafiarnos hasta el Isana.

—No podemos.

—Sepan entonces que no entregamos la canoa.

—No podemos.

Cuando entribamos al Inirida, el mayor de ellos me
encarecid, en tono mixto de saplica y amenaza: “Déjanos
regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son
malditas. Arriba, caucherfas y guarniciones. Trabajo
duro, gente maluca, matan los indios.”

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos di6
para que desistiéramos de acercarnos a las barracas del
Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas am-
pliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que
en el istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita,
formada por profugos de siringales desconocidos, hasta
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del Putumayo y del Ajaju, del Apoporis y del Macaya,
del Vaupés y del Papuri, del Ti-Parana (rio de la san-
gre), del Tui-Parana (rio de la espuma), y tenian corre-
deros entre la selva, para cuando fueran patrullas arma-
das a perseguirlos; que, desde afios atrds, unos guaya-
neses de poca monta establecieron un fibrico cerca al
Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo adminis-
traba un corso llamado *“El Cayeno™; que debiamos torcer
rumbo, porque si dabamos con los profugos nos trata
rian como a enemigos; y si con las barracas, nos pon-
drian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destifiése en las aguas el postrer lampo. Oscurecio.
Encontradas preocupaciones me combatian con el des
velo. Aquella noticia, veridica o falsa, me puso triste.
En los montes se espesaba la oscuridad. ;Qué aconteci-
mientos se cumplirfan con mi presencia mas alla de esas
sombras?

Hacia la media noche, senti ladridos y palabras de
gresca. Frente a la canoa se destacaba el corrillo discu-
tidor. \

—;Matalo! ;Matalo!, decia Mesa. Franco me llamo
a gritos. Acudi presuroso, revolver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQue-
rer botarnos en estas selvas, a morir de hambre! jDicen
que el Pipa los aconsejo!

—;Quién me calumnia? jEso no es posible! (Sere
yo capaz de malos consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—;Confusién lamentable! Yo les propuse que se fur
garan, por conocer sus intenciones. Dijeron que n6. Re
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sulta que si. jNo haberlos denunciado de cualquier mo-
do! jNo poder clavarles las ufias!

Cortando la discusidn, decidi flagelar al Pipa y enco-
mendé tal faena a sus complices. Culebreabase mas que
los latigos, imploraba clemencia entre plafiidos y hasta
llegb a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le
saltd la primera sangre, lo amenacé con tirarselo a los
caribes. Entonces aparentd que se desmayaba, ante el
pasmo angustioso de maipurefios y guahibos, a quienes
adverti, enfaticamente, que en lo sucesivo dispararia so-
bre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el
aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefar
raudales tronitosos. Mas cuando crefamos escaladas to-
das las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor de
otro rapido turbulento, que batia a lo lejos su espuma
brava como un gallardete sobre el pefiascal. En zumba-
dora rapidez enarcébase el agua, provocando una vento-
lina que remecia las guedejas de los bambies y hacia
vacilar el iris ingravido, con un bamboleo de arcada mévil
entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el
basalto roto por el rio—tormentoso torrente en estrecha
gorja—y a la derecha, como un brazo que el cerro les
tendia a los vortices, sobreaguaba la hilera de rocas
maximas con su serie de cascadas fulgentes. FEra preciso
forzar el paso de la izquierda porque los cantiles no per-
mitian sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer
en estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa de un
voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes,
resistibse a bandazos y cabezadas en el torbellino ensor-
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decedor, falta de lastre y de timonel. Heli Mesa, que
dirigia el trajin titanico, monto el revélver al ordenarles a
los maipurefos que descendieran por una laja y ganaran
de un salto la embarcacién para palanquearla de popa y
de prora. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del
lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas,
forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de re-
pente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedid so-
bre el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un
grito, el embudo trégico los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos niufragos quedaron girando
en el remolino, bajo el iris que abria sus pétalos como la
mariposa de la indiecita Mapiripana.

* X X

La visién frenética del naufragio me sacudi6 con una
rifaga de belleza. El espectaculo fué magnifico. La
muerte habia escogido una forma nueva contra sus vic-
timas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter
sangre, sin dar a los cadaveres livores repulsivos. jBello
morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagése de
pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las
cuales subié el espiritu haciéndolas hervir de jubilo!

Mientras corrfamos por el pefiasco a tirar el cable de
salvamento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba
yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyas
ria la imponente catistrofe; y, fijos los ojos en la escollera,
sentfa el dafiino temor de que los niufragos sobreagua-
ran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombre-
ros. Mas ya el borbotén espumante habia borrado con
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oleadas definitivas las huellas Gltimas de la desgracia
Impaciente por la insistencia de mis compafieros, que
rondaban de piedra en piedra, grité:

—jFranco, t eres un necio! ;Cémo pretendes salvar

a quienes perecieron sibitamente? ;Qué beneficio les

brindarias si resucitaran? Déjalos ahi y envidiemos su
muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos

de la embarcacién, se armé con uno de ellos para

golpearme. *“;Nada te importan tus amigos? ;Asi nos

'9’

pagas? jJamads te crei tan inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su cdlera, permanecia perplejo.
Tuve vagas nociones del deber y busqué con la mirada
mi carabina. Por sobre el eco de los torrentes me herian
las palabras de la agresién, que Franco seguia emitiendo
a gritos, a par que manoteaba ante mi rostro. Jamés habia
conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa.
Habl6 de su vida sacrificada por mi capricho, hablé de
mi ingratitud, de mi caricter voluntarioso, de mi rencor.
Ni siquiera habia sido leal con él cuando pretendi dis-
frazarle mi condicién en La Maporita: decirle que era
hombre rico, cuando la penuria me denunciaba como un
herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba
en sus actitudes la indecision de la concubina! Y celarla
como a una virgen después de haberla encanallado y per-
vertido. Y desgafiitarme porque 6tro se la llevaba, cuan-
do yo, al raptarla, la habia iniciado en la perfidia! Y
seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades
vivian aburridas de su virtud solicitas mujeres de indole
décil y de hermosa estampa! ;Y arrastrarlos a-ellos en
la aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de que
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perecieran tragicamente! ;Todo por ser yo un desequili-
brado tan impulsivo como teatral!

Esta Gltima frase me cayd como un martillazo. Yo
desequilibrado! ;Por qué? ;Por qué? Apresuréme a
devolver el golpe y fué feliz mi acometida.

—iSo estipido! ;En dénde estd mi desequilibrio? Lo
que voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda!
{Crees que no lo sabia? jPor ella asesinaste a tu Capitan!

Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, paro-
diando un concepto célebre: no esti lo malo en tener
querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoydse
en la roca enhiesta. Hubo un instante en que creia que
fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado como una lanza.
Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—"“Yo no le di muerte a mi Capitan. Lo apufial6 la
Griselda misma. Aqui esta el “Catire” Mesa, que fué a
darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros,
sin saber como. La mujer me quitd el revdlver y encen-
di6 luz, advirtiéndome con frase heroica: “Este apagd la
vela para venirseme por las malas, y aqui lo tienes.” - Es-
taba revolcandose en su propia sangre!

La Griselda, por culpable que resultara, se habia redi-
mido con su bravura. Le quité el pufal y me di preso,
declarando ser autor de todo. Pero el Capitan evitd el
escandalo. jNo acusd a nadie!

“Digan estos que me oyen, como me expoliaba el Juez
de Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero va-
cil6 ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por
eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdia ocasién
de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apo
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yaba nuestra conveniencia. jJuro que he dicho la ver-

dad!”

Ténta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sen-
tia un mareo de confusién e incertidumbre. Fidel seguia
desnudando su corazén y descubriendo dramas intimos,
penas de hogar, hastios de convivencia con la homicida,
proyectos de anhelada separacién. Todos los dias culti-
v6 el deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrandole
asi la vergiienza de repudiarla sin motivo justificable.
Mas ella, por desgracia, no le habia sido infiel, y de tal
manera se dié a considerarlo y atenderlo, que lo ligd in-
destructiblemente con un lastima carifiosa, superior al mas
grave desvio. Para ella habia organizado, a fuerza de
sudores, la fundacién de La Maporita. Queria dejarle un
pasar mediano, mientras prescribia la desercion, para des-
pués volverse a Antioquia. Mas cuando se di6 cuenta
de que Barrera la anhelaba, se encendi6 en celos. Talvez
sin mi ejemplo pernicioso, se hubiera resignado a dejar-
la libre; pero yo le contagié mi furor nefario y ahora
seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la
reflexién. {No podia volver atris! ;Ni viva ni muerta ad-
mitirfa a la desertora; pero tampoco iba a causarle dafio.
iEn verdad no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo
ofa, no lo escuchaba. El velo del pasado se descorrié a
mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me di
cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razon la nifia
Griselda querfa emigrar! jPor algo elevd sus alaridos de
consternada el dia que empufié mi cuchillo contra Millan
para impedir que arrebatara la mercancia de don Rafael!
El relampagueo del arma licida le representaria la escena
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terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendid la
vela, sefialindolo: “Quiso venirseme por las malas, y
aqui lo tienes.” Recordé asimismo sus sentencias contra
los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis
atrevimientos: “jSi no has de yevarme, no seas indino!
{Qué tas pensando? ;Con vos he sido mujer chancera,
pero con Otros... me hice valé!” Y, estremecida, descar-
gaba el pufio sobre mi pecho como para clavarme el hie-
rro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia
su asesora, su confidente. En su alma reconcentrada e
inexperta iba desarrollindose un caricter nuevo, bajo la
influencia peligrosa de la amiga. Pensando talvez que yo
la repudiaria en cualquier momento, puso su esperanza
en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus
defectos, sin admitir mis reconvenciones, para darme a
entender que no estaba sola y que podia yo abandonar-
la cuando quisiera.

Cierta vez la nifia Griselda, ausente yo, le daba clases
de tiro al blanco. Sorprendilas con el revélver humean-
te, y permanecieron impasibles, como si estuvieran con
la costura.

—:Qué es esto, Alicia? ; A tal punto has perdido la
timidez?

Sin responderme, encogiose de hombros, pero su com-
pafera dictamind sonriendo:

—iEs que la mujeres debemos saber de too! Ya no
hay garantia ni con los marios.

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacidn con esta
suplica: Una amistad como la de ustedes resiste cho-
ques! Este altercado no tiene importancia. Las manos
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del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.
Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:
—Dame también las tuyas, que por justicieras se man-
charon!
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* ok ok

“Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad
si no declarara en este momento, como anoche, que sois
libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi suer-
te os detenga el paso. Mis que en mi vida pensad en
la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollara su
trayectoria. Aun es tiempo de regresar a donde querais.
El que siga mi ruta, va con la muerte.

Si insistis en acompafiarme, que sea corriendo el mun-
do por cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad
y el provecho comun; pero cada cual afrontard por se-
parado su destino. De otra manera no aceptaré vuestra
compaiiia.

Decis que desde la boca de esta corriente en el Gua-
viare solo se gasta media jornada en bajar al pueblo de
San Fernando. Si no teméis que el Coronel Fanes pue-
da prenderos como sospechosos, desandad las orillas de
estos rapidos, hacéos una balsa de platanillos y dejadla
rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa esti en los
montes: leche de seje, tallos de “‘manaca.”

Por mi parte, solo os demando que me ayudéis a ga-
nar la opuesta margen. Aseveraban los maipurefios que
el Papunagua abre su delta a pocos kilometros de este
salto y que alli moran los indios “‘puinaves,” Con ellos
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quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que
pretendo, aunque parezcan cosas de loco.”

Asi amonesté a mis companeros la mafiana que ama-
necimos en el Inirida abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondi6 por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos
nacido para reliquias. jA lo hecho, pecho!

Y me precedi6 por la orilla abrupta, buscando el pun-
to mejor para aventurarnos en la travesia, sin llevar otro
equipo que los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de
lo fatal. Todas las desgracias que han sucedido se me
anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé indo-
mable por la playa arriba, mirando a veces con intimo
afan la contraria costa, seguro de que mis plantas no
volverian a hollar nunca el suelo que invadian. Cuando
mis ojos encontraban los de Fidel, sonreiamos silenciosos.

—DMejor que el Pipa se picuriara, exclamé Correa. Ese
bandio endemoniao y repelente, era peligroso. Cdémo fre-
g6 con la cantaleta de que saliéramos al Guainia por el
arrastraero del cafilo Nauquén! ;Toos estos montes le me-
tian mieos! Pero mas el Coronel Fanes.

—Dices bien, le repuse. Siempre temia que en cual-
quier raudal saliera a atacarnos la indiada profuga que
se guarece en este desierto, donde son sus defensas cho-
ITOS y espesuras.

—Y déle que dale con la “fregancia” de que veia hu-
mos en los riscos. Y no admitia que eran vapores de otras
cascaas. it

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui, ob-
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servd Mesa. Miren la poyata del remanso: espinas de
pescado, fogones, cascaras.

—Algo mas raro aln, agregd Franco. Latas de sal
mén, botellas vacias. No se trata de indios solamente.
Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afir-
mé el Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente estd en
¢l Guanfa. Por lo demés, los rastros son pocos. No han
pisoteado el arenal veinte personas y todas las huellas
son de piés grandes. Estos han sido venezolanos. Con-
viene tirarnos a la otra orilla para buscar mas sefias. En
la linea oscura de aquellos montes se ve un claro. Tal-
vez el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y bra-
ceando en la espuma por falta de remos, pasamos a la
opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba
el sol. :

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera ma-
tado al menor intento de resistencia. Cuando bajaba con -
trémulos piés los escalones del palo oblicuo que servia
de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al
mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por
el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada
estatura, que me miraba con timidos ojos y erguia los
brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara.
Su.s labios se estremecian con suplicantes balbuceos: ;Por
Dios! {No me mate usted, no me mate usted!
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Al escuchar tal imploracién, percibiendo la semejanza
que la ancianidad venerable da a los hombres, me acor-
dé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé
al cautivo para levantarlo del suelo en que yacia. En mi
propio sombrero le ofreci agua. Perdoneme, le dije; no
me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto mis compafieros, que sitiaban el barra-
con para garantizar mi acometida, saquearon el zarzo,
antes que pudiera contenerlos. Persona alguna hallabase
en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

—;De quién es este mauser?, le gritd Franco.

—Mio, sefior, dijo el aludido con voz agitada.

—¢Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—Me dejaron enfermo hace dias . . .

—Ustedes es centinela de los raudales! ;Y silo niega,
lo fusilamos!

Fl hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—Por Dios, no me mate! Piedad de mi!

—;Dénde estan, pregunté, las personas que lo deja-
ron? :

— Se fueron antier para el alto Inirida.

—;Qué cadaveres han guindado sobre los pefiascos ci-
meros del rio?

—Cadaveres?

—Si, sefior; si, sefior! Los encontramos esta mafana
porque los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas
palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las man-
dibulas.

—Es que el Coronel Fines vive en guerra con el Ca-
yeno. Hace una semana que los vigias vieron remontar

una embarcacién, Y como el Cayeno tiene correos, le
» g
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llegé el aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana vein-
ticinco hombres y asaltd a los navegantes.

—Esa embarcacién, repuso el Catire, fué la de las
huellas en los playones. Esos eran los humos que obser-
vaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era esa.

—Unos secuaces del Coronel, que venian de San Fer-
nando a robar caucho y cazar indios. Todos murieron.
Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demas.

—¢Y el Cayeno dénde se halla?

—Hace lo que los 6tros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—¢Y la tropa de ustedes dénde esta? ;Por dénde vi-
no sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; 6tra, ya remonta el
Papunagua. El Cayeno asesind nuestra descubierta mien-
tras forzabamos los raudales.

—-Sefior, digale a su gente que si da con tambos Kde-
siertos no utilice el mafioco que en ellos encuentre. Ese
manoco tiene veneno.

—; También los mapires que estan aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Traigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movié para obedecerme, le miré
las canillas llenas de tlceras. Didse cuenta de mis mira-
das y con acento humilde encareci: Abran ustedes mis-
mos el “mapire”. Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecié el mu-
lato en una totuma, empez6 a ingerirla, sin velar sus la-
grimas.

Por reanimarlo, le dije solicito: No se aflija usted si
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fa vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. Us‘
ted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

* ok K

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos
y la selva crujia con rumores tétricos. Hasta cuando el
viento lluvioso apagd la hoguera, estuve escuchando la
conversacion de mis camaradas con el invalido; pero me
vencia pesado suefio y perdi la hilacion de la conferen
cia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decia ser pas
tuso. Diez y seis afos habia vagado por los montes,
trabajando como cauchero, y no tenia ni un solo cen-
tavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono ex-
plicito de quien hace constar un favor:

— Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cru
vaban el rio. Temeroso de que el Cayeno regresara, cas
[1é. Y hoy cuando habia resuelto coger la tcha.

—Hola, interrumpi, enderezandome en el chinchorro.
;Cuéntas personas vi6 usted? ;Y cuando?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores,
hace dos dias. Serfan las siete de la mafiana. Por mas
sefias, trafan sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido
milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas
cosas en este infierno.....

Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos
mas.

Asi dije para evitar posibles indiscreciones de mis
compafieros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pir
pa y los indigenas. Ante los peligros que nos rodeaban
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me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucién de
acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de
cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que
cejar en mis propositos. ;Por qué don Clemente Silva
no me descerrajé un tiro, si con esa ilusién lo asalté?
(Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los
suplicios? Ojali me guindara de un 4rbol, donde el sol
pudriera mis carnes y el viento me agitara como un pén-
dulo!

—;Dénde esta don Clemente Silva?, le pregunté al Ca-
tire Mesa cuando amanecio.

—Lavandose la cara en la zanjita.

—Y por qué lo dejaron s6lo? Si se fugara.....

—No hay ningtin temor: Franco anda con él. Toda la
madrugada estuvo quejandose de la pierna.

—:Y t qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le de-
be confesar todo y pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fi-
del le lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir mis
pasos, avergonzose de su miseria y alargd hasta el tobi-
llo el pantalon. Con turbado acento me contestd los
buenos dias. :

—;Esas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de san-
guijuelas. Por vivir en las ciénagas picando goma, esa
maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero san-
gra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La sel-
va se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre re-
sulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte,
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—Fso sin contar los zancudos y las hormigas. Esta la
“veinticuatro,” estd la “‘tambocha,” venenosas como es
corpiones. Algo peor todavia: la selva trastorna al hom-
bre, desarrollindole los instintos mas inhumanos: la cruel-
dad invade las almas como intrincado espino y la codi-
cia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece
al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la
locura de los millones. El pedn sufre y trabaja con de-
seo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales
a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas
y a emborracharse meses enteros, sostenido por la eviden-
cia de que en los montes hay mil esclavos que dan sus vi
das por procurarle esos placeres, como €l lo hizo para su
amo anteriormente. S6lo que la realidad anda mas des
pacio que la ambicién y el beri-beri es mal amigo. En
el desamparo de vegas y estradas muchos sucumben de
calentura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a
la corteza sus avidas bocas, para calmar, a falta de agua,
la sed de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren
como las hojas, roidos por ratas y hormigas, anicos mi
llones que les llegaron, al morir.

El destino de 6tros es menos precario: a fuerza de ser
crueles ascienden a capataces, y esperan cada noche, con
libreta en mano, a que entreguen los trabajadores la goma
extraida para sentar su precio en la cuenta. Nunca
quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su
disgusto. Al que trajo diez litros le abonan s6lo la mitad,
y con el resto enriquecen ellos su contrabando, que venden
en reserva al empresario de otra region, o que entierran
para cambiarlo por licores y mercancias al primer “‘chu-
chero” que visite los siringales. Por su parte, algunos
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peones hacen lo propio. La selva los arma para destruir-
los, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la im-
punidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen
de las tragedias que provocan.

—; Y usted por qué soporta tintas desdichas?, repli-
queé indignado.

—Ay, senor, la desgracia lo anula a tino.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos
hacer para libertarlo?

—Gracias, senor.

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame
que le haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle
hasta la corva el pantalon y me arrodillé para exami-
narlo.

—Fidel, estas ciego? En estas uUlceras hay gusanos!

—Gusanos! Gusanos!

—3i, hay que buscar “otoba’ para matarselos.

El viejo comentaba quejandose:

—¢Sera posible? Qué humillacion! Gusanos, gusanos!
Y fué que un dia me quedé dormido y me sorprendieron
los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca repetia:

—Engusanado, engusanado y estando vivo!

X* Xk X

Sepa usted, le dije esa tarde, que soy por idiosincra-
sia el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque su-
piera que usted iba a traicionarnos mafiana mismo, seria
respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito
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mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo, sdlo
por ser complice de un bandido como el Cayeno. Me
ruega usted que le diga a dénde queremos conducirlo
preso y si le permito lavar sus trapos para morir con ropa
limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. An-
tes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque
SOMOS paisanos suyos y venimos solos.

El anciano pusose en pié para convencerse de que no
sofaba. Sus ojos incrédulos nos median con insistencia,
y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamo:

—Sois colombianos! Sois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fué estrechando contra su pecho,
sacudido por la emocién. Después quiso hacernos pre-
guntas promiscuas, acerca de la patria, de nuestro viaje,
de nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de esta ma-
nera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—Lo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ;Pero qué piensa hacer con nosotros?
;Cree usted que el Cayeno nos matard? ;Sera necesario
matarlo a éI?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ;El Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fué para Cafio Grande a robar cau-
cho y cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar
pronto a sus barracones del Guaracq, donde estd la “ma-
dona,” que ha venido a cobrarle.

—;Quién es esa madona de que habla?

—_Fs la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios
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negociando corotos con los “siringueros” y tiene en
Manaos una pulperia de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al
Guaract, para hablar con la sefiora Zoraida Ayram antes
que regrese el Cayeno.

—1La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo
al Rionegro desde el Putumayo. Me trataban alli tan
mal, que me eché a sus piés rogindole que me comprara.
Mi deuda valia dos mil soles; la pagd con mercaderias, me
llevé a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal nin-
guno, y luégo me vendié por seis contos de reis a su com-
patriota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Ya-
guanari.

—Hola, ;jqué dice usted? ;Conoce el siringal de Ya-
guanari?

Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron:

—Yaguanari..... Yaguanari! Para alla vamos!

—5i, sefiores. Y, seglin decia la madona, llegaron ha-
ce un mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mu-
jeres a picar goma.

—iVeinte! Tan sdlo veinte! ;Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisién. Nos mirdbamos
Unos a 6tros, frios y palidos. Y repetiamos inconscientes:

—1 Yaguanari! ;Yaguanari!

L N

*Como ya les dije, agregd don Clemente Silva, des
pués que le relatamos nuestra odisea, no puedo suminis-
trar otros informes. Conozco a Barrera de oidas, pero sé
que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y que
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tratan de liquidar la compafifa porque la madona reclama
el pago de un dinero y se niega a conceder mis pro-
rrogas. Entiendo que Barrera se habia obligado a sacar
de Colombia un personal de doscientos hombres; mas se
aparecié con numero exiguo, pues ha venido abonando
a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que
trae. Por lo demas, los colombianos no tenemos precio
en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y vol
vedores.

“Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al ha-
bla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi
turno de vigia slo se vence el sabado préximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ;qué diria?

—No hay cuidado. El bajard por el Papunagua y
nosotros regresaremos por la “pica” nueva, dejandole un
fogén prendido para que vea que estuve aqui. Desde
este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes.
No comprendo cémo me capturaron ustedes.

—Venjamos perdidos por esta ribera. Y como los
perros encontraron huellas humanas..... Mas ese detalle
poco importa. ;Conque serd preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el “Vaqui-
ro” esté ausente, inspeccionando en las estradas a los
caucheros. Ese capataz es muy malgeniado. Cuando yo
les sefiale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a que-
jarse de que trafan, para vender, mafoco fresco y unos
gendarmes se lo arrebataron. (AllA se sabe ya que esos
gendarmes eran de Fanes y que el Cayeno los acuchill6)
Agreguen que les “trambucaron” en los raudales la cu
riara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los
montes, hasta que yo les puse la mano. Adviertan
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que, como venian a pedir auxilio, los llevé a la trocha del
Guaract, y que ustedes llegan, acatando mis instruccio-
nes, a implorar garantfas. Este discurso agradard, por-
que aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus
detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrd mas éxito que
la historia.

—Yo llegaré luégo para hacer resaltar la circunstancia
de que ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—Y si nos ponen a trabaji? observé Correa.

—Mulato, sentencié: no tengas miedo. Venimos a ju
gar la vida!

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. FEl Ca-
yeno es cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que
ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Bra-
sil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras
barracas .

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas
costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que
sirven de viviendas y bodegas. Ya conocerin los del
Guaraci. Esos depésitos o barracas jamis estin solos,
porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias
y las provisiones y moran alli los capataces y sus barra-
ganas.

El personal de trabajadores esti compuesto, en su ma-
yor parte, de indigenas y enganchados, quienes, segiin
las leyes de la regién, no pueden cambiar de duefio an-
tes de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la
que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herra-
mientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un pre-
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cio irrisorio que el amo sefiala. Jamas cauchero alguno
sabe cuanto le cuesta lo que recibe ni cuanto le abonan
por lo que entrega, pues la mira del empresario esta en
guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva
especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es
trasmisible a sus herederos.

Por su lado, los capataces inventan diversas formas de
expoliacion: les roban el caucho a los siringueros, arre-
batanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a cafios
pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y
esto da motivo a insultos y a latigazos, cuando no a ba-
las de winchester. Y con decir que fulano se picured o
que murié de fiebres, se arregla el cuento.

Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos
los peones son palomas blancas: algunos solicitan en-
ganche s6lo para robarse lo que reciben, o salir a la selva
por matar a algin enemigo o sonsacar a sus compaiie:
ros para venderlos en otras barracas.

Esto di6 pié a un convenio riguroso, por el cual se
comprometen los empresarios a prender a todo individuo
que no justifique su procedencia o que presente el pasa-
porte sin la constancia de que pagd lo que debia y fué
dado libre por su patrén. A su vez, las guarniciones de
cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexora-
blemente.

Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y ses
cuestros. ;Si el amo se niega a expedir el salvoconduc-
to? ;Si el capturador despoja de €l a quien lo presenta?
Réstame atin advertir a ustedes que es frecuentisimo el
Gltimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogid,
y éste lo encentra en sus siringales a trabajar como preso
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préfugo, mientras se averigua “‘lo conveniente.” Y co
rren afios y afios, y la esclavitud nunca termina. jEsto
es lo que me pasa con el Cayeno!

iY he trabajado diez y seis afios! jDiez y seis afios de
miseria! jMas poseo un tesoro que vale un mundo, que
no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser
libre: un cajoncito lleno de huesos!

¥ Xk Kk

“Para poder contarles mi historia—nos dijo esa tar-
de—tendria que perder el pudor de mis desventuras. En
el fondo de cada alma hay algin episodio intimo que
constituye su vergiienza. El mio es una macula de fa-
milia: jmi hija Maria Gertrudis “‘di6 su brazo a torcer!”

Habia til dolor en las palabras de don Clemente, que
nosotros aparentibamos no comprender. Franco se cor-
taba las ufias con la navaja, Heli Mesa escarbaba el sue-
lo con un palillo, yo hacia coronas con el humo del ci-
garro. Tan s6lo el mulato parecia envaido en la punzan-
te narracion.

“Si, amigos mios, continud el anciano: El miserable
que la engafiaba con promesa de matrimonio, la sedujo
en mi ausencia. Mi pequefio Luciano abandoné la es
cuela y fué a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercia
un modesto empleo, para contarme que los novios habla-
ban de noche por el solar y que su madre lo habia refiido
cuando le dié noticia de ello. Al oir su relato perdi el
aplomo, regafiélo por calumniador, le exalté la virtud de
Maria Gertrudis y le prohibi que siquiera oponiéndose
con celos y malquerencias al matrimonio de los jovenes,
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que ya habian cambiado argollas. Desesperado, el pe-
queiiuelo empez6 a llorar y me declard que estaba resuelto
a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo
hiciera sonrojarse ante sus compaferos de escuela pri-
maria.

Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con
un pedn, que llevaba cartas para ésta y Maria Gertrudis,
llenas de admoniciones y consejos. Ya Maria Gertrudis
no era hija mia!

Calculen ustedes cuil seria mi pena en presencia de
mi deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir

"a la fugitiva. Acudi a las autoridades, imploré el apoyo
de mis amigos, la proteccion de los influyentes; todos
me hacian tragar las ligrimas obligindome a referir de-
talles pérfidos, y, al final, con gestos de lastima, me re-
criminaban asi: *‘La responsabilidad es de los padres. Hay
que saber educar a los hijos.”

Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me es-
peraba un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendia
del muro, cerca al pupitre donde la brisa agitaba las pa-
ginas de un libro descuadernado; en el cajon vi los pre-
mios y los juguetes: la cachucha que le bordd la herma-
na, el reloj que le regalé, la medallita de la mama. Re-
tenidas en la_pizarra, bajo una cruz, lei estas palabras:
jAdids, adids!

Mas que la parélisis, matd la pena a mi pobre esposa.
Sentado a la orilla del lecho la veia empapar en llanto
la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he
conocido jamas. A veces me agarraba del brazo y lan-
zaba su grito demente: “jDame mis hijos! jDame mis
hijos!” Por aliviarla acudi al engafio: inventéle que habia
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logrado hacer casar a Maria Gertrudis y que Lucianito
estaba interno en el Instituto. Saboreando su pesadumbre
la encontrd la muerte.

Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me
acompanaba, llamé por el cercado a mi vecina para que
viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa te-
nia en las manos la pizarra de Lucianito y que la remi-
raba, convencida de que era el retrato del pequefiuelo.
iAsi acabd! Al colocarla en el ataid sollocé esta frase:
*;Juro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano,
vivo o muerto, a que acompaie tu sepultura!” Le besé
la frente y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yer-
ta, para que llevara a la eternidad la cruz que su propic
hijo habia estampado.”

—Don Clemente no resucite esos recuerdos que hacen
dafio. Procure omitir en su narracién todo lo sagrado y
lo sentimental. Héblenos de sus éxodos en la selva.

—Por un momento estrechd mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

—*Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el
Putumayo. Fué en Sibundoy donde me dijeron que ha-
bia bajado con unos hombres un muchachito palido, de
calzén corto, que no representaba mas de doce afios, sin
otro equipaje que un pafiuelo con ropa. Negése a decir
quién era, ni de dénde venia, pero sus compafieros pre-
dicaban con regocijo que iban buscando las caucherias
de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon, socio de Arana y
otros peruanos que en la hoya amazonica han esclavi-
zado mas de treinta mil indios.

En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros ha-
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bian pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del
cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tie-
rra al Cafio Guineo, para salir al Putumayo, un poco arri-
ba del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar
el Igaraparand; tampoco era improbable que hubieran to-
mado la trocha de Mocoa a Puerto Limén, sobre el Ca-
queta, para descender por esa arteria al Amazonas y re-
montar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de
“La Chorrera.” Yo me decidi por la Gltima via.

Por fortuna, en Mocoa me ofrecié curiara y proteccion
un colombiano de amables prendas, el sefior Custodio
Morales, que era colono del rio Cuimafii. Indicéme el
peligro de acometer los ripidos de Araracuara, y me de-
j6 en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los
grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de la
Florida, en el Caraparana, donde los peruanos tenian ba-
rracas.

Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité
enganche y abri una cuenta. Ya me habian dicho que a
mi pequefio no se le conocia en la region; pero quise
convencerme y sali a trabajar goma.

Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pe-
ro podia hallarse en 6tras. Ningin cauchero oy6 jamas
su nombre. A veces se alegraba mi reflexién al conside
rar que Lucianito no habia palpado la bruta inmoralidad
de esas costumbres; mas cuin poco me duraba el con-
suelo! Era seguro que se encontraba en remotos caucha-
les, bajo otros amos, educindose en la crueldad y la vi-
llania, enloquecido de humillacién y de miseria. Mi ca-
pataz principio a quejarse de mi trabajo. Un dia me cru-
26 la cara de un latigazo y me envid preso al barracon.
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Toda la noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me
mandaron para “El Encanto.” Habfa logrado lo que pre-
tendia: buscar a Lucianito en otros gomales.”

Don Clemente Silva enmudeci. Tocibase la frente
con las manos estremecidas, como si atin sintiera en su
rostro el culebreo del litigo infame. Y agregd después:

—/Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me pi-
curié para La Chorrera.

k X X%

“Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el
carnaval. Frente a los barandales del corredor discurria
borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de varias
tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perti y Brasil,
negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pi
diendo mujeres y chucherfas. Entonces, desde una tras-
tienda, aventibanles triquitraques, botones, potes de atlin,
cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas,
cigarros. Los que no podian recoger nada, empujaban,
por diversion, a sus compaifieros sobre el objeto que cafa,
y encima de él arracimibase el tumulto, entre risotadas
y pataleos. Del otro lado, junto a las limparas humean-
tes, habia grupos nostilgicos, escuchando a los cantadores
que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joro-
po, la “cumbia-cumbia.” De repente, un capataz velludo
y bilioso se encaramé sobre una tarima y dispard al vien-
to su winchester. Expectante silencio. Todas las caras
se volvieron al orador. “Caucheros, exclamé éste, ya
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior
Arana ha formado una compaifiia que es duefa de los
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cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. Hay que
trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya
nada queda en la pulperia para regalaros. Los que no
hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que
estan pidiendo mujeres, sepan que en las proximas lanchas
vendrin cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para repartirlas
de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se distin-
gan. Ademas saldrd pronto una expedicion a someter a
las tribus “andoques™ y lleva encargo de recoger “‘guari-
chas” donde las haya. Ahora, prestadme todos atencion:
cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla
en este establecimiento para saber qué se hace con ella:"”

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso
a la lengua de cada tribu, y la fiesta sigui6 como antes,
coreada por exclamaciones y aplausos.

Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar
a mi hijo. Fué la primera vez que no quise verlo. Sin
embargo, miraba a todas partes y resolvi preguntar por
él: sefior, ;usted conoce a Luciano Silva? Digame, ;en-
tre esta gente habrd algin pastuso? ;Sabe usted, por
casualidad, si Larrafaga o Juanchito Vega viven aqui?

Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a
penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron.
Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo re-
partian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba
la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que
hacfa la distribucién. Un cuadrillero venatico queria
chancearse: vertié petréleo en una ponchera y lo ofrecié
a unos indios. Como ninguno aceptd el engafio, les tiro
encima la vasija llena. No sé quién “rastrill6™ sus fosfo-
ros; pero al momento una llamarada crepitante achicharré
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a los indigenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con
alarida loca, coronados de fuego livido, abriéndose paso
hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

Los empresarios de La Chorrera asomaron a la ba-
randa, con los naipes de pdker en las manos. ““;Qué es
esto? ;Qué es esto? repetian. El judio Barchilén to-
mé6 la palabra: *“jHola, muchachos, no sean patanes!
i Van a quemarnos el “‘ensoropado” de los cayenes! La-
rrafiaga calco la 6rden de Juancho Vega: “{No mas diver-
sion!  jNo mas diversion!”

Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron
sobre la gente y se encerraron impasibles.

Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y
mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integraron los
capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a
cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmo-
nes: jLuciano! iLucianito, aqui estd tu padre!

% %k Xk

Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran
casi las dos y los empresarios continuaban durmiendo.
Por la mafana, cuando las cuadrillas salieron a los tra-
bajos, se me presentd un negrote de Martinica, afilando
en la vaina de su machete la hoja terrible. jHola, me
dijo, vos por qué te quedas aqui?

—Porque soy “‘rumbero™ y voy a salir a exploracién.

—Vos parecés picure. - Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, ;no son de un solo duefio am-
bas regiones?
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—Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los
arboles. Agradecé que te perdonaban.

Pasele fin al riesgoso didlogo porque vi al Tenedor
de Libros abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera
volvié a mirarme cuando le di el saludo, pero avancé
hasta el mostrador.

—Sefior Loaiza, le dije con miedosa lengua, quiero sa-
ber, si fuere posible, cuinto vale la cuenta de un hijo mio.

—:Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ;Te dijeron
ya que lo vendian?

—Para hacer mis célculos . . . Se llama Luciano Silva.

El hombre plegd un gran libro y tomando su lapiz hizo
niimeros. Las rodillas me temblaban por la emocion: jal
fin encontraha el paradero de Lucianito!

—Dos mil doscientos soles, afirmé Loaiza. ;Qué re-
cargo de piden sobre esa suma?

—;Recargo? . .. ;Recargo?

—Naturalmente. No estamos para vender el personal.
Por el contrario: la empresa busca gente.

—;Podria decirme usted donde esta ahora? . . .

—;Tu muchacho? Fijite con quién tratds. Eso se
les pregunta a los cuadrilleros.

Por desgracia mia, el negrote entr$ en ese instante.

—Sefior Loaiza, exclamd, no pierda palabras con este
viejo. El un picure del Encanto y de La Florida, flojo y
destornillado, que en vez de picar los arboles, grababa
letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya
usted a los siringales y se convencerd. Por todas las es-
tradas la misma cosa: “Aqui estuvo Clemente Silva en
busca de su querido hijo Luciano.” ;Ha visto usted va-

gabunderia?
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Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—jHombres, prorrumpi, bien se conoce que ustedes
nunca han sido padres!

—;Qué opinan de este viejo tan descocado? jComo
habra sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero
yo me ergui como un mastil y mi mano debilitada abo-
fete6 al Contabilista. El negro, de un puntapié, me tird
boca abajo contra la puerta. Al levantarme, lloré de or-
gullo y satisfaccion!

*x ¥ %

En la pieza vecina se alzé una voz trasnochada y ame-
nazante. No tardd en asomar, abotonandose la piyama,
un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hem-
bra, amarillento como la envidia. Antes que hablara,
apresurdse el Contabilista a informarle lo sucedido:

—iSefior Arana, voy a morir de pena! -jPerdone us-
ted! Este hombre que esta presente vino a pedirme un
extracto de lo que esta debiéndole a la compafiia; mas
apenas le enuncié el saldo, se lanz6 a romper el libro, lo
tratd a usted de ladrén y me amenazd con apuiialarnos.

El negro hizo sefias de asentimiento; permaneci aturru-
llado de indignacién; Arana enmudecia mas. Pero con
mirada desmentidora consterné a los dos infames, y me
pregunté poniéndome sus manos en los hombros:

—;Cuéntos afios tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.

—¢Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya
y la de su hijo? ;Cuinto debe usted? ;Qué abonos le
han hecho por su trabajo?
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—Lo ignoro, sefior.

—¢Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—3i, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera
la casita que poseo en Pasto . . . Larrafiaga y Viega son
paisanos mios. Ellos podrian darle informes, ellos fueron
mis condiscipulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren
amigos pobres. Digame, agregd sacindome al patio: jus-
ted no tiene goma con qué pagar?

—No, sefior.

—; Ni sabe cuiles son los caucheros que me la roban?
Si me denuncia algiin escondite, nos dividiremos la que
alli haya.

—No, sefor.

—¢Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo
le daria compafierazos para que asaltara barracones.

Disimulando la repulsién que me producian aquellas
maquinaciones rapaces, pasé¢ de la astucia a la doblez.

Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrechd el
asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es hon-
rado y que sabri guardarme la reserva. Su misma cara
le hace el proceso. De no ser asi, lo trataria como a
picure, me negaria a venderle a su hijo y a Gno y a 6tro
los enterraria en los siringales. Recuerde que no tienen
con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los
medios de quedar libres.

—Es verdad, seflor. Mas eso mismo obliga mi fé de
hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin te-
ner la seguridad de cumplir. Me gustaria ir al Caqueta,

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



200 y JOSE EUSTASIO RIVERA

por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la region
y abro alguna trocha estratégica.

—Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado
suyo, y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un winches-
ter, viveres, una brujula, y llévese un indio como car-
guero.

—Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.

—Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval.

* X X

El pasaporte que me di6 el amo hacia rabiar de envidia
a los capataces. Podia yo transitar por donde quisiera
y ellos debian facilitarme lo necesario. Mis facultades me
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomar-
los de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo.
En vez de dirigirme hacia el Caqueta, resolvi desviarme
por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las estradas
del cafio Eré, a quien llamaban *‘El Pantero,” por sobre-
nombre, me puso preso y envid en consulta el salvo-
conducto. La respuesta fue favorable, pero me reforma-
ron la atribucién: en ningin caso podia escoger a Lu-
ciano Silva.

La citada 6rden echd por tierra mis planes, porque yo
buscaba a mi hijo para llevirmelo. Muchas veces, al sen
tir el estruendo de los cauchales derribados por las peo-
nadas, pensaba que mi chicuelo andarfa con ellas y que
podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba
el caucho negro tanto como el “siringa,” llamado *“‘goma
borracha™ por los brasilefios; para sacar éste, se hacen
incisiones en la corteza, se recoge la leche en petaquillas
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y se cuaja al humo; la extraccién de aquél exigia tumbar
el arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger
el jugo y depositarlo en hoyos ventilados, donde lenta-
mente se coagulaba. Por eso era tan facil que los ladro-
nes lo traspusieran.

Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su deposito
con tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que
yo ejercia fiscalizacion por cuenta del amo, leyenda que
me puso en grandes peligros porque me granje6 muchas
odiosidades. El sorprendido cogié el machete para des
troncarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:
Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada.
Pero si mi silencio te hace algun bién, dime donde esta.
Luciano Silva.

—iAh! ... ;Silvita? . .. ;Silvita? ... Trabaja en
Capalurco, sobre el rio Napo, con la peonada de Juan
Muifieiro.

Esa misma tarde principié a picar la trocha que va des-
de el cafio Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesia gas-
té seis meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de
mafioco. jQué tan grande seria mi extenuacion, cuando
decidi descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que
residia en un lugar llamado “El Pensamiento.” El capa-
taz me invit6 a remontar el cafio, so pretexto de que visi-
tara el barracon, donde me daria viveres y curiara. Esa
noche, apenas quedamos solos, me pregunto:

—¢Y qué dicen los empresarios contra Muiieiro? ;Lo
perseguiran?

—Acaso Muneiro . . .

—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses.
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jNoventa quintales y trece hombres!

—ijCémo! ;Cémo! ;Pero es posible?

—T'rabajaron Gltimamente cerca de la laguna de Cuya-
beno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo,
saldrian al Amazonas y estarin en el extranjero. Mu-
fieiro me habfa propuesto que tiriramos esa parada; pero
yo tuve mi recelillo, porque esti de moda entre los sagaces
picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la
goma que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres.
Con esta ilusion se los cargan para otros rios y se los
venden a nuevos patrones. ;Y ese Mufieiro es tan fara-
mallero! Y como hay un resguardo en la boca del rio

~Mazan . .

Al oir esta declaracién me descoyunté. El resto de mj
vida estaba de sobra. Un consuelo triste me reconforté:
con tal que mi hijo residiera en pais extrafio, yo, para
los dias que me quedaban, arrastraria gustoso la escla-
vitud en mi propia patria.

—Pero—prosigui6 mi interlocutor—también se rumo-
ra que ese personal no se ha picureado. Piensan que
usted lo llevé consigo a no sé qué punto.

—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

—FEso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una
cuadrilla cela a la 6tra y que hay obligacién de contar-
le al duefio comin lo bueno y lo malo. Envié posta
al Encanto con este aviso: “Muiieiro no parece.” Me
contestaron que averiguara si usted se lo habia llevado
con su gente para el Caquetd, y que, en todo caso, por
precaucion, remitiera preso.a Luciano Silva. A usted lo
esperan hacen tiempos y varias comisiones lo andan bus-
cando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro
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estas cosas. Digales alli que no tengo viveres y que mi
personal estd muriéndose de calenturas.

Quince dias mas tarde regresé al Encanto, a darme pre-
so. Ocho meses antes habia salido a la exploracion. Aun-
que aseveré haber descubierto cafios de mucha goma y
ser inocente de la fuga de Juan Mufeiro y su grupo, me
decretaron una novena de veinte azotes por dia y sobre
las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta
flagelacién no podia levantarme; pero me arrastraban en
una estera sobre un hormiguero de “‘congas,” y tenia que
salir corriendo. Esto divirti6 de lo lindo a mis victimar
rios.

De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente. Silva, de-
crépito y lamentable.

Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. .

Lucianito debia tener diez y nueve anos.

X X X

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascen-
dental: un sefior francés, a quien llamabamos el *“mosia,”
llegd a las caucherfas como explorador y naturalista. Al
principio se susurrd en los barracones que venia por cuen
ta de un gran museo y de no sé qué sociedad geografica;
luégo se dijo que los amos de los gomales le costeaban
la exped1c1on

Y asi seria, porque Larrafiaga le entregd viveres y peo-
nes. Como yo era el rumbero de mayor pericia, me reti-
raron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinari para
que lo guiara por donde él quisiera.

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la
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trocha, y detras de mi desfilaba el sabio con sus cargue
ros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, en
playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y
se ponia a coger estrellas, mientras que yo, cerca del apa-
rato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En len-
gua enrevesada solia decirme:

—NMafana te orientaras en la direccion de aquellos lu-
ceros. Fijate bien de qué lado brillan y recuerda que el
sol sale por aqui.

Y yo le respondia regocijado:

—Desde ayer hice el cilculo de ese rumbo, por puro
instinto.

El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto
que el idioma le oponia complicaciones; pero conmigo
se mostro siempre afable y cordial. Admirabase de ver-
me pisar el monte con piés descalzos, y me di6 botas;
doliase de que las plagas me persiguieran, de que las
fiebres me achajuanaran, y me puso inyecciones de var
rias clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un
sorbo de vino y consolar mis noches con algun cigarro.

Hasta entonces parecia no haberse enterado de la con-
dicién esclava de los caucheros. jGomo pensar que nos
apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos sefio-
res de servil cefio y melosa charla que salieron a reci-
birlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas cierto dia
que vagabamos en una vega del Yacuruma, por donde
pasa un viejo camino que une barracones abandonados
en la soledad de esas montafas, se detuvo el francés a
mirar un arbol. Acerquéme por alistarle, segin costum-
bre, la camara fotogrifica y esperar 6rdenes, El arbol,
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castrado antiguamente por los gomeros, era un *‘siringo”
enorme, cuya corteza quedd llena de cicatrices, gruesas,
protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

—El sefior desea tomar alguna fotografia?, le pregunté.

—351.  Estoy observando unos jeroglificos.

—¢Seran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de an-
tafo, desfigurada por los repliegues de la corteza: “Aqui
estuvo Clemente Silva.” Del otro lado, las palabras de
Lucianito: *“Adios, adiés . . .”

—i Ay, mosii, murmuré, esto lo hice yo!

Y apoyado en el tronco me puse a llorar.

Desde aquel instante tuve, por vez primera, un amigo
y un protector. Compadecise el sabio de mis desgracias
y ofrecié libertarme de mis patrones, comprando mi cuen-
ta y la de mi hijo, si aln era esclavo. Le referi la vida
horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que
soportabamos, y, porque no dudara, lo convenci objetiva-
mente:

—Sefior, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese
arbol.

Y, levantindome la camisa, le ensefié mis carnes laces
radas.

Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la
kédak nuestras heridas, que vertieron para igual amo dis-
tintos jugos: siringa y sangre.

De alli en adelante, el lente fotografico se di6 a funcio-
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nar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortu-
ra, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces,
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al na
turalista el grave peligro de que mis amos lo supieran.
El sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y
cicatrices. “Estos crimenes, que avergiienzan a la especie
humana—solia decirme—deben ser conocidos en todo el
mundo para que los Gobiernos se apresuren a remediar-
los.” Envid notas a Londres, Paris y Lima, acompafan-
do vistas de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que
se notara ningin remedio. Entonces decidi6 quejarse a
los empresarios, adujo documentos y me envié con car-
tas a La Chorrera.

Sélo Barchilon se encontraba alli.  Apenas leyd el abul-
tado pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

—;Dénde conseguiste botas de “soche™? grufi6 al mi-
rarme.

—Fl mosit me las dié con este vestido.

—;Y dénde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el cafio Campuya y Lagarto-cocha, afirmé min-
tiendo. Poco més o menos a treinta dias.

—Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a
nuestro negocio? ;Quién le otorgd permiso para darlas
de retratista? ;Por qué diablos vive alzaprimandome los
peones?

—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando
lo hace, poco se le entiende . . .

—Y por qué nos propone que te vendamos?

—Cosas de él . . .

El furioso judio sali6 a la puerta y examinaba con-
tra la luz algunas postales de la kodak,
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—iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?

—iNO, sefior, nd, sefor!

—Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

Y me arrancd a tirones blusa y franela. Tal temblor
me agitaba, que, por fortuna, la confrontacion resultd im-
posible. El hombre requirié la pluma de su escritorio;
y, tirandomela de lejos, me la clavé en el homoplato. To-
do el cuadril se me tifd de rojo.

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el enta-
blado.

Me precipitd contra la baranda y tocd un silbato. Un
capataz, a quien le deciamos “‘El Culebrén,” acudid so-
licito. Me preguntaron sobre mil cosas y las contesté
equivocamente. El amo ordend al entrar:

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de
seguro, le quedan grandes.

Ast se hizo.

El Culebrén se puso en marcha con cuatro hombres, a
llevar la respuesta, segun se decia.

El infeliz francés no salid jamas!

k 3k ok

El afio siguiente fué para los caucheros muy fecundo
en expectativas. No sé cémo, empezd a circular subrep-
ticiamente en gomales y barracones un ejemplar del dia-
rio “La Felpa,” que dirigia en Iquitos el periodista Salda-
fla Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que
se cometian en el Putumayo y pedian justicia para noso-
tros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza
de ser leida, y que en el siringal del cafio Algodén la
remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de
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estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambuq,
que parecia cabo de hachuela.

A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a
quien llamabamos “El Presbitero™, le soplé al vigilante lo
que ocurria, y sorprendieron cierta mafana, entre unos
palmares de ‘““chiquichiqui,” a un lector descuidado y a
sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron
cuenta del nuevo publico que tenian. Al lector le cosie-
ron los parpados con fibras de “cumare” y a los demas
les echaron en los oidos cera caliente.

El capataz decidié regresar al Encanto para mostrar la
hoja; y como no tenia curiara, me ordené que lo condu-
jera por entre el monte. Una nueva sorpresa me espera-
ba: habia llegado un Visitador y en la propia casa reci-
bia declaraciones.

Al darle mi nombre, comenzé a filiarme y en presencia
de todos me preguntd: justed quiere seguir trabajando
aqui?

Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé
a la gente con mi respuesta: {NO, sefior, no, sefor!

El letrado acentud con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por 6rden mia.
;Cuéles son sus seales particulares?

—FEstas, afirmé desnudando mi espalda.

El puablico estaba palido. El Visitador me acercaba sus
espejuelos. Sin preguntarme nada, repitio:

—Puede marcharse mafiana mismo!

Y mis amos dijeron sumisamente:

—Sefior Visitador, mande Su Sefioria!

Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un dis
curso aprendido, agregé ante el funcionario:

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



LA VORAGINE 209

—Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? Tie-
ne tintos secretos la botinica, particularmente en estas
regiones! No sé si Su Sefioria habra oido hablar de un
arbol maligno, llamado “‘mariquita” por los gomeros. El
sabio francés, a peticién nuestra, se interesd por estur
diarlo. Dicho é4rbol, a semejanza de las mujeres de mal
vivir, brinda una sombra perfumada; mas ay! del que no
resista a la tentacién: su cuerpo sale de alli veteado de
rojo, con una comezon desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luégo cicatrizan arrugando
la piel. Como este pobre viejo que estd presente, muchos
siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

—Sefior... iba a insinuar; pero el hombre siguid tan
cinico:

—;Y quién creerd que este insignificante detalle le
origina complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémo-
ras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que
si el Gobierno nos desatiende quedaran sin soberania es-
tos grandes bosques, dentro del propio limite de la pa-
tria. Pues bien: ya Su Sefioria nos hizo el honor de ave-
riguar en cada cuadrilla cuiles son las violencias, los azo-
tes, los suplicios a que sometemos las peonadas, segin
el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados,
que buscan mil maneras de impedir que nuestra Nacion
recupere sus territorios y que haya peruanos en estas lin-
des, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritor-
cillos asalariados.

Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus
brazos a quien necesite de recursos y quiera enaltecerse
mediante el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos
lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Disparidad
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de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad,
todo eso ha encontrado en la mariquita un complice co-
modo; porque algunos—principalmerite los colombianos
—cuando rifien y se golpean o padecen “el mal del 4r-
bol,” se vengan de la empresa que los corrige, desacre-
ditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesion,
toda cicatriz, desde las picaduras de los mosquitos hasta
la mas parva rasgufiadura. ‘

Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunto:
¢Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita?
i Es cierto que produce pustulas y nacidos?

Y todos respondieron con grito unénime:

—3S1 sefior, si sefior!

Afortunadamente, agregé el bellaco, el Pert atende-
rd nuestra iniciativa patriética: le hemos pedido la au-
toridad que nos militarice las cuadrillas, mediante la di-
reccién de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con
mano prédiga su permanencia en estos confines, con tal
que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la em-
presa y de vigilantes en las estradas. De esta suerte el
Gobierno tendrd soldados, los trabajadores garantfas in-
negables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

El Visitador hizo un signo de complacencia.

* % %

1‘
|
4
1
|

Un abuelo, Balbino Jicome, nativo de Garzén, a quien
se le sect la pierna derecha por la mordedura de una ta-
rantula, fué a visitarme al anochecer; y recostando sus 1
muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro
pendia, dijo quedo: Paisano, cuando pise tierra cristiana
pague una misa por mi intencion.
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—¢En premio de que confirma las desvergiienzas de
los empresarios?

—No6. En memoria de la esperanza que hemos per-

dido.

—Sepa y entienda, le repuse, que usted no debe va-
lerse de mi persona. Usted ha sido el mis abyecto de
los “lambones,” el favorito de Juancho Vega, a quien su-
per6 en renegar de nuestro pais y en desacreditar a los
colombianos.

—Sin embargo, replicd, mis compatriotas algo me de-
ben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he te-
nido la diplomacia de enamorar a los enemigos, aparen-
tando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo
menos. He desempenado el puesto de espia porque no
pusieran a Otros, de verdaderas capacidades. No hice
mas que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo
las cartas. ;Qué era necesario atajar un chisme? Yo lo
sabia y lo tergiversaba. ;Que a un tal lo maltrataron en
la cuadrilla? Aplaudia el maltratamiento, ya inevitable,
y luégo me vengaba del esbirro. ;Por qué los vigilantes
me miman tanto? Porque soy el hombre de las influen-
cias y de la confianza. Oye, le digo a ino: Los amos han
sabido cierta cosita... Y éste se me postra, prorrumpien-
do en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie ob-
tendria: No me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla,
te remacho aqui!

De esta manera practico el bién, sin escrupulos, sin
gloria y con sacrificios que nadie agradece. Siendo una
escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota,
disfrazado de mercenario. Usted mismo se ira muy pron-
to, odiandome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil
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como el mio, sentird alegria de que yo sufra en tierra de
salvajes la expiacién de pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: jcuando su viaje al Caqueti no
le rogué que se picureara? (No le pinté, para decidirlo,
el caso de Julio Sinchez, que en una canoa se fugd con
la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal
ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, gua-
reciéndose en los rebalses, remontando tan sdlo en no-
ches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir a Mo~
coa la mujer penetr en la iglesia llevando de la mano
a su muchachito, nacido en la curiara?

Mas usted desprecié muchas facilidades. ;Si yo las hu-
biera tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos
se fugan, por consejos mios, me prometieron venir por
mi y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme,
y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que
fui su complice, por lo cual tengo que exigir que les
echen palo, para recuperar asi mi influencia mermada.
(Quién le rogé al francés que pidiera de rumbero a Cle-
mente Silva? ;Qué mejor coyuntura para un picure? Y
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me tratd mal!
Y en vez de impedir que el sabio se metiera en tantos
peligros, lo dej6 solo, y tuvo la ocurrencia de venir con
esas cartas donde el patrén, para que sucediera.lo que
ha sucedido. ;Y ahora quiere que me ponga a contrade-
cir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Vi-
sitador! ~

—ijHola, paisino, expliqueme eso!

—N0o, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas
tardecito nos vamos en la curiara, con el pretexto de
pescar.

Asi lo hicimos,
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En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi com-
paflero se detuvo a hablar con un boga que dormia a
bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la de-
mora cuando oi que se despidieron. El marinero prendi6
el motor y encendidse la luz eléctrica. Sobre la bombilla
de mayor volimen comenzd a zumbar el ventilador.

Entonces, por un tablon que servia de puente, pasaron
a la barca varias personas, de vestidos almidonados, y
entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se
refa con risa de rico. Mi compafiero se me acercd. “Mi-
re, dijo en voz baja, los sefiores amos estan de té. Esa
hermosura a quien le da la mano Su Sefioria es la ma-
dona Zoraida Ayram”,

Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarra-
mos en un remanso, desde donde veiamos luces de fo-
cos reflejadas en la corriente. Balbino Jacome di6 prin-
cipio a su exposicion:

“Seglin me contaba Juanchito Vega, las cartas que el
sabio mandé al Exterior produjeron alarmas muy graves.
A esto se agrega que el francés desaparecid, como des
aparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en Iquitos
y su dinero esti en todas partes. Hace como seis meses
empezd a mandar los periddicos enemigos para que la
empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me
preguntaron si podian contar conmigo y me gratificaron
con la administracién de la pulperia.

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La
Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pélvora.
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Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice pa-
quetes en esos periddicos y los despaché a los barraco-
nes y a los siringales, por si algin dia, al quedar por
ahi volteando, daban con un lector que los aprovechara.

—Paisano, exclamé, ahora si le creo. Entre nosotros
circul6 tno. Por causa de él vine a dar aqui, a encon-
trar salvacion. jGracias a usted! Gracias a usted!

—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!

—Por qué? ;Por qué?

—iPor la venida de ese maldito Visitador! jPor este
Visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron
el cepo, el dia que llegd, y pusiéronselo de puente al
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agu-
jeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo ve-
tean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa
maquina de tormento, y no advirtié los trillados que de-
jaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidien-
do sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda
un rebenque de seis puntas, y preguntd el muy simple
si estaba hecho de verga de toro. Y Macedo, con gran
descaro, le dijo riéndose: “Su Sefioria es hombre sagaz.
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente,
aunque el ganado cuesta carisimo, en aquel botalén ape-
gamos las “‘resecitas.”

—Me consta, le argiii, que el Visitador es hombre
“enérgico.

—Pero sin malicia ni observaciéon. Es como un toro
ciego que solo le embiste al que le haga ruido. Y aqui
nadie se atreve a hablar! Aqui ya estaba todo muy bien
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones des-
contentos o resentidos los encentraron quién sabe en don-
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de, y los indios que no entienden el espafiol ocuparon
los cafios préximos. Las visitas del funcionario se limi-
taron a a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y
tintas que trabajan en estos rios y en muchos otros in-
explorados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas
nadie gastarfa menos de cinco meses. Aun no hace una
semana que llegd el Visitador y ya estd de vuelta.

Su Sefiorfa se contentard con decir que estuvo en la
calumniada selva del crimen, les habl6 de “habeas corpus™
a los gomeros, oyé sus quejas, impuso su autoridad y
los dejo en condiciones inmejorables, facultados para el
regreso al hogar lejano. Y de aqui en adelante nadie
prestara crédito a las torturas y a las expoliaciones, y
sucumbiremos irredentos, porque el informe que presente
Su Seforia serd respuesta obligada a todo reclamo, si
quedan personas cindidas que se atrevan a insistir sobre
asuntos ya desmentidos oficialmente.

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razona-
mientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los he
oido a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de
salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del
temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando
el Visitador se movia para tal cafio, en ejercicio de sus
funciones, quedabamos en casa sin mas distraccién que la
de apostar a que no pasarian de tres los gomeros que
se atrevieran a dar denuncios, y a que Su Sefioria ten-
dria para todos idéntica frase: “Usted puede irse cuando
le plazca™.

—Paisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado li-
bertad!

—No, compafiero, ni se lo suefie. Quizas algunos po-
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drian marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No
saben el por dénde, el cémo, ni el cuando. “Mahana
mismo”. jEse es un adverbio que suena bien! ;Y el
saldo y la embarcacion y el camino y las guarniciones?
Salir de aqui por quedar alli, no es negocio que pague
los gastos, muy menos hoy que los intereses solo se
abonan a latigo y sangre.

—;Yo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle
al Visitador!

—Cémo! ;A interrumpir sus coloquios con la ma-
dona?

—;A pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mafiana ser4 otro dia. El boga con
quien hablé al venir aqui, dafiard el motor de la lancha
esta misma noche y durara el dafio hasta que yo quiera.
Para eso esti en mis manos la pulperfa. Ya ve que los
lambones de algo servimos.

—Perdéneme, perdéneme! ;Qué debo hacer?

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ;Y lo que yo
mando: seguir oyendo!

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome pro-
siguio:

—Su Sefiorfa no se lleva ni un solo preso, aunque se
le hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que
matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el
Visitador no pudo hacer més. Antes que llegara, fueron
espias a las barracas a secretear el chisme de que la em-
presa queria cerciorarse de cudles eran los servidores de
mala indole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les
tomaria declaraciones cierto socio extranjero, que se ha
ria pasar por Juez de instruccién. Esta medida tuvo un
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éxito completisimo: Su Sefioria hallé por doquiera gen-
tes felices y agradecidas, que nunca oyeron decir de ase-
sinatos ni de vejamenes.

Mas el crimen perpetuo no esti en las selvas sino en
dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Sefioria
los conociera, encontraria mas lectura en el DEBE que en
el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuen-
ta por simple calculo, segin lo que informan los capata
ces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entre-
gan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a
veinte pesos; indios que trabajan hace seis afios, y apa-
recen debiendo aiin el mafioco del primer mes; nifios
que heredan deudas enormes, procedentes del padre que
les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las
hermanas que les violaron, y que no cubriran en toda su
vida, porque cuando conozcan la pubertad, los sélos gas-
tos de su nifiez les daran medio siglo de esclavitud!

Mi compafiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su
tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia,
quise defender al Visitador:

— Probablemente Su Sefiorfa no tendra érden judicial
para ver esos libros.

— Aungue la tuviera. Estin bien guardados.

—;Y serh posible que Su Sefioria no lleve pruebas de
tantos atropellos que fueron piblicos? ;Se estard ha-
ciendo el disimulado?

—Aunque asi fuera. ;Qué ganarfamos con la eviden-
cia de que fulano matd a zutano, rob6 a mengano, hiri6
a perensejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en
Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuénto
més aqui en una selva sin policia ni autoridades. Libre-
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nos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los
patrones lograrfan realizar su mayor deseo: la creacidn
de Alcaldias y de Pandpticos, o mejor, la iniquidad di-
rigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a
militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia
pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de subte-
rranea complicidad, segin frase de Larrafiaga. Los cor
lonos colombianos ;no estin vendiendo a esta empresa sus
fundaciones, forzados por la falta de garantias? Ahi es-
tan Calderdn, Hipdlito Pérez y muchos étros, que reci-
ben lo que les dan, creyéndose bien pagados con no per-
derlo todo y poder escurrir el bulto. ;Y Arana, que es
el despojador, no sigue siendo, practicamente, Cdnsul
nuestro en Iquitos? ;Y el Presidente de la Reptblica no
dizque envié al General Velasco a licenciar tropas y res-
guardos en el Putumayo y en el Caqueti, como respues
ta muda a la demanda de proteccién que los coloniza-
dores de nuestros rios le hacfan a diario? Paisano, pai-
sanito, estamos perdidos! Y el Putumayo y el Caqueta
se pierden también!

Oigame este consejo: no diga nada! Dicen que el que
habla yerra, pero el que hable de estos secretos errar
mas. Vaya prediquelos en Lima o en Bogota, si quiere
que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le pregun-
tan por el francés, diga que la empresa lo envid a explo-
rar lo desconocido; si le averiguan la especie aquella de
que El Culebréon mostrd cierto dia el reloj del sabio,
adviértales que eso fué con ocasién de una borrachera,
y que por siempre esta durmiéndola. Al que lo interro-
gue por “El Chispita,” respéndale que era un capataz
bastante ilustrado en lenguas nativas; yeral, carijona, hui-
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toto, muinane; y si usted, por adobar la conversacion,
tiene que referir algln episodio, no cuente que esa paloma
les robaba los guayucos a los indigenas para tener pre-
texto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a
enterrar la goma, sdlo por esperar a que llegara el amo y
descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sos-
tenia su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus
uhazas, afiladas como lancetas, que podian matar al indio
mas fuerte con imperceptible rasgufiadura, no por ser
magicas ni enconosas, sino por el veneno de “curare” que
las tenia.

—Paisano, exclamé: usted me habla de Lima y de Bo-
gota como si estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

—Si, sefior. Tengo quién lo compre y quién se lo
lleve: la madona Zoraida Ayram!

—:De veras? ;De veras?

—Como ser de noche. Esta mafiana cuando Su Se
fiorfa 1o mandé llamar para interrogarlo, la madona lo veia
desde 1a baranda, con el bindculo: y cuando usted declard
en alta voz que no querfa trabajar mas, ella parecié muy
complacida por tal insolencia. ;Quién es, me pregunto,
ese viejo tan arriesgado? Y yo respondi: nada menos que
el hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El
Brijulo,” a quien le recomiendo como letrado, ducho en
ntmeros y facturas, perito en tratos de goma, conocedor
de barracas y de siringales, avispado en lances de contra-
bando, buen mercader, buen boga, buen pendolista, a
quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa.
Si 1o hubiera tenido cuando el asunto de Juan Mufieiro,
no me contaria complicaciones.

—;Asunto de Juan Mufieiro? ;Complicaciones?
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—38i, descuidillos que pasaron ya. La madona les com-
pro el caucho a los picures de Capalurco y en Iquitos
querian decomisirselo. Pero ella triunfé. Para eso es
hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones que
la dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Viisitador
le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mu-
jer cuando da, pide; y el hombre pide cuando da.

—Compaiiero, la madona tendra noticias de Lucianito!
Voy a hablar con ella! Aunque no me compre!

Veinte dias después estaba en Iquitos.

% ok %

La lancha de 1a madona remolcaba un bongo de cien
quintales, en cuya popa gobernaba yo la “espadilla,” su-
friendo sol. Frecuentemente atracibamos en bohios del
Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera per-
mutandola por productos de la regidn, “jebe,” castafias,
“piraruc”, ya que hasta entonces la agricultura no habia
conocido adictos en tan dilatados territorios. Dofia Zo-
raida misma pactaba las permutas con los colonos, y era
tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse
tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cica-
teras utilidades obtenidas.

No tardé en convencerme de que mi ama era de ca
‘ricter insoportable, tan atrabiliaria como un candnigo.
Negése a creerme que era el padre de Lucianito, hablé
despectivamente de Mufieiro, y a fuerza de humillacio-
nes pude saber que los préfugos, tras de engafarla con
una siringa, que “era robado y de infima clase,” burlaron
las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caque-
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ta hasta la confluencia del Apoporis, por donde subie-
ron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para
el Vaupés, a cuyas margenes fué a buscarlos para que
la indemnizaran de los perjuicios, sin lograr mas que
decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer
virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a in-
ventar un drama de amor.

—No olvides, viejo, gritbme un dfa, tu vil condicién de
criado mendigo! No tolero que me interrogues familiar-
mente sobre puntos que apenas serian pasables en con
versaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lu-
cianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y
modales nobles. ;Qué me importan a mi semejantes co-
sas? ;Ando tras los hombres para inventariarles sus lin-
das caras? ;Estd mi negocio en preferir los clientes ga-
llardos? ;Sigue, pues, de atrevido y necio y venderé tu
cuenta a quien me la compre!

—Madona, no me trate asi, que ya no estamos en los
siringales! Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! Ocho
afios llevo de buscar al que se me vino, y él, quizas, mien-
tras yo lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme a mi!
El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pe-
sadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de
soltar el timén del bongo y lanzarme al agua! Sdlo quie-
ro saber si Luciano ignora que lo busco; si topaba mis
sefas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de
su mama!

— Ay, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Serd
posible? ;Y mis dos mil soles? ;Mis dos mil soles?
;Quién me paga mis dos mil soles?

—;Ya no tengo derecho ni de morir?
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—iEso seria un fraude!

—¢Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién
no cubre en ocho afios de labor continua lo que se come?
¢(Estos harapos que envilecen mi cuerpo no estan gritan-
do la miseria en que vivi siempre?

—Y el robo de tu hijo...

—iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre ban-
doleros! No lo confunda con los demés. ;El no le ha
vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan
Mutieiro, recibié la goma y se la debe en parte. jHe re-
visado ya los libros!

—iAy, este hombre es espia! jMe engafiaron los de
El Encanto! ;Traicién del viejo Balbino Jicome! Pero
de mi no te burlards! jCuando desembarquemos, te haré
prender!

—iS1, que me entreguen al Juez Valcarcel, para quien
llevo graves revelaciones!

—Ala! ;Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido
victima.

—Yo arreglo eso. jMe echaras encima el odio de
Arana!

—No mentaré lo de Juan Mufieiro.

—iVas a crearte enemigos muy poderosos! En Ma-
naos te dejaré libre! ;Iras al Vaupés y abrazaras a Lu-
ciano Silva, a tu hijo querido, quien de seguro anda bus-

_ candote!

—No desistiré de hablar con mi Cénsul. Colombia
necesita de mis secretos! jAunque muriera inmediata-
mente! jAhi le queda mi hijo para luchar!

Horas después, desembarcamos.
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f * kX

El altercado con la madona me enaltecib. A las ulti-
mas frases, me troqué en amo, temido por mi duefia, mi-
rado con respeto por la servidumbre de lancha y de
bongo. El motorista y el timonel, que en dias anteriores
me obligaban a lavar sus ropas, no sabian qué hacer con
el “sefior Silva.” Al saltar a tierra, Gno de ellos me ofre-
ci6 cigarrillos, mientras que el 6tro me alargaba la yesca
de su eslabén, sombrero en mano.

—Seflor Silva, usted nos ha vengado de muchas afren-
tas!

—La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pi-
di6 a los hombres, desde la lancha, que descorrieran las
cortinas de a bordo.

—Pronto, que la sefiora tiene cefalicos. Ya se ha to-
mado dos aspirinas. jEs urgente guindarle la hamaca!

Mientras los marineros obedecian, medité mis planes:
ir al Consulado de mi pais, exigirle al Consul que me
asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los
crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la
expedicion del sabio francés, solicitar mi repatriacion, la
libertad de los caucheros esclavizados, la revision de li-
bros y cuentas en La Chorrera y en El Encanto, la re-
dencion de miles de indigenas, el amparo de los cclo-
nos, el libre comercio en cafos y rios. Todo, después de
haber conseguido la érden de amparo a mi autoridad de
padre legitimo, sobre mi hijo menor de edad, para lle-
varmelo, atin por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barras
ca o monte.

La camarera se me acerco:
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—Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que orde-
ne sacar del bongo lo que alli venga y que haga en la
Aduana las gestiones indispensables, como cosa propia,
por ser usted el hombre de confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

—ijPobrecita, como ha llorado al pensar en “Lua™!

—¢Quién es ese La?

—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos
en el Vaupés.

—i Juntos!

—38i, sefior, como beso y boca. Era muy generoso, le
conseguia lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos
es mi hermana mayor, que actualmente esta en el Rio
Negro, como querida de un captaz del turco Pezil, y
fué primero que yo camarera de la madona.

Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y
resentimiento. Volvi el rostro hacia la ciudad, disimu-
lando mi indignacién. Ignoro en qué momento me puse
en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de car-
gadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo
para que le mostrara el pasaporte. Otro me preguntd de
dénde venia, y si en mi canoa quedaban legumbres para
vender. No sé cémo recorri las calles, suburbios, atraca-
deros. En una plaza me detuve frente a un portdon que
tenia un escudo. Llamé.

—El Cdnsul de Colombia se encuentra aqui?

—;Qué Cénsul es ése?, preguntd una dama.

—El de Colombia.

—iJa, ja!

En una esquina vi sobre el balcon el asta de una ban-
dera. Entré.
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—Perdone, sefior: ;el Consulado de la. Reptblica de

Colombia?
—FEste no es.
Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.
—Caballero, le dije a un nadie: ;dénde reside el Cén-
sul de Francia?
Inmediatamente me di6 las sefias. La oficina estaba ce-

rrada. En la placa de cobre lei: Horas de despacho, de
nueve a once.

Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobarda-
do, que eché de menos la salvajez de los siringales. Si-
quiera alla tenfa “‘conocidos™ y para mi chinchorro no fal-
taba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia des-
de por la noche la tarea del dia siguiente y hasta los su-
frimientos me venian reglamentados. Pero en la ciudad
adverti que me faltaba el habito de las risas, del albe-
drio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor
de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero.
Me parecia que alguien iba a preguntarme por qué an-
daba ocioso, por qué no seguia fumigando goma, por
qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaran re-
cio, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces,
encandilabanse mis ojos, habituados a la penumbra. La
libertad me desconocia, porque no era libre: tenia un amo,
el acreedor; tenia un grillo, la deuda, y me faltaban la
ocupacion, el techo y el pan.

Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender
que no era grande. Al fin me di cata de que los edifi-
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cios se repetian. En uno de ellos desocupabanse los ve-
hiculos. Adentro, aplausos y musicas. La madona ba-
j6 de un coche, en compaififa de un caballero gordo, cu-
yos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise
volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al ti-
monel. '

—Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en
la embarcacién. Ya entregamos todo. Mafana, a las
doce en punto, sale el vapor de linea que entra en el Rio
Negro. La madona compré pasaje. Pero los tres viajare-
mos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo or-
dene. Le aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos.
Aqui no le oyen. ;Qué esperanzas le di6 su Coénsul?

—Ni siquiera sé¢ donde vive.

—;Podrian decirme, les pregunt6 el timonel a los pa-
rroquianos, si el Consulado de Colombia tiene oficina?

—No sabemos.

—Creo que donde Arana, Vega y Compania, insinu6
el motorista. Yo conoci de Cénsul a don Juancho Vega.

La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advir-
tid a sus clientes:

El latonero de la vecindad me ha contado que a su
patrén lo llaman El Cénsul. Pueden indagar si alguno de
ellos es colombiano.

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

—Ustedes no sospechan por quién les pregunto!

Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de vi
sitar la latonerfa y pasé varias veces por la acera opues-
ta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora
de presentarme al Cénsul de Francia. La gente del ba-
rrio era madrugadora. No tardé en abrirse la indicada
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puerta. Un hombre, que tenia delantal azul, soplaba
fuéra del quicio, con grandes fuelles, un brasero meta-
lico. Cuando llegué, comenzé a soldar el cuello de un
alambique. En los estantes se alineaba una profusa ca-
charreria.

—-Sefior, ;Colombia tiene Cénsul en este pueblo?

—Aqui vive, y ahora saldra.

Y sali6 en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de
chocolate. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al
verlo, aventuré mi campechanada:

—jPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacion!

—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su
pais no repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta
soles.

—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la
miseria de mis “chanchiras,” con las cicatrices de los azo-
tes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al
Juzgado a denunciar crimenes.

—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar
a un procurador...

—Tengo revelaciones sobre la exploracién del sabio
francés.

—Pues que las oiga el Cénsul de Francia.

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron
en esos rios.

—Eso se debe tratar en Lima. ;Cémo se llama el hijo
de usted?

—Luciano Silva, Luciano Silva!

—Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cénsul de Fran-
cia tiene noticias. Ese apellido no le sera grato. Un tal
Silva fué a La Chorrera, después que el sabio desapare-
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ci6, usando los vestidos de éste. La érden de captura no
tardard. ;Conoce usted al rumbero apodado El Brijulo?
¢(Cuales van a ser sus revelaciones?

—Versaran sobre cosas que me refirieron.

—Las sabrd de seguro el sefior Arana, quien se inte-
resa por ese asunto; pero cuénteselas usted y pidale tra-
bajo, de mi parte. El es hombre muy bueno y le ayudara.

Porque no percibiera mi agitacién, me despedi sin dar-
le la mano. Cuando sali a la calle no acertaba a encon-
trar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo
de la lancha con unos peones.

—Vamonos, les rogué.

—Venga conozca a tres compaieros, del personal del
sefior Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en cine
con la madona. Todos vamos para Manaos, y vamos so-
los porque nuestros patrones tomaron el buque.

Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos mu-
chachos:

—De todo corazén lo acompafiamos en sus desgracias.

—De igual manera les agradezco sus expresiones.

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de
un jacaranda.

—;Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres afios para poder sacar
los huesos.

—;De quién? ;De quién?

—De su pobre hijo. jLo matd un arbol!

El trueno del motor apagd mi grito:

—1Vida mia! jLo maté un arbol!”
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TERCERA PARTE

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre
fangosos rebalse, en la soledad de las montafias, con mi
cuadrilla de hombres paltdicos, picando la corteza de
unos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuer-
dos porque todos son tristes: el de los padres, que enve-
jecieron en la pobreza esperando apoyo del hijo ausen-
te; el de las hermanas, de belleza nibil, que sonrien a
las decepciones, sin que la fortuna mude el cefio, sin que
el hermano les lleve el oro restaurador!

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sen-
ti deseo de descargarla contra mi propia mano, que tocd
las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no
produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en
libertarme de la vida. Y pensar que tintas gentes en esta
selva estan soportando igual dolor!

;Quién estableci6 el desequilibrio entre la realidad y
el alma incolmable? ;Para qué nos dieron alas en el va-
cio? Nuestra madrastra fué la pobreza, nuestro tirano,
la aspiracion! Por mirar la altura tropezabamos en la
tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el
espiritu. La mediania nos brind6 su angustia. Sélo fui-
mos los héroes de lo mediocre!

El que logrd entrever la vida feliz, no ha tenido con
qué comprarla; el que buscd la novia, halld el desdén;
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el que sofi6 en la esposa, cncontrd la querida; el que in-
tentd elevarse, cay6 vencido, ante los magnates indife-
rentes, tan impasibles como estos arboles que nos miran

languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y
hormigas! -

Quise hacerle descuentos a la ilusién, pero incognita
fuerza disparéme mas alla de la realidad! Pasé por encima
de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin po-
der corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer!
Y a esto lo llamaban mi “porvenir™!

Suefios irrealizados, triunfos perdidos! Por qué sois
fantasmas de la memoria, cual si me quisierais avergon-
zar? Ved en lo que ha parado este sofiador: en herir al
arbol inerme para enriquecer a los que no suefian: en
soportar desprecios y vejaciones en cambio de un men-
drugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas
de tu prisién: ignoris la tortura de vagar sueltos en una
circel como la selva, cuyas bévedas verdes tienen por
fosos rios inmensos. No sabéis del suplicio de las pe-
numbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, a
donde nunca lograremos ir! La cadena que muerde vues-
tros tobillos es mas piadosa que las sanguijuelas de estos
pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto
como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en marti-
rizarlos gasto nueve dias. Les he limpiado los bejuqueros
y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la
taimada tropa de vegetales para derribar a los que no llo-
ran, suelo sorprender a los castradores robandose la go-
ma ajena. Reflimos a mordiscos y a machetazos, y la
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leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. ;Mas
qué importa que nuestras venas aumenten la savia del
vegetal? El capataz exige diez litros diarios y el foete es
usurero que nunca perdona!

.Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega
proxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las
hojarascas, sacudiéndose los moscones, que no lo dejan
agonizar. Mafana tendré que irme de estos lugares, de-
rrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que
haya extraido y mi trabajo serd menor. Otro tanto ha-
ran conmigo cuando muera. Yo, que no he robado para
mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado
del *“‘carana,” para que corra hacia la tazuela su llanto
tragico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi
sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. Asi
el arbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios
ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor
de ramas no es rebeldia que me inspire afecto. ;Por qué
no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para
castigar la explotacion vil? Aqui no siento tristeza sino
desesperacion! Quisiera tener con quién conspirar! Qui
siera librar la batalla de las especies, morir en los cata-
clismos, ver invertidas las fuerzas cosmicas! Si Satan
dirigiera esta rebelion.....!

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hizo
mi mano contra los arboles puede hacerlo contra los hom-
bres!
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K-k XK

Sepa usted, don Clemente Silva—le dije al tomar la
trocha del GuaracG—que sus tribulaciones nos han ga-
nado para su causa. Su redencién encabeza el programa
de nuestra vida. Siento que en mi se enciende un anhelo
de inmolacién; mas no me atpa la piedad del martir, sino
el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa,
a quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal
con el mal, ya que la voz de paz y justicia solo se pro-
nuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado usted con
sentirse victima? La mansedumbre le prepara terreno a
la tirania y la pasividad de los explotados sirve de incen-
tivo a la explotacion. Su bondad y su timidez han sido
complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso,
porque mi mala suerte las desvia, tengo el presentimiento
de que esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite.
No s¢ cdmo se cumplirdn los hechos futuros, ni cuantas
pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me
importa es morir aqui, con tal que muera a tiempo. Y ; por
qué pensar en la muerte ante los obstaculos, si, por gran-
des que sean, nunca cerraron al animoso la posibilidad de
sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos
para caldear la decision. Estos jovenes que me siguen
son hazafiosos; mas si usted no quiere afrontar calamida-
des, escoja al que le provoque y escapense en una balsa
por este rio.

—:Y mi tesoro? ;No sabe que el Cayeno guarda los
despojos de Lucianito? ;Cree usted que sin esa prenda
andaria yo suelto?
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Por lo pronto nada tuve qué replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado
a portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les
dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el dia que
los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas fa-
langes que aln estaban frescas. Los cargaba envueltos
en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturd, a mi re-
greso del Vaupés, en la trocha que enlaza al Isana y al
Kerari, pretendia botirmelos por la fuerza. Ahora los
conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, ba-
jo la barbacoa de mi patrén.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos
restos.....

—iSi! jEsos son! La calavera es inconfundible: en la
encia superior un diente encaramado sobre los 6tros. Tal-
vez con la pica alcancé a perforar el crineo, pues tiene
un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se habia
agrietado la decisién de mis compafieros, que callaban
en corro meditabundo. El mulato dijo, aproximandose
a don Clemente:

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos.
Mi mama se quedd sola, y mi ganao se mafiosea. Ten-
go cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que ya
tan parfas. Déjese de giiesos, que son guifiosos. Es malo
meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letania:
“Aqui te entierro y aqui te tapo; el diablo me yeve si un
dia te saco.” Ruéguele a estos sefiores que reclamen la
giiesamenta y la sepulten bajo una cruz, y vera usté que
se le compone la suerte. jResuélva ligero, que ya es
tarde!
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—iCémo! ;Arriesgarnos a que nos prenda Fénes?
Usted no sabe en qué tierra estd. Los secuaces del Coror
nel merodean por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones, exclamé coléri-
co. Mulato, adelante! Ya te pasé la hora!

Heli Mesa, entonces, acercdse al “tambo”, a prenderle
fuego. Don Clemente lo miraba sin protestar,

—iNO, nd!, ordené: se quemarian los mapires envene-
nados. Los cazadores de indios pueden volver, y ojald
que se envenenen todos!

X %k 3k

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos si-
lenciosos: me hacian dafio mis pensamientos y una es
pecie de panico me invadia al meditar en mi situacién.
;Cuales eran mis planes? ;En qué se apoyaba mi alta-
neria? ;Qué debian importarme las desventuras ajenas,
si con las propias iba de rastra? ;Por qué hacerle pro-
mesas a don Clemente si Barrera y Alicia me tenian com-
prometido? El concepto de Franco empezd a angustiar-
me: “Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral.”

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ;estaria
loco? Imposible! La fiebre me habia olvidado unas se-
manas. ;Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis
ideas limpias. No sdélo comprendia que era apremiante
ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta
de los detalles minuciosos. La prueba estaba en lo que
iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy alto,
no habia camino, y don Clemente abria la marcha, partien-
do ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, co
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mo se acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la ca-
rabina atravesada sobre el pecho, engarzando con el ca-
libre, por encima de las claviculas, los cabestros de la
talega, rica en mafioco, que fingfa sobre su espalda in-
mensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las hama-
cas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momen-
to, bajo sus bartulos, saboreaba un cuesco maduro y me-
cia en el aire el tizén humeante, que cargaba en la dies-
tra, a falta de fésforos.

(Loco yo?  Qué absurdo més grande! Ya se me habia
ocurrido un proyecto 16gico: entregarme como rehén en
las barracas del Guaract, mientras el viejo Silva se mar-
chaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acu-
saciones dirigido al Cénsul de mi pais, con el ruego de
que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a
mis compatriotas. ;Quién que fuera anormal razonaria
con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en
cambio de un viejo indtil adquirfa un cauchero jéven, o
dos o mas, porque Franco y Heli no me abandonaban.
Para halagarlo, procurarfa hablarle en francés: “Sefior,
este anciano es pariente mio; y como no puede pagarle
la cuenta, déjelo libre y dénos trabajo hasta cancelarla.”
Y el antiguo préfugo de Cayena accederia sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del
empresario, obrando con .paciencia y disimulo. No em-
plearia contra él la fuerza sino la astucia. ;Cuanto iban
a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso
nos enviara a “‘siringuear” a Yaguanari, pues Barrera y
Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le ex-
pondriamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales
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a los colombianos de aque'la zcna. En todo caso, al opo-
nerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y,
cualquier dia, enfrentdndome a mi enemigo le daria muer-
te, en presencia de Alicia y de los enganchados. Des
pués, cuando nuestro Consul desembarcara en Yaguana-
ri, en via para el Guarac, con una guarnicién de gen-
darmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis com-
pafieros: El implacable Cova nos vengd a todos y se
interné por este desierto!

Mientras discurria de esta manera, principié a notar
que mis pantorrillas se hundian en las hojarascas y que
los arboles iban creciendo a cada segundo, con una apa-
riencia de hombres acuclillades, que se empinaban des
perezandose hasta elevar los brazos verdosos por enci-
ma de la cabeza. En varios instantes crei advertir que el
craneo me pesaba como una torre y que mis pasos iban
de lado. Efectivamente, la cara se me volvié sobre el
hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu
me repetia: “jVas bien asi, vas bien asi! ;Para qué mar-
char como los deméis?”

Aunque mis compafieros caminaban cerca, no los veia,
no los sentia. Pareciéme que mi cerebro iba a entrar en
ebullicion. Tuve miedo de hallarme solo, y, repentina-
mente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando em-
pavorecido, lejos de los perros, que me perseguian. No
supe mas. De entre una malla_de trepadoras mis cama-
radas me desenredaron.

—ijPor Dios! ;Qué te pasa? ;No nos conoces? jSo-
mos nosotros!

—¢Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? ;Por
qué me tenian amarrado?
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—Don Clemente—prorrumpié Franco—desandemos
este camino: Arturo esta enfermo.

—iN0, n6! Ya me tranquilicé.” Creo que quise coger
una ardilla blanca. Las caras de ustedes me aterraron.
iTan horribles muecas . . . !

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no
dudaran de mi salud me puse de guia por entre el bos-
que. Un momento después se sonri6 don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la
montana.

—iCoémo! ;Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento
mira atras. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que al-
gunos arboles son burlones.

—En verdad no entiendo . . .

—Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que
nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo,
creo acertar en la explicacion: cualquiera de estos arbo-
les se amansaria, tornindose amistoso y hasta risuefio,
en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie
lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos,
o agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas
sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asus’
ta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de
las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por
esta razon miles de caucheros ne volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos
casos, especialmente en Yaguanari,
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Por primera vez, en todo su horror, se ensanch6 ante
mi la selva inhumana. Arboles deformes sufren el cauti-
verio de las enredaderas advenedizas, que a grandes tre-
chos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en
curva elastica, semejantes a redes mal extendidas, que
a fuerza de almacenar en afios enteros hojarascas, cha-
mizas, frutas, se desfondan como un saco de podredum-
bre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras
mohosas, arafias peludas.

Por doquiera el bejuco de “matapalo”—rastrero pulpo
de las florestas—pega sus tentaculos a los troncos, aco
gotandolos y retorciéndolos, para injertrselos y trasfun-
dirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los “ba
chaqueros™ sus trillones de hormigas desvastadoras, que
recortan el manto de la montafia y por anchas veredas
regresan al tinel, como abanderadas del exterminio, con
sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma
los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra sus
pliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pul-
verizandoles la corteza, hasta derrocarlos, sibitamente,
con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones:
al pié del coloso que se derrumba, el gérmen que brota;
en medio de los miasmas, el pdlen que vuela; y por todas
partes el halito del fermento, los vapores calientes de
la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la
procreacion.

¢Cuil es aqui la poesia de los retiros, donde estan las
mariposas que parecen flores translicidas, los pajaros ma-
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gicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que
s6lo conocen las soledades domesticadas!

Nada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versa
llesco, nada de panoramas sentimentales! Aqui los res
ponsos de sapos hidropicos, las malezas de cerros mi
santropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la pa-
rasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas;
la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga: la liana maligna cuya peluza encegue-
ce los animales; la *“pringamosa” que inflama la piel, la
pepa del “curuji” que parece irisado globo y sdlo contie-
ne ceniza caustica, la uva purgante, el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagd-
ricas, silencios finebres. Es la muerte, que pasa dando
la vida. Opyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace
la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono pa-
ra las raices del arbol paterno; el chasquido de la man-
dibula, que devora con temor de ser devorada; el silbi-
do de alerta, los ayes agénicos, el rumor del regiieldo.
Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria tré-
gica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de
la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las ri-
sas del mono ridiculo. Todo por el jubilo breve de vi-
vir unas horas mas!

Esta selva sidica y virgen procura al dnimo la aluci-
nacién del peligro proximo. El vegetal es un sér sensi-
ble cuya psicologia desconocemos. En estas soledades,
cuando nos habla, sélo entiende su idioma el presenti-
miento. Bajo su poder, los nervios del hombre se con-
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vierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, ha-
cia la traicién, hacia la asechanza. Los sentidos humanos
equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la
nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama:
jHuyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la
destruccién. Hay un valor magnifico en la epopeya de es-
tos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al in-
dio y se debaten contra la selva. Atropellados por la
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a
los desiertos buscandole un fin cualquiera a su vida es
téril. Delirantes de paludismo, se despojaron de la con-
ciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras ar-
mas que el winchester y el machete, sufrieron las mas
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al
rigor de las intemperies, siempre famélicos y hasta des-
nudos porque las ropas se les podrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una
choza y se llaman “amos de empresa.” Teniendo a la
selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se arre-
meten (inos a Otros y se matan y se sojuzgan en los in-
tervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse
en algunos lugares como sus huellas son semejantes a
los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen
anualmente millones de arboles. En los territorios de Ve-
nezuela el “‘balatd” desaparecié. De esta suerte ejercen el
fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapé de Cayena, presidio
célebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabia que
los carceleros ceban los tiburones para que ronden la
muralla, sin zafarse los grillos se arroj6 al mar. Vino a
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las vegas del Papunagua, asalté los tambos ajenos, so-
meti6 a los caucheros préfugos, y, monopolizando la ex-
plotacién de goma, vivia con sus parciales y sus escla-
vos en las barracas del Guaract, cuyas luces lejanas, al
través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la no-
che que retardamos la llegada.

iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nues-
tros destinos describirian la misma trayectoria de cruel-

dad!

* % %

Durante los dias empleados en el recorrido de la tro-
cha hice una comprobacién humillante: mi fortaleza fisi-
ca era aparente, y mi musculatura—que desgastaron fie-
bres pretéritas—se aflojaba con el cansancio. Sélo mis
compafieros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el vie-
jo Clemente, a pesar de sus afios y lacraduras, resultaba
mas vigoroso en las marchas. A cada momento se dete-
nian a esperarme; y aunque me aligeraron de todo pe-
so, del morral y la carabina, segufa necesitando de que
el cerebro me mantuviera en tensién el orgullo para no
echarme a tierra y confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando
tembladeros y lagunas, por en medio de un bosque alti-
simo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La
mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos
que utilizibamos como puentes, mientras los perros au-
llaban en vano porque los soltara en aquel paraiso de
cazadores, que ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situacion de inferioridad me tornd desconfiado,
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irritable, discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era,
sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra él
una secreta rivalidad. Sospeché que aposta busco ese
rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de con-
diciones para medirme con el Cayeno. No perdia don
Clemente oportunidades de poderarme los sufrimientos de
la vida en las barracas y la contingencia de cualquier fuga,
suefio perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse
y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra
todas las salidas de la montafa.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se mul-
tiplicaron los consejeros. Yo no les ofa. Me contentaba
con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, sé que voy solo.
(Bstais fatigados? Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al es-
perarme cuchicheaban mirindome de soslayo. Esto me
indignaba. Sentia contra ellos odio subito. Probable-
mente se burlaban de mi jactancia. ;O habrifan tomado
una direcciéon que no fuera la del Guarac?

—Oigame, viejo Silva, grité deteniéndolo. Si no me
lleva al Isana, le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni
sinti sorpresa ante mi amenaza. Comprendi6 que el de-
sierto me poseia. jMatar a un hombre! ;Y qué? ;Por
qué no? Era un fendémeno natural. ;Y la costumbre de
defenderme? ;Y la manera de emanciparme? ;Qué otro
modo més rapido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso—ijoh selval—hemos pasado todos
los que caemos en tu voragine.
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Agachados entre la fronda, con las manos en las cara-
binas, atisbibamos las luces de las barracas, miedosos de
que alguien nos descubriera. En aquel escondite debia-
mos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la os
curidad pasaba una corriente desconocida. FEra el Isana.

—Don Clemente, dije abrazandolo: En esto de rumbos
es usted la més alta sabiduria!

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesién: anduve
perdido mas de dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga
para el Vaupés . .

—Eramos siete caucheros préfugos.

—Y quisieron matarlo . . .

—Creifan que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban .

—Y Otras, me pedian de rodillas la salvacién.

—Y lo amarraron una noche entera . . .

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo . . .

—Pero sdlo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido
el monopolio de la desventura. Desde el dia que yendo
de Iquitos para Manaos oyd noticias del hijo muerto, ci-
fr6 su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser
cauchero unos afios mas, hasta que la tierra le permitie-
ra exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo recla-
maba como a préfugo, y era el espectro de Lucianito el
que le pedia volver atras.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ;qué
ganaria con la libertad si de nuevo debia engancharse,
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obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier
amo que quizas lo alejara del Vaupés? En Manaos re-
corri6 las agencias donde buscan trabajo los inmigran-
tes, y salid descorazonado de esos tugurios donde la es
clavitud se contrata, porque los patrones sdlo ‘“‘avanza-
ban™ gente para el Madeira, para el Puris, para el Uca-
yali. Y él queria irse al infausto rio que guardaba al pié
de su raudal la enmalezada tumba, distinguida por cua-
tro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero
se lo llevaba al alto Rio Negro, y eso era mucho. Sélo
que fingfa no querer comprarlo, y al fin accedi6 a sus
ruegos estipulando con la madona una retroventa, por si
no le satisfacian las aptitudes del *“colombiano.” Lo tra
jo a su hermosa quinta de Naranjal, en la margen opues-
ta a Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en oficios faciles,
bajo su vigilancia de musulman despreciativo y taciturno,
sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y
despertaron a su sefior, que dormia la siesta. Don Cle-
mente estaba en el corredor, observando el mapa del mu-
ro. En esa actitud lo sorprendi6 el amo. Ordendle a gri-
tos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y
las azotara. El viejo Silva resistié a cumplir la érden.
Esa misma tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la ma-
dona, la que conoci6 en el Vaupés a Luciano Silva cuan-
do su mancebia con dofa Zoraida. “No lo vi6 muerto,”
pero sabfa el lugar de la sepultura, junto al correntdn de
Yavaraté, y le habfa dado ya a don Clemente todas las
sefias indispensables para hallarla.
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La desobediencia del colombiano no consiguié indul-
tarla de los azotes, porque el turco feroz, con un litigo
en cada mano, la llend de sangre y contusiones. Gi-
moteando entre la despensa escribi6 un papel para su
querido, que trabajaba en los siringales, y rogd a don
Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir
detalle ninguno sobre la cobarde flagelacién.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era ca
pataz en un barracén del cano Yurubaxi. Al saber los
percances de su mujer, ofreci® matar a Pezil donde lo
encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proce-
der contra los intereses de su patrén aconsejandoles a

los gomeros que se fugaran con la goma que tenfan en
el tambo.

El viejo Silva aparent rechazar esa idea, receloso de
alguna celada. Sin embargo, en los dias siguientes, co-
mentaba con los peones la insinuacién del vigilante, mien-
tras procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta
no cambié nunca: “Cardoso sabe que no hay rumbero
capaz de enfrentirseles a estas montafias.”

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipé-
tesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de
qué conversar:

—Es claro que la fuga serfa irrealizable por el Rione-
gro: las lanchas del amo parecen perros de caceria.

—Mas logrando remontar el Cababuri es facil descen-
der al Maturaci y salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rionegro tiene una anchura de
cuatro kilémetros. Hay que descartar los afluentes de su
banda izquierda. Ma3s bien, aguas arriba por este cafio
Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, dizque
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se encuentra un “igarapé” que desemboca en el Caqueta.

—Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

—; /A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracén estaba situado sobre un arrecife que no
se inunda, Unico refugio en aquel desierto. Mensualmen-
te llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a
dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el beri-
beri mermaba el niimero, sin contar los que perecian en
las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio don-
de se trepaban a herir los drboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle
la cara al capataz, guareciéndose en chozas minimas, y
volvian al tambo con la goma ya fumigada, convertida
en bolones, que entregaban a la corriente en vez de con-
ducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de
las orillas, carecian del instinto de orientacién, y esta
circunstancia ayud6 al prestigio de don Clemente, cuan-
do se aventuraba por la floresta y clavando el machete
en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo
acompafaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafana, al salir el sol, vino una catéstrofe impre-
sentida. Los hombres que en el caney curaban su higa-
do, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la roca.
Nadando en medio del rio, como si fueran patos desco-
munales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero
que los arreaba venia detrds, en canoa miniscula, apre-
surando con la palanca a los que se demoraban en los
remansos. Frente al barracon, mientras pugnaba por en-
cerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito,
elevd estas voces, de mas gravedad que un pregén de
guerra:
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—jTambochas, tambochas! ;Y los caucheros estin
aislados!

i Tambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, de-
jar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro re-
fugio en alguna parte. Tratibase de la invasién de hor
migas carnivoras, que nacen quién sabe donde y al venir
el invierno emigran para morir, barriendo el monte en
leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio.
Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se im-
ponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.
Toda guarida, toda grieta, todo agujero; drboles, hoja-
rascas, nidos, colmenas, sufren la filtracién de aquel oleaje
espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles
y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramé la consternacién. Los peones del
tambo recogian sus herramientas y ‘““‘macundales™ con re-
voltosa rapidez.

—;Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Manuel
Cardoso. :

—Parece que ha cogido ambas orillas. Las dantas y
los cafuches atraviesan el rio desde esta margen, pero en
la 6tra estin alborotadas las abejas!

—Y cuiles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de la ciénaga de “El Silencio,” que ni
siquiera tienen canoa!

—;Qué remedio? jQue se defiendan! No 'se les
puede llevar socorro! ;Quién se arriesga a extraviarse
en estos pantanos?

—Yo, dijo el anciano Clemente Silva.

Y un jéven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinhe:

—1Iré también. (Alld estd mi hermano!

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



250 JOSE EUSTASIO RIVERA

¥ % X

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de ar-
mas y de fésforos, aventurironse los dos amigos por una
trocha que, partiendo de la barraca, profundiza las espe-
suras en la direccién del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las male-
zas, con oido atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el an-
ciano, abriéndose de la senda, empezé a orientarse hacia
la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—-jHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular
su satisfaccion.

—Habria que consultarlo con los caucheros . . .

—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fué, porque al dia siguiente los hallaron en un
bohio, jugando a los dados sobre un pafiuelo y emborra-
chdndose con vino de “palmachonta,” que se ofrecfan en
un calabazo.

—¢Hormigas? jQué hormigas! ;Nos reimos de las
tambochas! A picurearnos, a picurearnos! iUn rum-
bero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos!

Y alla van por entre la selva, con la ilusién de la li-
bertad, llenos de risas y proyectos, adulando al gufa y
prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lau-
ro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce
en alto, como un pendén; Souza Machado no quiere aban-
donar su bolén de goma, que pesa mas de diez y ocho
kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos no-
ches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla
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de salir a cualquier ciudad para emplearse de cocinero
en algin hotel donde abunden las sobras y las propinas;
Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que
tenga rentas; el indio Vienancio anhela dedicarse a labrar
curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para
hospedar a su madre ciega, don Clemente Silva suefia
en hallar una sepultura. Es la procesién de los infelices,
cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¢Y cuil era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-
curari. Por alli entrarfan al Rionegro, setenta leguas arri-
ba de Naranjal, y pasarfan a Umarituba, a pedir amparo.
El sefior Castanheira Fontes era muy bueno. En aquel
sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura,
era incuestionable la explicacién: salian del monte derro-
tados por las tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto dia de montafia principib la crisis: las pro-
visiones escasearon y los fangales eran intérminos. Se
detuvieron a descansar, y, despojandose de las blusas,
las hacian jirones para envolverse las pantorrillas, ator-
mentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso
por la fatiga, a golpes de cuchillo dividi su bolén de
goma en varios pedazos para obsequiar a sus compafie-
ros. Fajardo se negd a recibir su parte: no tenfa alientos
para cargarla. Souza la recogié. Era caucho, ‘“‘oro ne-
gro,” y no se debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—Hacia dénde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—iHacia adelante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orienta-
ciéon. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra,
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para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora
volvié a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas
reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria
todo su sér, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa
que tantas veces habia estudiado en la casa de Naranjal,
y veia las lineas sinuosas, que parecian una red de venas,
sobre la mancha de un verde pilido en que resaltaban
nombres inolvidables: Téiya, Marié, Curi-curiari. jCuan-
ta diferencia entre una regién y la carta que la reduce!
iQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas
cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan infi
nitos, selvas tan 10bregas, ciénagas tan letales! Y él, rum-
bero curtido, que tan ficilmente solfa pasar la ufia del
indice de una linea a otra linea, abarcando rios, paralelos
y meridianos, ;oémo pudo creer que sus plantas eran ca-
paces de moverse como su dedo?

Mentalmente empez6 a rezar. Si Dios quisiera pres-
tarle el sol . . . jNada! La penumbra era fria, la fronda
transpiraba un vapor azul. jAdelante! El sol no sale
para los tristes!

Uno de los gomeros declaré con certeza stbita que
le parecia escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran
los oidos que les zumbaban. Souza Machado querfa me-
terse entre los demas: juraba que los arboles le hacian
gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la ca-
tistrofe. La menor palabra les harfa estallar el panico,
la locura, la célera. Todos se esforzaban por resistir.
; Adelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le
selt6 una pulla a Souza Machado, que se habfa detenido
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a botar el caucho. Esto forzd los 4nimos a resignarse a
la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo
preguntas a don Clemente.

—iSilencio!, grufi6 el italiano. jRecuerden que a los
pilotos y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantd
los brazos, como el hombre que se da preso, y, encarin-
dose con sus amigos, sollozd:

—j Andamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos ha-
cia las ramas y aullando como perros, elevd su coro de
blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! ;Salvanos, mi Dios! jAndamos
perdidos!

* k%

“Andamos perdidos.” Estas dos palabras, tan sencillas
y tan comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian en-
tre los montes, un pavor que no es comparable ni al “sal-
vese quien pueda” de las derrotas. Por la mente de
quien las escucha pasa la visién de un abismo antropd
fago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca
que se engulle los hombres, a quienes el hambre y el
desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas
del rumbero, que prometia corregir la ruta, lograban apla-
car a los extraviados. Mesabanse la grefa, retorcianse
las falanges, se mordian los labios, llenos de un espumilla
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones:

—iEste viejo es el responsable! ;Perdi6 el rumbo por
querer largarse para el Vaupés!
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—;jViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con en-
gafiifas para vendernos quién sabe dénde!

—iSi, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano
Silva se di6 a correr, pero un arbol cémplice lo enlazb
por las piernas con un bejuco y lo tir6 al suelo. Alli lo
amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. En-
tonces fué cuando don Clemente pronuncié aquella frase
de tanto efecto:

—¢Queréis matarme? ;Cdmo podrias andar sin mi?
i Yo soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. .

—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!

—ijPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postrironse de
rodillas a implorarle la salvacién y le limpiaban los piés
con besos y llantos!

—iNo nos desampare!

—iRegresemos a la barraca!

—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras Ginos plaiian de este jaez, 6tros halabanlo de
la cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de
don Clemente parecian reconciliarlos con la cordura.
Tratabase de un percance muy conocido de rumberos y
de cazadores y no era razonable perder el animo a la pri-
mera dificultad, cuando habia tantos modos de solucionar-
la. ;Para qué lo asustaron? ;Para qué se pusieron a
pensar en el extravio? ;No los habia instruido una y
otra vez en la urgencia de desechar esa tentacion, que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les
aconsejé no mirar los arboles, porque hacen sefias, ni es-
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cuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de
acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la flo-
resta y les vino el embrujamiento, que se trasmite como
por contagio; y él también, aunque iba adelante, comenz6
a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva
principi6 a movérsele, los arboles le bailaban ante los ojos,
los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se
le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron
quitarselo. ;Quién tenia la culpa?

Y Iuégo, ;por qué diablos se ponian a gritar? ;Qué
lograban con hacer tiros? ;Quién sino el tigre correria
a buscarlos? ;Acaso les provocaba su visita? jBien po-
dian esperarla al oscurecer!

Esto los aterrd y guardaron silencio. Mas tampoco
hubieran podido hacerse entender a méis de dos yardas:
a fuerza de dar alaridos la garganta se les cerrd, y dolo
rosamente hablaban a la sordina, con un jadeo gutural
y torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha
las lejanias, fuéles imperioso encender la hoguera, por-
que entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas,
y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron al re-
dedor del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinie-
blas. jOh, la tortura de pasar la noche con hambre, en-
tre el pensar y el bostezar, a sabiendas de que el bostezo
ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la pesadumbre
de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos
saben a muerte! jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les echd
encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia del
indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscu-
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ro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos me-
drosos, los silencios impresionantes como un agujero en
la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba
su pensamiento para que brotara alguna idea licida. Sélo
el cielo podia indicarle la orientacién. jQue le dijera de
qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular otro
derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a
una claraboya, columbré un retazo de éter azul, sobre el
cual inscribia su varillaje una rama seca. Esta visién le
recordd el mapa. jVer el sol, ver el sol! Alli estaba Ia
clave de su destino. ;Si hablaran aquellas copas enalte-
cidas que todas las mafianas lo ven pasar! ;Por qué los
arboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre
lo que debe hacer para no morir? ;Y, pensando en Dios,
comenzd a rezarle a la selva-una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi
imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y
el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se atre-
viera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abrazidndolo
por los pies . . . Quiso llamarlo, pero se contuvo: un
ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasgufié la
noche: eran los dientes de sus compafieros que roian pepas
de tagua!

Don Clemente sintié por ellos tal compasion, que re-
solvi6 darles el alivio de la mentira.

—;Qué hay?, le susurraron a media voz, acercindole
las caras oscuras.

Y palpaban los nudos de la soga que le cifieron.

—Bstamos salvados!

Estipidos de gozo, repitieron la misma frase: *;Salva-
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dos! ;Salvados!”™ Y, postrandose en tierra, apretaban
el lodo con las rodillas, porque el dolor los dej6 contritos,
y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin
preguntar en qué consistia la salvacién. Bastd que otro
hombre la prometiera para que todos la proclamaran y
bendijeran al salvador.

Don Clemente recibi6 abrazos, stplicas de perdén, pa-
labras de enmienda. Algunos querfan atribuirse el exclu-
sivo mérito del milagro:

—ijLas oraciones de mi madrecita!

—iLas misas que ofreci!

—El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debid reirse en la oscuridad.

Amanecid.

La ansiedad que los sostenfa les acentud en el rostro
la mueca trigica. Magros, febricitantes, con los ojos en-
rojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que
saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los
arboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y, cuando
pensaban en la sonrisa, les plegaba la boca un rictus fa-
natico.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna
parte. Lentamente empezd a llover. Nadie dijo nada,
pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del
dia anterior, por la orilla de una laguna donde las sefia-
les desaparecian. Sus huellas en el barro eran pequefios

pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogi6
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la pista, gozando del mas absoluto silencio como hasta
las nueve de la mafiana, cuando entraron a unos “chusca-
les” de plebeya vegetacién donde ocurria un fenémeno
singular: tropas de conejos y guatines, déciles o atonta-
dos, se les metian por entre las piernas buscando refu-
gio. Momentos después, un grave rumor como de linfas
precipitadas se sentfa venir por la inmensidad.

—iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sangui-
juelas y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre
los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A seme-
janza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, cajan
sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coledp-
teros, mientras que las margenes se poblaban de aricni-
dos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas
mefiticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor
continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran
solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el tumulto
de la invasidn, a tiempo que los arboles se cubrian de
una mancha negra, como cascara movediza, que iba as-
cendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear
los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja
desorbitada, algln lagarto moroso, alguna rata recién pa-
rida, eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descar-
naba, entre chillidos, con una presteza de 4cidos disol-
ventes.

(Cuanto tiempo dur6 el martirio de aquellos hombres,
sepultados en cieno liquido hasta el mentdn, que obser-
vaban con ojos pavidos el desfile de un enemigo que pasa-
ba, pasaba y volvia a pasar? Horas horripilantes en que
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saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de 1a
tortura! Cuando calcularon que se alejaba la Gltima ron-
da, pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban
paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde
se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuer-
zo. El indio Venancio logrd cogerse de algunas matas y
comenzd a luchar. Agarrése luégo de unos bejucos. Va-
rias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco
a poco sinti6 ensancharse el molde de fango que lo ce-
fifa. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron
chasquidos sordos. “‘jUpa! otra vez y no desmayar!
jAnimo! jAnimo!”

Ya sali6. En el hoyo vacio burbujeé el agua.

Jadeando, boca arriba, oy desesperarse a sus compa-
feros, que imploraban ayuda. *“jDéjenme descansar!”
Una hora después, valiéndose de palos y maromas, con-
siguié sacarlos a todos.

Esta fué la postrera vez que sufrieron juntos. ;Hacia
qué lado quedé la pista? Sentian la cabeza en llamas y
el cuerpo rigido. Pedro Fajardo empezd a toser convul-
sivamente y cay6 bafidandose en sangre por un vomito de
hemoptisis.

Mas no tuvieron listima del cadaver. Coutinho, el
mayor, les aconsejaba no perder tiempo. “Quitarle el
cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ;Quién lo convid4?
(Para qué se vino si estaba enfermo? No los debia per-
judicar.” Y en diciendo esto, obligd a su hermano a su-
bir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo
una manea para los tobillos. En vano pretendié adherirse
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al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se
prendiera de mis arriba, y repiti6 el forcejeo titinico,
pero la corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y re
comenzar. Los de abajo lo sostenian, apuntalindolo con
horquetas, y, alucinados por el deseo, como que tripli-
caban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gand la prime-
ra rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian san-
gre. ;Vesalgo? ;Ves algo?, le preguntaban. Y con la
cabeza decia que né!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar
la selva. Una violencia absurda les pervertia los corazo-
nes y les requintaba un furor de naufrago, que no reco-
noce deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina su bo-
te. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Cou-
tinho. ;No ves nada? ;Hay que subir més y fijarse
bien!

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin res
ponderles. A tamafia altitud, tenia la apariencia de un
mono herido que anhelaba ocultarse del cazador. *jCo-
barde, hay que subir més!” Y locos de furia lo amena-
zaban. .

Mas, de pronto, el muchacho intent$ bajarse. Un gru-
fiido de odio reson6 debajo. Lauro, despavorido, les con-
testaba: ;Vienen més tambochas! Vienen mas tambo . . .

La tltima silaba le quedd magullada entre la garganta,
porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le
saco el alma por el costado, lo hizo descender como una
pelota.

El fratricida se quedé viéndolo. *‘jAy, Dios mio, maté
a mi hermano, maté a mi hermano!” Y, arrojando el ar-
ma, se echd a correr. Cada cual corrid sin saber a dén-
de. Y para siempre se dispersaron.
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Noches después los sinti6 gritar don Clemente Sitva,
pero temid que lo asesinaran. También habia perdido la
compasion, también el desierto lo poseia. A veces lo ha-
cia llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su con-
ciencia con sélo pensar en su propia suerte. A pesar de
todo, regresd a buscarlos. Hallb las calaveras y algunos
fémures.

Sin fuego ni fusil vagd dos meses entre los montes,
hecho un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por
la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando
tallos, ciscaras, hongos, como bestia hervibora, con la di-
ferencia de que observaba qué clase de pepas comian los
micos, para imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo repentina revelacion.
Parése ante una palmera de “‘cananguche,” que, segtn la
leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la ma-
nera del girasol. Nunca habia pensado en aquel misterio.
Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatandolo, y cre-
yo observar que el alto follaje iba moviéndose pausada-
mente, con el ritmo de una cabeza que gastara doce ho-
ras justas en inclinarse desde el hombro derecho hasta
el contrario. La secreta voz de las cosas le llend su al-
ma. ;Seria cierto que esa palmera, encumbrada en aquel
destierro como un indice hacia el azul, estaba indicin-
dole la orientacién? Verdad o mentira, él lo oy decir.
iY creyd! Lo que necesitaba era una creencia definitiva.
Y por el derrotero del vegetal comenzd a perseguir el
propio.

Fué asi como al poco tiempo encontré la vaguada del
rio Tiquié. Aquel cafio de estrechas curvas pareciéle re-
balse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para
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ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los
Albuquerques, y, casi de rastra, lo condujeron al barracén.
—¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la
caceria?, les preguntaban los siringueros.
—Un picure que sélo sabe decir: Coutinho!..... Peggi!

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa
para el Vaupés.

Ahora estd aqui sentado, en mi compafifa, esperando
que raye el alba para que lleguemos a las barracas del
Guaract. Quizds piensa en Yaguanari, en Yavaraté, en
los compafieros extraviados. “No vaya usted a Yagua-
nari”’, me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a
mi enemigo, exclamd colérico:

—Iré, iré, iré!

* 3k %k

Al amanecer suscitése una discusién en que, por for-
tuna, no perdi el aplomo. Tratibase de la forma como
debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro
hombres desconocidos provocaria en los tambos serias
alarmas. Uno de nosotros debia arriesgarse a explorar el
animo del empresario, para que los demés, que quedarfan
en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a
sufrir irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que
aquella mision me correspondia; pero mis compafieros se
negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin em-
bargo, la acepté de manera tacita. Evidentemente, ciers
tos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el
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cerebro manda, ya mis nervios estan en accién. Era bueno
privarme de cualquier medio que pudiera encender mi
agresividad; y todo hombre armado estd siempre a dos
pasos de la tragedia.

Entregandoles el revélver que tenia el cinto, les repeti
mis advertencias: esperadme aqui; si algo grave sucede,
escaparé esta misma noche y nos reuniremos para.....

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda
del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezd a
tomar cuerpo mi decision y recordé el proyecto del Ca-
tire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del ‘tesoro™ de
don Clemente, coger los viveres que halliramos y huir
con el rumbero por entre los bosques, en busca de las
cercanas fuentes del rio Guainia, apercibidos para des-
cenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su tribu-
tario.

¢(No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo?
(Por qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me
detuve indeciso y miré atrds. Mis camaradas, sacando las
cabezas por entré las frondas, esperaban alguna 6rden.
En otra situacidn, les hubiera gritado con asperas voces:
iMentecatos! jPara qué dejan venir los perros!

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi
rastro; y en breve instante, desesperandome de inquietud,
llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia. Im-
posible retroceder!

Avancé. No crefa lo que estaba viendo. Esas pobres
ramadas de estilo indigena eran los tan mentados barra-
cones del Guarac? ;Esas viles casuchas, amenazadas por
el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa, que tenia
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esclavos y concubinas, sefior de los montes y amo de los
rios? Cierto que los caucheros sélo construyen habita-
ciones ocasionales y mudan su residencia de un cafio a
otro, conforme a la abundancia del siringal; cierto que
el Cayeno, establecido afios antes cerca a los raudales
del Guarac(, fué moviéndose Isana arriba, sin cambiarle
el nombre a la empresa, hasta situarse en el itsmo de
Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en con-
tra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desen-
canto ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, esta-
ba casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y
calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado,
conchas de armadillo, vasijas de lata carcomidas por el
orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mu-
jeres de fistulas hediondas a yodoformo y pafiuelos ama-
rrados en la cabeza. No me sintieron, no se movieron.
Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda donde
dormitaba la Desolacidn.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo:
en el caney proximo hicieron chillar a un mico, que
amarrado por la cintura, colgibase de un palo al extre-
mo de la correa. La duefia sali6. Gentes enfermas apa-
recieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mujeres
gravidas.

—;Usted trajo mafioco para vender?

—38i. ;El amo esta en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con
hambre!

—Mafioco, ay, mafioco! {De cualquier modo se lo
pagamos!
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Y con anticipada salivacién saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenfa paredes; tabiques de palma
dividian los departamentos. Propiamente carecia de puer-
tas, pero sus huecos se tapaban con planchas de “‘chus
que.” Yo no supe en aquel momento a dénde llamar. Por
encima de la palmicha que le servia de muro a una alco-
ba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una ha-
maca de floreados flecos fumaba una mujer vestida de en-
cajes. Era la madona Zoraida Ayram. ;Y me vi6 fis-
gandola!

—jiVidaquiro, Vaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inme-
diata. La madona tenia en la mano un revélver, peque-
fito como un juguete. Mis camaradas estarian obser-
vando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el
barracén era la sefial de que el capataz estaba presente.
Mas tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza pré-
xima, encapsulando la carabina.

—iQué quiere “‘busté™?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlindose de sus nervios, dijo con
pintoresca pronunciacion, reparando en mi, mientras que
guardaba el revélver entre el corpifio:

—iOh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina!

—El Viquiro repuso extendiéndome su cuadrada ma-
no:

— Soy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, “gua-
po” pal plomo y pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—iSalud, General!
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X k ok

El Véquiro ocup6 su chinchorro del corredor, con la
carabina en las piernas. Ordenéme que me sentara en el
banco préximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi
indecisién con estas razones:

—General, ;podri ser posible que yo tome asiento al
lado de un jefe? Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eo si es verda.

El Véquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigo-
tes, enemigos del beso y la caricia, se le alborotaban, inex-
pugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de dien-
tes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedia
justicia la cicatriz de algn machetazo, desde la oreja
hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpia del
pecho un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato
de emanaciones como abundante en sudor termal. Su
cinturén de cuero curtido se daba pretensiones de mues-
trario bélico: cuchillo, pufial, capsulas, revélver. Vestia
pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas sueltas, que,
al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—;Cbmo hizo busté pa adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el
escalafon.

—El qué?

—F]l escalafon.

—Digame: ;y en Colombia suena mi nombre?

—;Quién no ha oido nombrar al “valiente Aquiles™?

—Eso si es verda.

—Paladin homérida!

—Te advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

FEn ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis
camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor.
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El Viquiro, sospechoso, se mantuvo en pié. Hice una
modesta presentacion:
—Sefior General, estos son compafieros mios.
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:
—iSefior General..... sefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso
lirico para que el Viquiro se calmara. Tergiversé las
instrucciones de don Clemente. Pronto adquirié mi len-
gua un tono irresistible de conviccion. Yo mismo me ad-
miraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi pro-
pia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en
una zona equidistante de Calamar y de la confluencia del
Itilla y el Unilla. Trabajibamos en mafioco, siringa y ta-
gua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido, la' casa
Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil
libras, que representaba mi trabajo de penosos meses como
productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi
relato, porque dejo de sonar la hamaca en el cuarto proé-
ximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de
rumbo en mis fantasias.

—Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone
raudales pérfidos; y perdimos en un “trambuque”, en el
correnton de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres
anos.

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal de Ya-
varaté, contra las raices de un jacaranda.

La madona asomé a la puerta, llenando con su figura
quicio y dintel. Era una hembra adiposa y agigantada,
redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel lactea,
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gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes
tenia la apariencia de una cascada. Luengo collar de
cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una
madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por
las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos
y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la
enjoyada mano tenia un tatuaje que representaba dos co-
razones atravesados por un pudal.

Entre tanto que la miraba, absolvi mentalmente tu inex-
periencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné el desen-
lace de tu pasién!

—; Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaur
pés?, preguntd, regando en la atmdsfera el cilido perfu-
me de'su abanico.

—Los cuatro, sefiora.

—Y el afiliado a la casa Rosas? ;El comisionista?

—>Su admirador.

—¢A como le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco mis o me-
nos a trescientos pesos.

—No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a
mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi
nombre: jGeneral Vicares! jAprenda del jéven Cova,
que si sabe tratar a los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuél-
vanme mi plata o piguenmela en caucho, a razén de tres-
cientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde.
jLo demas, me importa un comino!

—iNo sea grosera!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni
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tal por cuil! Sepa que a las damas se les atiende con
guante blanco. Aprenda también de este caballero, que
me ha dicho *‘su admirador.”

—Calma, mi sefiora; calma, General.

El sofocado jefe ordenéme con gesto heroico:

—ijVamonds pa juera, onde no nos vengan a inte-
rrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reve-
rencia.

* X X

..... Y como le decia, la casa Rosas me ordend que en
lo sucesivo esquivaramos el Vaupés y por Cafio Grande
descendiéramos al Inirida, hacia San Fernando del Ataba-
po, donde podiamos consignarle al Gobernador los pro-
ductos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia
el encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de
Trinidad.

—Chicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos.....

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenfa y
por coger la Gobernacion.

—El Coronel Funes!

—Qué Coronel! Esti degradao! Escupa ese nom-
bre! Cuidado con volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la re-
fregd con los calcanales.

—-Sefior General, yo fui precavido: le hice saber a la
casa Rosas que en ningin caso responderfa por los ac-
cidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta
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base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, car-
gados de mafioco, sarrapia y goma. Pero el Inirida es tan
envidioso como el Viaupés, y, al llegar a la boca del Pa-
punagua, perdimos todo! jHemos venido por entre el
monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—:Y qué serd lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a
Manaos, a llevar el aviso de la catistrofe y a traer di-
nero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuen-
ta; y que nos den posada a los cuatro naufragos hasta
que regrese tal expedicion.

—No tenemos marina..... estamos escasisimos de ma-

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa
se ird con él. Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes
no conocen dificultades!

—Eso si es verda!

La madona, que oia este didlogo, me llamé aparte:

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

—No interrumpa busté! Déjenos conversar!

—;Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les
probé que era picure del personal de Yaguanari? ;No
saben que Pezil no me lo pagd?

—Sefora, si usted desea..... Si el General no me lo
prohibe.....

—Qué General! Este no es el que manda, sino el Ca-
yeno! Este es un pobre diablo que fanfarronea de admi-
nistrador.

~—No sea deslenguada! jLe voy a probar que si ten-
go mando: jéven, puede contar con la embarcacion!

—Gracias! Gracias! En cuanto al boga, si la sefiora
me vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaos.....
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—Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—Oh, nd! Eso nd! Ala!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que
nuestras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, as-
trosos, necesitados. Solo aspiro a poner en manos de us-
tedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de
realizar la comisién. Lo indispensable es que salga pron-
to con nuestras cartas y tenga cuidado con los valores
y mercancias que solicitamos y que ustedes mismos
recibirdn: drogas, vituallas, y, especialmente, algunos li
cores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Fso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le rogué
al jefe:

—JGreme, General, que contaremos con su valia!

—J6ven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo.
Mi religidn es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su
juramento, murmurd solemne:

—Dios y Federacion!

k* Xk X

Al atardecer la madona reaparecié. Por frente a la ra-
mada que nos destind el Vaquiro, me hizo el honor de
pasear su tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que
la defendia de los “jejenes.”

Junto al fogdn ocioso bostezibamos en silencio, espe-
rando a los pescadores que fueron al rio a conseguir la
cena. Franco vacié mafioco del bolsillo y lo comiamos a
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pufiados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volvi
la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, aver-
gonzado de la miseria en que me hallaba.

—Me estd mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—Se fue?

Les esta haciendo carifios a los dos perros.

—Déjate de observarla, porque se acerca.

—Ya viene! Ya viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollan-
do las yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pa
s6 junto a mi, saludindome con la mano, y envolvié este
reproche en una sonrisa:

—Caramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener
saldo en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me
sacudi6:

—Oiste? Ya esti intrigada por el dinero. Hay que
conquistarla inmediatamente!

—Si! A ver si vuelve a decirme ‘“‘mugroso”. Caera!
Caera! El desprecio de una mujer no tiene perdén! Mu-
groso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los se-
caremos a la candela. Mafana.....

La turca extendi6 en el patio su silla portatil y se re-
cliné bajo los luceros a respirar fragancias del monte.
Aquella actitud no tenfa més fin que el de fascinarme,
aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que los con-
templara, aquel pensamiento que fingia vagar en la no-
che estaba conspirando contra mi reposo. jOtra vez, co-
mo en las ciudades, la hembra bestial y calculadora, se-
dienta de provechos, me vendia su tentacion!
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Observindola de reojo, comencé a sentir la agresivi-
dad que precede a los desafios. Mujer singular, mujer
ambiciosa, mujer varonil! Por los rios més solitarios, por
las correntadas més peligrosas, atrevia su batelon en bus-
ca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la go-
ma robada, exponiéndose a las violencias de toda suer-
te, a la traicién de sus propios bogas, al fusil de los
salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la
fortuna con que sofiaba, ayudédndose con su cuerpo cuan-
do el buen éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a
los hombres selvaticos ataviibase con grande esmero, y al
desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba
la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

Cuéntas noches como ésta, en desiertos desconocidos,
armaria su catre sobre las arenas todavia calientes, des
ilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana
de amparo y proteccién. Tras el dia sofocante, cuyo sol
retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al
quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de
que los bogas van a disgusto y han concebido algin
plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tor-
mento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del
temporal, la borrasca encendida y vertiginosa. Y aparen-
tar confianza en los marineros que quieren robarse la
embarcacién, y relevarlos en la guardia, y aguantarles
refunfufios y malos modos, para que al alba continte el
viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las la-
gunas donde el gomero prometi6 entregar un kilo de go-
ma, hacia los ranchos de los deudores que nunca pagan
y que se ocultan al divisar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al moné6tono cha-
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poteo de los canaletes, debié6 de medir la inmensa dis-
tancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sen-
tada sobre los fardos, en la proa del batelon, al abrigo
de su paraguas, repasaria en la mente sus cuentas, con-
frontando deudas e ingresos, viendo impaciente como pa-
saba un afio tras 6tro sin dejarle en las manos valiosa
dadiva, igual a esos rios que donde confluyen sélo arro-
jan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agrava-
ria su decepcién al pensar en tintas mujeres nacidas en
la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan
con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque
la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra vir-
tud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a
brazo partido para comprar el descanso de la vejez y
volver a su tierra, que le negd todos los placeres, me-
nos el de quererla, el de recordarla. Quizas tendria ma-
dre a quién mantener, hermanos qué educar, deudas sa-
gradas qué redimir. Y por eso la forzaria la necesidad a
pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para
que los articulos adquirieran categoria; los cobros, pro-
vecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba ya con juicio romantico, desposeido de
encono, viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre
mi sér. ;Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien po-
dfa escoger lo que le placiera. En aquel momento sentia
por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, en-
durecida por el comercio, debia pagar tributo a la pesa-
dumbre y a la ilusidn, aunque sus ambiciones fueran siem-
pre vulgares. Quizis, como yo, del amor humano sélo
conocerfa la pasién sexual, que no deja lagrimas, sino
tedio. ;Alguien habria rendido su corazén? Parecid no
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acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté,
hice veladamente la evocacién de la sepultura. Acaso
otros pesares constituirian el patrimonio de su dolor, pero
era seguro que su maciza feminidad no vivia insensible a
las sugestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a
ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por
la tristeza de los rios que ha recorrido, por el recuerdo
de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, em-
pez6 a flotar una melodia semirreligiosa, leve como el
humo de los turibulos. Tuve la impresién de que una
flauta estaba dialogando con las estrellas. Luégo me pa-
reci6 que la noche era mas azul y que un, coro de mon-
jas cantaba en el seno de las montafias, con acento adel-
gazado por los follajes, desde inconcebibles lejanias. Era
que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos
un acordedn.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba mo-
tivo a evocaciones y saudades. Cada cual comenzd a
sentir en su corazdn que lo interrogaba una voz cono-
cida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acu-
rrucarse junto a la tafiedora. Paz, misterio, melancolia.
Elevado en pos del arpegio, el espiritu se desligaba de
la materia y emprendia fabulosos viajes, mientras el cuer-
po se quedaba inmévil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los so-
nidos, entendi6 lo que aquella musica les iba diciendo a
los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de
redencidn, realizable desde la fecha en que alguna mano
(ojald que fuera la mia), esbozara el cuadro de sus mi-
serias vy dirigiera la compasion de los pueblos hacia las
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florestas aterradoras; consolé a las mujeres esclavizadas,
recordindoles que sus hijos han de ver la aurora de
libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos
trajo a todos el dén de encarifiarnos con nuestras penas
por medio del suspiro y de la ensofiacidn.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos,
como espectador de mi propia vida . Cuéntos anteceden-
tes indicadores de mi futuro! Mis rifias de nifio, mi pu-
bertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos
ni amor! ;Y quién me conmovia en aquel momento has-
ta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los
brazos, en un impetu de perdén, a mis enemigos? Tal
milagro lo realizaba una melodia casi pueril. Indudable-
mente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! In-
tenté quererla, como a todas, por sugestién. La bendije,
la idealicé! Y recordando las circunstancias que me ro-
deaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por
el sino de tragedia que me persigue.

* %k %

Franco fué a despertarme por la mafiana y encontré el
chinchorro vacio. Corrié luégo al cafio donde yo cumplia
mi ablucién matinal y me di6 esta noticia despampa-
nante:

—Vistete ligero, que la madona va a proponerte una
transaccion!

—iMis ropas estan hiimedas todavia!

—¢Qué importa? ;Hay que aprovechar! Ella salib
del bafio, al amanecer, y ya nos hizo un presente regio:
galletas, café, dos potes de atin. Quiere hablar contipo,
ahora que estamos solos, pues el Viquiro se marché dese
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de temprano a vigilar a los siringueros y sélo volverd de
tardecita.

—¢Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero
para comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que
tenga en estos depdsitos, a ver si él le paga lo que le esta
debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con
el Mulato y el Catire, mostrindoles los encajes y los de-
dos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de admiracion.
Es un muestrario andante, advirtiome Franco: nos pro-
pone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes
a las que usa o de mejor laya. Dice que llegd sola en una
curiara, tripulada por tres naturales, y que dej6 su lancha
en el caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro, porque
el alto Isana es intransitable. ;Pero donde tiene la mer-
cancia que nos ofrece? Podria yo jurar que su bateldn
esta escondido en alguna ciénaga, por temor de que pue-
dan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer
en su propia alcoba, sin anunciarme, repensando un dis-
curso preparado y con cierta emocion que aumentaba mi
palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla
de dmbar, tendida en la hamaca soporosa, un pié sobre
el 6tro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tar-
do compis. Al verme, logrd sentarse, con fingido dis
gusto de mi imprudencia, ajustése la blusa desabrochada,
y, observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria .teatralidad, que, por cierto, fué
muy sincera, murmuré bajando los ojos:
—No repares, sefiora, en mis piés descalzos, ni en mis
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remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste mascara
de mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas
para el amor!

Me bastd una mirada de la madona para comprender
mi equivocacién. Tampoco entendia la sinceridad de mi
rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi anima,
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definiti-
vas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme
olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, deci-
dido a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo
sobre los hombros la doblé contra mi, bruscamente, y mis
dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglan-
dose las peinetas, protest6 anhelante:

—Bstos colombianos son atrevidos!

—;Si, pero en empresas de mucha monta!

—Quieto! jQuieto! jDéjeme reposar!

—Fres insensible como tus cabellos.

—iOh! ;Ala!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—ijPara qué!

—;Cual si hubiera besado tu inteligencia!

—; Oh, si!

Durante un momento queddse inmédvil, menos pudoro-
sa que alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente,
se puso en pié.

—;Caballero, no me pellizque! jEsti equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazon!

Y en diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez,
porque en mis dientes quedd un saborcillo de vaselina y
polvos de arroz. La madona, estrechindome contra el
seno, prorrumpid llorosa:
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—iAngel mio, prefiérame en el negocio! jPrefiérame!
Lo demis, fué de cuenta mia.

* % %

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus
totumas, gimoteando un ruego ensefiado por sus mamas,
quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro ca-
ney, ayudandoles con los ojos en la splica mendicante:
jmanoco, ay, manoco!

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usu-
rera y blanca, que ain tenia la agitacién de las Gltimas
sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener
mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, fran-
qued la despensa a los pedigiiefios y les ordend colmar
sus vasijas hasta saciarse. Abalanzironse los muchachos
sobre el mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando,
de stbito, una vieja envidiosa los alarmd con estas pa-
labras: “jUiii! Giiipas! El viejo!” Y la turba des
pavorida desbandése con tal precipitacién, que algunos
cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo cual,
los mas listos recogieron del suelo varios pufiados y lle-
varonlos a la boca, con tierra y todo.

El “espanto™ de aquellos parvulos era el rumbero Cle-
mente Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con
las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el ancia
no, con quien los asustan desde que salen de la lactan-
cia, ensefiandoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos
en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos,
donde la selva habra de tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de
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grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un sér so-
brenatural, amigo del “‘méguare,” es decir, el diablo, y
por eso los montes le prestan ayuda y los rios le guardan
los secretos de sus violencias. Ahi estd la isla del “Pur-
gatorio,” en donde han visto perecer, por mandato del
capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias ladro-
nas, a los nifios discolos, amarrados a la intemperie, en
total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos
los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los peque-
fiuelos, y, antes de cumplir cinco afios de edad, salen a
los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con miedo
al patrén, que los obliga a picar los troncos, y con miedo
a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre
anda con ellos algn hachero que les derriba determinado
numero de arboles, y es de verse entonces como, en el
suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas y raices con
clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—;Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare
nuestros temores de hace dos dias con la tranquilidad de
que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos
arrepentimos intimamente de haber hablado, y enmude-
cimos, procurando que nuestros 0jos no se encontraran.

—;Hoy ha conferenciado con mis compafieros?

— Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la
siesta.

—Vamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi
un grupo de nifias, de ocho a trece afios, sentadas en el
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suelo, en circulo triste. Vestian todas chingues mugrien-
tos, terciados en forma de banda y suspendidos por so-
bre el hombro con un cordén, de suerte que les queda-
ban pecho y brazos desnudos. Una espulgaba a su com-
panera, que se le habia dormido sobre las rodillas; 6tras
preparaban un cigarrillo en una corteza de “tabari,” fina
como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con dis-
pliscencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos esttipidos
y grefias alborotadas, distraia el hambre de una criatura
que le pataleaba en las piernas, metiéndole el mefique
entre la boquita, a falta del pezén ya exhausto. Nunca
veré otro grupo de més infinita desolacién!

—Don Clemente, ;qué se quedan haciendo estas indie-
citas mientras tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cam-
biaron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches
o las arrancaron de sus bohios como impuesto de escla-
vitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia
que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el
pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cua-
dril. ;Cuén impuro fué el holocausto de su trigica donce-
llez! Antes de los diez afios, son compelidas al lecho, co-
mo a un suplicio; y descaderadas por sus patrones, cre-
cen entecas, taciturnas, hasta que un dia sufren el es
panto de sentirse madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indigna-
cion, observé un semitecho de “miriti,” sostenido por dos
horcones, de los cuales pendia chinchorro misérrimo, don-
de descansaba un sujeto joven, de cutis cerosa y aspecto
extatico. Sus ojos debian de tener alguna lesién, porque
los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.
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—;Cbmo se llama aquel individuo que se tapd la ca-
ra con la cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Estéban Rami-
rez, que tiene la vista a medio perder.

Entonces acercindome al chinchorro y descubriéndo-
le la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conoz-
co?

-

Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estévanez.
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningtn otro
amigo logrd inspirarme aquella confianza que, mantenién-
dose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene eleva-
do imperio en el corazén y en la inteligencia.

Siempre nos velamos, nunca nos tuteabamos. El era
magninimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, desolado.
El, virtuoso y platénico; yo, mundano y sensual. No
obstante, nos acerc) la desemejanza, y, sin desviar las in-
natas inclinaciones, nos completibamos en el espiritu, po-
niendo yo la imaginacion, él la filosofia. También, aun-
que distanciados por las costumbres, nos influimos por
el contraste. Pretendia mantenerse incolume ante la se-
duccién de mis aventuras, pero al censurirmelas lo inun-
daba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecami-
noso por los desvios de que lo hizo incapaz su tempe-
ramento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las
tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, mas
de un vez hubiera cambiado su temperancia por mis lo-
curas. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nues-
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tros pareceres, que ya en todos mis actos me preocupa-
ba una reflexién: ;Qué pensard de esto mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la pa-
tria, la fé, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca
de sus parientes, vivia circunscrito a su obligacién, reser-
vandose para si los serenos goces espirituales y conquis-
tando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo,
se instruyd, compard civilizaciones, comprendié a hom-
bres y a mujeres, y por todo aquello adquirié después
una sonrisilla sardénica, que tomaba relieve cuando po-
nfa en sus juicios la pimienta del analisis y en sus char-
las la coqueteria de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad
de categoria, quise preguntarle si era posible que un jéven
pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso
que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo
porque me interrumpid con frase justa: ;No me queda
derecho ni a la ilusién?

Y la loca ilusién lo llevd al desastre. Torndse melan-
cblico, reservado, y acabd por negarme su intimidad. Con
todo, algiin dia le dije por indagarlo: Quiera el destino
reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela
no se crea superior, por ningiin motivo, a mi gente. Y
me replicd: yo también he pensado en ello. ;Pero qué
hacer? {En esa doncella se detuvo mi aspiracion!

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi
a ver. Supe que habia emigrado a no sé donde, y que la
fortuna le fué risuefia, seglin lo predicaban, ticitamente,
las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo en-
contraba en las barracas del Guaract, hambreado, inttil,
usando otro nombre y con una venda sobre los parpados.
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Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por
compasiva delicadeza, no me atrevi a inquirir detalle nin-
guno de su suerte. En vano esperé a que iniciara la confi-
dencia. El tal Ramiro estaba cambiado: ni un apretén,
ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro
encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el
cual poseifamos partes iguales. En represalia, adopté un
mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le dije seca-
mente:

—iSe casd! ;Si sabias que se casb?

Al influjo de esta noticia resucité para mi amistad un
Ramiro Estévanez desconocido, porque en vez del suave
filésofo apareci6 un hombre mordaz y amargo, que veia
la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de
la mano, interrogé:

—; Y sera verdadera esposa, o s6lo concubina de su
marido?

—;Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal
de que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre
que no la pervirtiera y “encanallara.” Entiendo que el su
yo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebia,
momentaneos desertores de los burdeles, que se casan
por vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de
alcurnia a beneplécito de la sociedad. Pero pronto la de-
pravan y la relegan, o en el santuario del hogar la con-
vierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospe-
ra sino reviviendo précticas de prostibulo.

—;Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido
ilustre que se cotice en el gran mundo . . .

—Bendito sea Dios, porque aln existe la candidex!
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Esta frase me hizo la impresién de un alfilerazo en mi
epidermis de hombre corrido. Y me di a acechar el mo-
mento de probarle a Estévanez que yo también entendia
de mordacidad; pero la ocasidon no se presentaba y él
expuso:

—A propésito de apellidos, recuerdo cierta anécdota
de un Ministro, de quien fui escribiente. jQué Ministro
tan popular! jQué Despacho tan visitado! Pronto me
di cuenta de un fendmeno paradéjico: los aspirantes salian
sin gangas, pero rebosaban de orgullo procer. Una vez
penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blan-
co, elegantes de oficio, profesores de simpatia en gari-
tos y salones. [El Ministro, al tenderles la mano, puso
atencion a sus apellidos:

—Yo soy Zarraga, dijo uno.

—Yo soy Cémbita, murmuré el 6tro.

—iAh, si! jAh, si! jCuanto honor, cuanto gusto!
iUstedes son descendientes de los Zarragas y de los Cém-
bitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

—;Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cu-
ya prosapia arrancé a usted un elogio tan espontineo?

—Elogio? jQué sé yo! Mi pleitesia fué de simple
l6gica: si el uno es Combita y el otro es Zarraga, sus res:
pectivos padres llevaran esos apellidos. jNada mas!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba
mi admiracién, aparenté displicencia ante sus palabras.
Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones
me dieron mas ciencia que los preceptores de filosofismo,
y que las asperezas de mi caricter eran més a propdsito
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para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre
utopica y la bondad inane. Ahi estaban los resultados
de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él.
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria
el deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse,
para redimirse, para ser hombre contra los hombres y
rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, des
venturado, le esbocé con cierta insolencia mi situacién
para deslumbrarlo con mi audacia:

(Hola, no me preguntas qué vientos me empujan

por estas selvas?

—La energia sobrante, la bisqueda del Dorado, el ata-
vismo de algiin abuelo conquistador . . .

—iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a
matar al que la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.
—Pero no crees pcaso en mi decisién?

—Y la tal mujer merece la pena? Si es como la ma-
dona Zoraida Ayram . . .

—;Sabes algo?

—DMe pareci6 que entrabas en su caney . . .

—;De modo que tus ojos no estin perdidos?

—Todavia n6. Fué una incuria mia, mientras fumi-
gaba un bol6n de goma. Prendi fuego, y, al taparlo con
el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde
que chirriaba quemédndose, me lanzé al rostro un chorro
de humo.

—iQué horror! jComo si se tratara de una venganza
contra tus ojos!

—iEn castigo de lo que vieron!
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X 3k X

Esta frase fué para mi una revelacién: Ramiro era el
hombre que, segin don Clemente Silva, presencié las tra-
gedias de San Fernando del Aitabapo y solia relatar que
Fanes enterraba la gente viva. El habia visto cosas ex-
traordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardia por
conocer detalles de esa cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba in-
teresantisimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el
divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuése amenguan-
do en mi corazon el resentimiento y empezamos a hacer
el canje de nuestras desdichas, refiri (‘ﬂdmlcs a grandes
rasgos. Aquel dia no ca mhvm’)a palabra sobre la tira-
nia del Coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de ha-
cerme el inventario de sus cuitas, como urgido de pro-
teccion.

Lo que mas me doli6 de cuanto contaba fueron las
inauditas humillaciones a que di6 en someterlo un capa-
taz a quien llamaban “El Argentino™, por decirse oriundo
de aquel pais. Este hombre, odioso, intrigante y adula-
dor, les impuso a los siringueros el tormento del ham-
bre, estableciendo la practica insostenible de pagar con
mafioco la leche de caucho, a razén de pufado por li-
tro. Habia llegado a las barracas del Guaraci con unos
profugos del rio Ventuario, y, queriendo vendérselos al
Cayeno, convirtiése en explotador de sus propios ami-
gos, forzindolos con el foete a trabajos agobiadores, pa-
ra demostrar la pujanza fisica de los cuitados y exigir
por ellos un éptimo precio. Gerenciaba también el zarzo
de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados
la abyeccién de ciertos peones, y a fuerza de mala indole
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ganodse el animo del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro
mismo, que lo odiaba y refiia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez
tan torpes abusos, principié a llegar a los tambos la de-
desolada fila de caucheros, con los tarros de goma liqui-
da y las ramas verdes del arbol ‘‘massaranduba,” que pre-
fieren para fumigar, porque producen humo denso. Mien-
tras unos guindaban sus chinchorros para tenderse a su-
dar la fiebre o a lamentarse del beriberi que los hincha-
ba, 6tros prendian fuego, y las mujeres amamantaban a
sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de
la cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Llegd con ellos y con el Viquiro un individuo que
usaba abrigo impermeable y esgrimia en los dedos un la-
tiguillo de balatid. Hizo limpiar una gran vasija y se pu-
so a medir con una totuma la leche que cada gomero
presentaba, atortolindolos con insultos, con amenazas y
reclamos y merméandoles el mafioco a que tenian dere-
cho para cenar.

—Mira, exclamd temblando Ramiro: jmi hombre es
aquel sujeto del impermeable!

—iCémo! ;Ese que me observa por bajo el ala del
sombrero? No hay tal argentino. Ese es el famoso “Pe-
tardo Lesmes,” popularisimo en Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencién, multiplicaba las re-
prensiones y trajinaba de aqui y de alli, como para que
yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hom-
bre de empresa y me diera cata de lo dificil que me se-
ria contentar al futuro patrén. Dindolas de afanoso y
ocupadisimo, marché hacia mi, fingiendo escribir, mien-
tras caminaba, en una libreta, para tener pretexto de atro
pellarme.
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—Amigo, ;el nombre de usted? ;Los informes de su
cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara ha-
cia los caucheros y respondi por soflamarlo:

—-Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los envidiosos
que me conocieron en Bogotid me apodaron el “Petardo™
Lesmes, aunque hace tiempos que no les pido nada, pe-
se a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferia
empefiar mi argolla de compromiso en cubiculos y tras-
tiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida,
con tal de ser munifico, cual lo requiere mi posicion so-
cial. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anénimos a
mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o
que no eran ‘“‘chic”. Alegré corrillos de esquinas, sefia-
lando con dedo cinico a las mujeres que desfilaban, ca-
lumniindolas en mil formas, para acreditar mi cartel de
perdonavirgenes. Fui Cajero de la Junta de Crédito Dis-
trital, por llamamiento uninime de sus miembros. Los
cien mil délares del alcance no salieron todos en mi ma-
leta: me dieron Ginicamente el quince por ciento. Acep’
té la designacién con previo acuerdo de firmar recibo
por un caudal que ya no existfa. Palabra dada, palabra
sagrada. Al principio tuve vagos escripulos de inexper-
to, pero la Junta me decidi6. Recordome el ejemplo de
tinto “‘pisco” que saquea con impunidad Habilitaciones,
Bancos, Pagadurias, sin menoscabar su buena reputacion.
Fulano de tal falsificé cheques; zutano adulteré cuentas
y depbsitos, perensejo se puso por la derecha un sueldo
adecuado a su categoria de novio elegante, en lo cual pro-
cedié muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con
talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades,
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con el suplicio de Téantalo dia por dia, y ser como el asno
que marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo.
Vine por aqui mientras olvidan el desfalco; tornaré pres-
to, diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido
a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de cafia blanca,
a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener
otro empleo fructuoso. jEstos son los informes de mi
cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber
encontrado ocasion de exhibir mi mordacidad. El Petar-
do Lesmes, sin inmutarse, me argumento:

—Mis tias y mis hermanas pagaran todo!

—;Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de
ricos. Dividida la herencia, nos igualamos.

—¢Arturo Cova igualarse a mi? ;Coémo, de qué ma-
nera?

—iDe ésta; Y rapandole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo salid corriendo, entre el ruido del imper-
meable, gritando que le prestaran una carabina. ;Y no
me mato!

El Viquiro, la madona y mis compafieros acudieron a
contenerme. Entonces un cauchero corpulentisimo son-
ri6 cuadrandose: i

—Fso si no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao
la cara, uno de los dos estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—iNo se meta de guapetdn, acuérdese del Chispita,
que en el Putumayo le echaba rejo!

—1 81, pero onde lo vea le corto las manos!
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—Franco, ;qué te dice Ramiro Fstévanez, qué se mur-
mura enl los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca
ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la humilla-
cién del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta inquie-
tud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo
mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora.
Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus 6r-
denes respecto de la insurreccién; pero nadie quiere me-
terse en sublevaciones, desconfian de nuestros planes y
de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después.
Temo haberles hablado a los delatores. El Petardo Les
mes parti6 esta mafiana en exploracién y queria llevarse
como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Va-
quiro no convino en que éste marchara.

—jQué has dicho! ;Es imperioso que la canoa salga
esta misma noche para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéra
mos caber todos . . .

—¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos
permanecer. Nuestra residencia en el Guaract es la ga-
rantia de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran,
(quién velaria por su destino? Hay que darles tiempo
de que desciendan el Isana. Después haremos lo que se
pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro Cdnsul
estara en viaje y lo avistaremos en el Rio Negro. Dos me-
ses de espera, porque la madona les presta su lancha a
los emisarios y la tomarin desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte
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solo, que no puede admitir favores que provengan de
esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido
concubina de Lucianito!

—iS8i eso quedd arreglado desde ayer! ;Se ira don
Clemente con el mulato y dos bogas mis! Ya les tengo
firmados los pasaportes. Los viveres listos. S6lo me
falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luégo a buscar al an-
ciano Silva y le rogué con acento apremiante, provocan-
do sus lagrimas.

—iNo se detenga por mis peligros! jV'ayase, por Dios,
con los huesos de su pequefio! ;Piense que si se queda
descubren todo y no saldremos jaméis de aqui! jGuarde
ese llanto para ablandar el alma de nuestro Consul y ha-  *
cer que se venga inmediatamente a devolvernos la liber
tad! Regrese con él y viajen de dia y de noche, en la
seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces es
taremos en el Guainia. Buasquenos usted en Yaguanari,
en el barracon de Manuel Cardoso; y si le dicen que
nos internamos en la montafa, coja nuestra pista, que muy
en breve nos encontrara. Desde ahora le repito las mis-
mas suplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando,
perdidos en la floresta, le besaban los pies: “Apiadese de
nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre.”

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Anto-
nio Correa:

— Véte, pero no olvides que merecemos la redencion!
iNo nos dejen botados en estos montes! jNosotros tam-
bién queremos regresar a nuestras«llanuras, también te-
nemos madre a quién adorar! Piénsa que si morimos
en estas selvas, seremos més desgraciados que el infeliz
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de Luciano Silva, pues no habrd quién repatrie nuestros
despojos!

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupiscen-
te me esperaban para yantar, me encerré en la oficina
del patrdn, y, en compaiia de Ramiro Estévanez, redacté
para nuestro Consul el pliego que debia llevar don Cle-
mente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbo-
llante y apresurado como el agua de los torrentes.

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, in-
terrumpia nuestra labor con impertinencias:

—;Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!
A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se
‘presentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quién entregue el
quintal de caucho que deben llevar como dinero para cu-
brir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el
cuartucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente,
me servia pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba
a sorbos, dindome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoy6 la mejilla en mi
hombro, viendo correr la pluma sobre las piginas, a la
resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar
signos que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto
arabe.

—iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ;qué
pones ahi?
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—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un cau-
cho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retir.

—Amor, no le digas eso porque me pediri que se lo
dé en pago.

—Acaso le debes?

—ilLa deuda no es mia, pero . . . quisiera que me ayu-
daras! . . .

—; Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—-Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo mat6 un arbol! ;No es verdad que lo matd
un arbol, el de la ciencia del bién y del mal?

—iOh! ;TG sabes? ;T0 sabes?

—iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, suje
tandola por los brazos, la obligué a hablar:

—No te afanes, no te desesperes! ;Es tuya la culpa
de que el muchacho se matara? jNo me niegues que se
suicidd!

—i81, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos!
jTenia tantas deudas! ;Queria que me quedara en los
siringales viviendo con él! jImposible! O que nos casa-
tamos en Manaos! Un absurdo. ;Y en el dltimo viaje,
cuando pernoctamos en el raudal, lo desengafié, le exigi
que me dejara, que se volviera! Empezo a llorar. El
sabia que yo cargaba el revélver entre el corpifio! Incli-
noése sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpin-
dome. ;De pronto, un disparo! ;Y me bafid los senos
en sangre!
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La madona, sacudida por el relato, fué ganando la puer-
ta, con las manos sobre la blusa, como si quisiera tapar
la mancha caliente. ;Y me quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos,
imprecaciones, que:salian del caney proximo. Don Cle-
mente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! ;Me los bota-
ron!

—Cdémo! ;Serd posible!

—Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los
tiraron al rio, porque la madona, esa perra cinica, les te-
nia escrupulo! jAhora si, cuchillo con estas fieras! ;Ma-
telos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi er-
guirse en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré
en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus
postreras admoniciones: jMatelos, que yo vuelvo! ;Pero
perdone a la pobre Alicia! jHagalo por mi! Como si
fuera Maria Gertrudis.

Y se fué la canoa, y comprendiamos que los viajeros
agitaban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del
cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de Lu-
cianito: jAdios, adios!

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del
tropico.

/Y las estrellas infundian miedo!

% % X

Va para seis semanas que, por insinuaciéon de Ramiro
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de
mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenia sobre
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su escritorio como adorno indtil y polvoriento. Peripe-
cias extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas
forman la red precaria de mi narracion, y la voy expo-
niendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistd
lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y pe-
recedero.

Errarfa quien imaginara que mi lipiz se mueve con de-
seos de notoriedad, al correr presuroso en el papel
tras de las palabras para irlas fijando sobre las li-
neas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ra-
miro Estévanez con el breviario de mis aventuras, con-
fesindole por escrito el curso de mis pasiones y defec
tos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en él re-
gated el destino y logra estimularse para la accidn, pues
siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusi-
lanime hacer confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué
conversar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolivar, de
minero en no sé qué afluente del Caroni, de curandero en
San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fasci-
nacién; ni un episodio caracteristico, ni un gesto persos
nal, ni un hecho descollante sobre lo comtin. En cambio,
yo si puedo ensefiarle mis huellas en el camino, porque
si son efimeras, al menos no se confunden con las de-
mas. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jac-
tancia o con amargura, segun la reaccién que producen
en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas
del Guaraca.

Si el VAquiro deletreara las apreciaciones que me sus
cita, se vengaria soltindome, libre de ropas, en la isla del
Purgatorio, para que las plagas dieran remate a las satiras
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y al satirico. Pero el General es mas ignorante que la
madona. Apenas aprendié a dibujar su firma, sin dis-
tinguir las letras que la componen, y esti convencido de
que la rabrica es elevado emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en
el escritorio a charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mas abajo del raudal de
Yurupari.

—¢Y no habrin tenido dificultades . . . ? El Petardo
Lesmes . . .

—iPierda cuidao! Anda por el Inirida, y en esta se
mana debe regresar.

—Sefior General, ;é]1 cumple ciertas érdenes de usted?

—1Lo mandé a perseguir a los indios del cafio Penda-
re, pa aumentar los trabajadores. Y busté, jéven Cova,
{qué es lo que escribe tinto?

—Ejercito la letra, mi General. En vez de aburrirme
matando zancudos . .

—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me
olvidé lo poco que sé. Afortunadamente, tengo un her-
mano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen que
era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi
“jalarse™ hasta medio pliego sin diccionario.

—Su hermano también estuvo en San Fernando del
Atabapo?

—iNO6, nd! Ni pa qué.

—Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—iCudntas veces le he repetido que si y que si!  Juntos
nos le fugamos al indio Flnes, porque sabri busté que el
Tomas es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como
yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Re-
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montamos el rio Guainia, desde Maroa, y por el arras
tradero de los cafios Mica y Rayao pasamos al Inirida.
Y aqui nos ve, establecidos en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto . . .

—-A ¢l le consta que si me vine no fué de miedo, si-
no por no “empuercarme’ matando al Flnes. Busté sabe
que ese bandido debe mas de seiscientas muertes. Pu-
ros racionales, porque a los indios no se les lleva nimero.
Digale a su paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contd. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas
sesenta casas, se dan cita tres grandes rios que lo enri-
quecen: a la izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y
arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha,
el Orinoco, de onda imperial. jAl rededor, la selva, la
selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los go-
meros que matd Flnes el 8 de mayo de 1913.

Fué el siringa terrible—el idolo negro—quien provocd
la feroz matanza. Solo se trata de una trifulca entre em-
presarios de caucherias. Hasta el Gobernador negociaba
en caucho.

Y no pienses que al decir “Fanes” he nombrado a per-
sona Unica. Funes es un sistema, un estado de alma, es
la sed de oro, es la envidia sordida. Muchos son Fines,
aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de
los indios y de los arboles; el acopio paralizado de chur
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cherfas para peones destinadas a producir hasta mil por
ciento; la competencia del almacén del Gobernador, quien
no pagaba derecho alguno y al vender con mano oficial
recogia con ambas manos; la influencia de la selva, que
pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos
hombres de San Fernando un impulso y una conciencia
que los movid a valerse de un asesino para que inicia-
ra lo que todos querfan hacer y que le ayudaron a rea-
lizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca
a la fuente de los impuestos, con un pié en su despacho
y el Otro en la tienda. Tan contraria actitud se la impo-
nian las circunstancias, porque aquel territorio es como
una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfru
ta, inclusive su propio sueldo. El Gobernador de esa co-
marca es un empresario cuyos subalternos viven de él;
siendo sus empleados particulares, tienen una funcién
constitucional. Uno se llama Juez, otro, Jefe Civil, otro,
Registrador. Les imparte 6rdenes promiscuas, les fija sa-
larios y los remueve a voluntad. Los tiempos del Pretor,
que impartia justicia en las plazas publicas, reviven en
San Fernando bajo otra forma: un funcionario plenipo-
tente legisla, gobierna y juzga por conducto de parcia-
les asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, lle-
gados de luefies tierras, se detienen frente a un ventorro
y dicen al ventero con urgida voz: “Sefior Juez, cuando
se desocupe de pesar caucho, higanos el favor de abrir
la oficina para presentar nuestras demandas.” Y se les
responde: Hoy no los atiendo. En esta semana no habra
justicia: el Gobernador me tiene atareado en despachar
mafioco para sus barraqueros del Beripamoni.
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Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene
derecho de preocuparse por las entradas del patrén: las
rentas son el termémetro de los sueldos. Bolsillo Hlojo,
pago mezquino.

El Gobernador Roberto Pulido, competidor comercial
de sus gobernados, no habia establecido impuestos es-
tapidos; sin embargo, fragudbase la conjura para supri-
mirlo. Su mala estrella le aconsejo dictar un decreto en
el cual disponfa que los derechos de exportar caucho se
pagaran en San Fernando, con oro o con plata, y no con
pagarés girados contra el comercio de Ciudad Bolivar.
;Quién tenia dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos
no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata
a quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exporta-
cién. Al principio, los mismos conspiradores entraron en
competencia en este negocio; luégo sacaron de alli el
pretexto para estallar: decir que Pulido dicté su decreto,
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse ven-
der la goma a precio irrisorio, por intermedio de com-
pinches confabulados. Y lo mataron y lo saquearon y
lo arrastraron, y en una s6la noche desaparecieron setenta
hombres!

Desde dias atris—me refiere Ramiro Estévanez—ad-
verti los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya
se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian logrado
infundirle a Fanes la creencia de que era apto para adue-
farse de la regidn y hasta para ser Presidente de la Re-
publica, cuando quisiera. No resultaron falsos profetas
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Iqs: de aquel augurio: porque jamis, en ninglin pais, se
ViO tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el
que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos
salidas estin cerradas: en el Orinoco, por los chorros de
Atures y de Maipures; y en el Guainia, por la Aduana de
Amanadona.

Un dia acudi a la casa del Coronel, a tiempo que és-
te ajustaba la puerta del patio. Aunque intentd cerrarla
ripidamente, alcancé a ver que en el interior habfa con-
siderable niimero de caucheros, sentados en los pretiles y
en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos
hombres fueron traidos de las barracas del Pasimoni, co-
mo después se dijo, y llegaron a media noche a la po-
blacién, en compafifa de otros barraqueros pertenecien-
tes al personal de distintos patrones, que los ocultaron
con cautela.

Flnes alarmése al notar que yo habia observado a los
gomeros, y, buscando mi oido, secreted con patibularia
amabilidad:

—iNo los dejo salir porque se emborrachan! Son de
los nuestros! ;Qué se le ofrece?

—1Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundi-
do a cobros. Si usted quisiera prestirmelos . . .

—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volverd
a cobrarle. Usted con sus propias manos tendra ocasion
de saldar esa deuda. Esperemos a que llegue el Goberna-
dor.

Y Pulido llegé al atardecer, de regreso del Casiquiare,
en una lancha de petrdleo llamada *“Yasani.” En com-
pafia de varios empleados, recogidse pronto porque venia
enfermo de fiebres. Mientras tanto, sus enemigos, que
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habfan limpiado de embarcaciones la costa para evitar
fugas posibles, quitironle el timén a la lancha y lo escon-
dieron en la trastienda del Coronel, cuyas tapias dan so-
bre el Atabapo.

Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampa-
gueante. De la casa de Fénes salieron grupos armados
de winchesters, embozados en bayetones para que nadie
los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les
enardecia la animalidad. Por las tres callejas solitarias se
distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de
las personas que debian sacrificar. Algunos, mentalmen-
te, incluyeron en esa lista a cuanto individuo les inspi
raba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las pa-
redes, tropezando con los cerdos que dormitaban en la
acera: “‘jMarrano maldito, me hace caer!”

—"{Chist! ;Silencio! ;Silencio!”

En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los
naipes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, en-
tre ellos Fanes, quedaron acechandola en lo oscuro, para
cuando se abriera el fuego en la esquina préxima. All3,
en la alcoba del sentenciado, ardia una lampara que lan-
zaba contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Lé-
pez, felinamente, se acercd a la ventana abierta. Adentro,
Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbia la pocion
preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los
ojos hacia la noche, alcanz6 a sentarse. “;Quiénes estin
ahi?” Y las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando
la estancia de humo y sangre!

Esta fué la sefial terrible, el comienzo de la hecatom-
be. En las tiendas, en las calles, en los solares reventa
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ban los tiros. Confusién, fogonazos, lamentaciones, som-
bras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la
matazon, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces,
hacia el rio, una procesién consternaba el pasmo de las
tinieblas, arrastrando cadéveres que prendian de los miem-
bros y de las ropas, atropellindose sobre ellos, como las
hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ;Por
dénde escapar, a dénde acudir? Mujeres y chicuelos,
desorbitados por un refugio, daban con la pandilla, que
los abaleaba antes de llegar. *‘jViva el Coronel Flnes!
iAbajo los impuestos! jViva el comercio libre!™

Como una saeta, como una rafaga, empezd a correr
una voz: “jA la casa del Coronel! ;A la casa del Co-
ronel!” Mientras tanto, en el puerto 16brego tableteaba
el motor de la Yasand. “jA dejar el pueblo! ;A em-
barcarse! jA la casa del Coronel!”

Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba
Fines, recibiendo a las gentes incautas, separando con
‘sonrisitas a los que pronto serian asesinados en el solar.
“Usted, a la lancha! jUsted conmigo!” En breves mi-
nutos colmése el patio de rostros pavoricos. Tras la puer-
ta del muro que da sobre el rio se situ6 Gonzalez con el
machete. “‘jA bordo, muchachos!” Y el que iba salien-
d-o, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra
para levantar la edificacion.

iNi un grito, ni una queja!

iLa noche, el motor, la tempestad!

% % %

Asomandome a la ventana del corredor, donde parpa-
deaba una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el
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rebafio de detenidos, recelosos de desfilar por la hérrida
puerta, escalofriados por la intuiciéon del peligro cruento,
erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor
de sangre.

“;A bordo, muchachos!™, repetia la voz cavernosa, des-
de el otro lado del quicio feral. Nadie salia. Entonces la
voz pronunciaba nombres.

Los de adentro intentaron una timida resistencia: *“Sal-
ga primero!” jAl que llaman es a usted! ;Pero por qué
me acosan a mi?” Y ellos mismos se empujaban hacia
la muerte!

En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar
bultos y mas bultos: caucho, mercancias, batles, mafios
co, el botin de los muertos, la causa material de su sa
crificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales
estaba clamando por el despojo; 6tros fueron sacrifica:
dos por ser peones en la cuadrilla de algn patrén a
quien convenia mermarle la gente, para poner coto a la
competencia; contra éstos fué ejecutado el fatal designio, '
pues debian fuertes avances, y dandoles muerte, se ase-
guraba la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, es’
trangulando el grito agénico, porque eran del tren gu-
bernamental, empleados, amigos o familiares del aborre-
cido Gobernador. Los demés, por celos, inquinas, ene-
mistades.

—;Cbémo es posible que lo encuentre sin carabina?
preguntome Fanes. Usted no ha querido ayudarnos en
nada. {Y eso que ya cubri su deuda! jEn este machete
se lee el recibo!

Y ensefiaba contra el farol la hoja sanguinolenta y ame-

llada.
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—No se exponga, agregd, a que el pueblo lo consi-
dere enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso
adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se
pueda. jTome este winchester y “reblsquese!” Ojald
se topara con Dellepiani o con Baldomero!

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me
puso en la calle.

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se
agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de
la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. FEran unas
mujeres que gimoteaban al través de los pafolones, bus
cando los cadaveres de sus deudos.

—i Ay, aqui le arrancaron los intestinos! ;Lo tirarfan
a la resaca, pero ha de flotar al amanecer!

En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian
sus velas, con afin de esconder entre los hoyos llenos
de basuras los cuerpos de las victimas y la responsabilidad
de los matadores.

—"jBétenlos al rio! No me los dejen en este patio,
que no tardan en ponerse hediondos.”

Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida,
amontond ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de
hombres protervos, que se atisbaban con desconfianza re-
ciproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para
tentarse la manga de la camisa, que debia estar reman-
gada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con
quién andaba ni a quién perseguia su acompafante, y se
separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasd la lluvia,
desaparecieron los cadaveres insepultos, y, sin embargo,
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el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda
noche de pesadilla. Cuando el pelotén iba a disgregarse,
un hombre inclind la cara sobre el vecino, alumbrandolo
con la brasa del tabaco.

—;Vacares?

—;Si!

Y, en oyendo la voz gangosa, le infiri profunda faca-
da en el ancho pémulo.

Hoy me asegura el VAquiro que el mismo Fiines fué
quien le anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yu-
gular. Sélo que en San Fernando no se atrevia a reve-
lar el nombre de su agresor, por miedo a las reinciden-
cias del Coronel, ante quien daba pabulo a la leyenda
de que su herida fué ocasionada en osado duelo, al aba-
tir en la oscuridad a diez contendores apandillados.

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se
abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo, ha-
ciéndose gratos al déspota y a sus aulicos. jQué adhe-
siones, qué aplausos, qué intimidades! La delacion fué
planta parésita que enredaba a vivos y a muertos y el
chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que
sobrevivieron a la catdstrofe perdieron el derecho de la-
mentarse y comentar, SO riesgo de que por siempre los
silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerra-
duras y rendijas hay ojos y oidos. Nadie puede salir del
pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni inqui-
rir por el paradero del conterraneo, sin exponerse a ser
denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la teti-
lla, en la excavacién que, forzadamente, lo obligan a ha-
cer en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y los
zamuros le piquen los ojos.
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Mas no sélo a los aledafios del caserio se circunscri-
ben estas tropelias: por selvas, rios y estradas va cre-
ciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del ex-
terminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras
que muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas 6rdenes
del tirano, quien les da su aprobacién ticita, para des
hacerse de los autores, que deja entregados a su mutua
ferocidad.

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo cau-
cho es inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro
vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la flo-
resta no tienen mas que créditos en los libros, contra
peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra in-
digenas que se merman, contra bongueros que se roban
lo que transportan. La servidumbre en estas comarcas
se hace vitalicia para esclavo y duefio: ino y 6tro deben
morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la
selva los retiene, la selva los llama para tragirselos. Los
que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan
ya el maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, envejeci-
dos, decepcionados, no tienen mas que una aspiracion:
volver, volver, a sabiendas de que si vuelven pereceran.
Y los que se quedan, los que desoyen el llamamiento de
la montafia, siempre declinan en la miseria, victimas de
dolencias desconocidas, siendo carne palidica de hospi-
tal, entregindose a la cuchilla que les recorta el higado
por pedazos, como en pena de algo sacrilego que come-
tieron contra los indios, contra los arboles.

;Cuil podrd ser la suerte de los caucheros de San
Fernando? Causa pavura considerarla. Pasado el primer
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acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que im-
provisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a
probar sangre y aln tiene sed. V. enga aca la Goberna-
cién! El matd como comerciante, como gomero, solo por
suprimir la competencia; mas como le quedan compe-
tidores en siringales y en barracas, ha resuelto extermi-

narlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mis-
mos complices.

—iLa logica triunfa!
—iQue viva la légica!

% % %

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi
existencia en el sopor de estos dias viciosos. Mi decai-
miento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio
labrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma inverti-
da sobre su llama, acabd presto con mi ardentfa esta lo-
ba insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria,
por incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos tra-
gicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer
ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la in-
quietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y
las pasiones. Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en
tantas doncellas ilusionadas, que me miraron con simpatia
y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de ha-
cerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inex-
periencia, jamas traiciond su indole asefiorada y sabia
ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono
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irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al re-
cordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por
fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repu-
die por degradada y pérfida. jCuanta diferencia entre
ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como en
juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los
limites de la marchitez y de la obesidad. Asi lo noté
desde que la vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le
descubre ni una “cana blanca,” por milagro de sus cos
méticos: pero yo se las adivino.

iOh fatiga de la presencia que disgusta! jOh asco de
los besos que no se piden! Estaba obligado a disimular,
en provecho de nuestros planes, esa repulsién que la ma-
dona me produce, y a no tener descanso en mi desabri-
miento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituir-
me en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los recha
za porque sabe que el del saldo en la casa Rosas sdlo
soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la fras
se dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rom-
pi con ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer pa-
ra reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido
el zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de
su semana, seglin vieja costumbre. Hediondos a humo y
a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al
centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los me-
nos rijosos cambian su derecho a los impacientes por
tabacos, por goma o por pildoras de quinina. Anoche
dos nifias montubias lloraban a gritos en lo alto de la
escalera, porque todos los hombres las preferian y les
era imposible resistir més. El Véiquiro, amenazandolas
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con el foete, las insultd. Una de ellas, desesperada, se
tir6 al suelo y se astillé un brazo. Acudimos con luces
a recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—iInfames, infames! jBasta de abusos con estas mu-
jeres desgraciadas! jLa que no tenga hombre que la de-
fienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunas indigenas se me acercaron. En el
otro caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su
sensualidad con chistes obscenos. Y, mirandome, conti-
nuaron su ocupacién, encendidos en la trémula llamarada
de los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear—como
un asador—el palo en que se cuajaba el bolén de goma,
bafiandolo en leche a cada instante con la “tigelina™ o
con la cuchara.

—OQiga, me dijo uno: si tanto le duele lo sucedido, ha-
gamos un cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecid porque no castigué al atre-
vido. g

—;Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ;Para
mi si no habri respeto? ;Quiere decir que no tengo
hombre? (Ala!

—iLos tienes a todos!

—jPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada le debo!

Y esta mafiana, cuando por consejo de mis amigos fui
a darle satisfacciones y a reconocerme deudor, la encon-
tré ataviada, energiimena, lacrimosa.

—Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile las mejillas, sin saber en dénde besarla, cuan-
do, de pronto, retrocedi descolorido de emocién y gané
la puerta.
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—iFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los
zarcillos de tu mujer! jCon las esmeraldas de la nifia

Griselda!

* % 3k

{Coémo pintar la impresién penosa que fué ensombre-
ciendo el rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones?
Sentado en la barbacoa, en compafifa de Ramiro Esté-
vanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa,
quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazon.
Con denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de
su mujer, apretd los pufios como apercibiéndose para de-
fenderla; pero luégo inclind la frente, encendida por el
rubor de la honra agraviada. ;Qué me importa la suerte
de esa seflora?, afirmé rabioso. Y, destejiendo la canas-
tilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchilla-
da en nuestro silencio: jQuiero ver los zarcillos, quiero
convencerme! ;Dénde esta la turca ladrona?

—Callate, que nos pierdes, le suplicibamos, porque
Zoraida venia hacia nosotros, trayendo en la boca un ciga-
rrillo sin encender. Franco, taimado, le brindd los fosfo-
ros, y cuando la madona se incliné hacia la llama, lo vi
dominar el impulso de agarrarla por las orejas. jEsos
son, esos son!, repetia al volver. Y se ech6 boca abajo
en el chinchorro, sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento me abandoné la
paz del espiritu. jMatar a un hombre! ;jHe aqui mi
programa, mi obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tem-
pestades. A mal tiempo Ilega la hora tan calculada, tan
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perseguida. Lo que pedi al futuro es presente ya. Mien-
tras avancé sobre la venganza, el conflicto final me pa-
recia pequefio, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca
el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando es
toy sin salud y sin energias para engallarme y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de
frente, contrariando la reflexion, sordo al oscuro aviso
que se eleva desde el fondo de mi conciencia: morir,
morir!

Lo que méis me agrava el aturdimiento es la opinion
unanime de mis amigos sobre el modo de rematar la situa-
cién: “Si Barrera estd por aqui, ;cudl es mi deber?”

—*1Matarlo, matarlo!”

Y td mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal con-
sejo, a tiempo que yo, talvez por cobardia, esperaba de
tu cordura férmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo
queréis. jGracias a vosotros, vendrd la tragedia!

iQue conste!

% X %

iLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un
batelén que ha dado en venir al rebalse proximo a em-
barcar el siringa robado. Alumbraba con una limpara la
faena contrabandista, y si no distinguié a mis compane-
ros, al menos sabe ya que la buscamos, porque Martel
y Délar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el bar-
co, se llevo los perros.

Fué Ramiro Estévanez quien primero supo que los ins
dios trasponian la goma de los depbsitos, cargandola
entre las tinieblas hacia embarcaderos insospechados.
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Diéle el denuncio mi protegida, cierta noche que le ven-
daba el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos
apostd la india en un escondite para que viéramos suce-
derse la linea de bultos por entre la maleza encubridora.
Diez, quince, veinte nativos de los que sblo entienden la
lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silen-
cio como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba
el desfile la madona Zoraida Ayram.

“1Cogerla! jSecuestrarla! Impedir el viaje!” Asi
cuchichedbamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin
tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde nues-
tra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de
encandilar murciélagos latia como una viscera. El equi-
paje, intacto. La hamaca, aln tibia, estaba repleta de
mantas y cojines, para simular bajo el mosquitero un cuer-
po dormido; aqui las chinelas de piel de tigre; alla la
colilla del dltimo cigarrillo, humeando todavia en el rin-
con. Estos detalles nos permitian respirar con sosiego.
La madona no habia salido para escaparse. Pero debiamos
vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros pla
nes: Franco y Heli, con taparrabos y con fardo al hom-
bro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por
conocer la ruta del incognito puerto y atisbar las manio-
bras de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entre-
tuvo al Vaquiro en su caney y yo pasé la noche con Zo-
raida. Sobrevino una imprevisién adversa o propicia: los
perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis compa-
fleros y encontraron a su antigua duefia, que mafosa-
mente se los llevd, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros, me declaraba
Franco al amanecer, no la hubiera reconocido. Tan es
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pectral, tan anémica, tan corsumida! Grave error come-
timos al desertar de los indigenas cuando columbramos
las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad,
observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si hur
bieran descubierto nuestra presencia, nos habrian asesi-
nado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba angus-
tiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—iQué desgracia! jCorremos el peligro de que ya
no vuelva!

Entonces el Catire afirmé:

— Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de
salir a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Fa-
cil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la nifia Gri-
selda estd con los perros, bastaré silbarlos.

Hace cinco dias que se hallan ausentes y la incerti-
dumbre me vuelve loco!

* X X

La madona esti cavilosa. Su disimulo es incompatible
con mi paciencia. A ratos he querido reducirla con ame-
nazas, hablarle de Barrera y de los enganchados, obli-
garla a revelar todo. Otras veces, desligado de la espe-
ranza, intento resignarme a los caprichos del destino, a
la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, dandoles la es-
palda, por sentirlos llegar sin palidecer.

;En quién esperar? ;En el anciano Silva? iSabelo
Dios si la tal curiara habrd perecido! De juro que si
bajan hasta Manaos, nuestro Cénsul, al leer mi carta, re
plicari que su valimiento y jurisdiccion no alcanzan a
estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano
sino para contados sitios del pais. Talvez, al escuchar
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la relacién de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel
mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo que
trazo la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda
tras de prolija indagacién: “jAqui no figuran rios de esos
nombres! Quizds pertenezcan a Venezuela. Dirijase us-
ted a Ciudad Bolivar.”

Y, muy campante, seguird atrincherado en su egtupi-
dez, porque a esta pobre patria no la conocen sus pro-
pios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta.
Siempre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos
antenas, como los cangrejos: torpeza en el amor y as
tucia en el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona su hi-
pocresia, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habili-
doso fingimiento data de pocos dias.

¢/Acaso, como piensa Ramiro, le llegd algin aviso con-
tra mi? ;Qué serd de Barrera, qué del Petardo Lesmes
y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo,
tendria razon.

—iAla! Como tu prefieres las indias . .

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu
desvio tiene por causa el arrebato aquél. . . Y hasta me
reprochaste que no te pagaba! ;Qué testimonio puedo
aducir como garantia de mi honradez? Sélo un hombre,
con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en
este desierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuan-
do regrese la curiara que bajé a Manaos, iré a buscarlo
2 Yaguanari porque le debo varios contos. Se llama
Ba-rre-ra!

La madona cambié de postura en el catrecillo y pes-
tafieaba abriendo los labios,
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—; Narciso? ;Tu compatriota?

—S8i, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin cono-
cerme, hizome el honor de enviarme dinero al alto Vau-
pés para que le enganchara indios y peones. Mais tarde,
recibi 6rden de suspender aquella gestién porque él mis
mo pensaba contratarlos en Casanare. Hombre raro y
emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecia, a Gltima ho-
ra, cederme a bajo precio cuantos siringueros le sobra-
ran. Sin reparar en que ya le debfa las sumas que me
confid. Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen
trato, porque hoy a los caucheros se les gana mucho en
el Vaupés. Si pudiera, no negociarfa en goma sino en
gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las
rodillas, hizo la emocionante revelacidn:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con
hambre, todos con peste! A lo largo del rio Guainia des-
embarcaban en las casas de los “caboclos,” a robarse
cuanto encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas,
cerdos, farifia cruda, ciscaras de bananos. Tosiendo co-
mo demonios, devorando como langostas! En algunos
sitios era indispensable hacerles disparos para obligarlos a
embarcarse. Pezil subib a encontrarlos hasta su funda-
cibn de San Marcelino. Alli estaban enfermas varias
colombianas y me di6 ina a precio de costo.

—;Cbmo se llama?

—iNo sé! ;Te importa saberlo?

—3i ... N6 ... Sihubiera venido, hablaria con
ella, primero, para pedirle datos de esa gente, y, segundo,
para encarecerle absoluta reserva y circunspeccién.

—¢En qué asunto? ;Por qué?
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—No daré mi confianza a quien me la quita.
—iDime! ;Dime! ;Cuindo tuve secretos para ti?
Entonces avoqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me
hizo erética didiva de su cuerpo. Pero en ningiin caso
toleraré que se- comprometa, imprudentemente, confiada
en mi. Zoraida, aqui todos saben que dé noche trans-
portas el caucho de los depésitos del Cayeno a tu ba-
telon.

—iMentira! jMentira de tus amigos, que no me quie-
ren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito
cartas a mis compaferos.

—iMentira! jMentira!

—Y que al Cayeno se le aviso lo que esta pasando.

—iTus amigos! jEn eso andan! TG permitiste!

—iY 'que algunos gomeros encontraron el escondrijo
de tu barco pirata!

—iAla!' jQué hago! ;Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sa-
Ii del tambo, repitiendo con su sardbnica displicencia:

—iMentira! ;Mentira!

k* Xk ok

Acabo de ver al Véiquiro, tendido en su hamaca del
caney, donde lo consume una fiebre alcohdlica. A su re-
dor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupa-
da botilleria, cuyos capachos despiden atin el olor a brea,
peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estéva-
nez, quien debe a la condescendencia del capataz su ac-
tual descanso, sospeché las repentinas intimidades de la
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pareja, que a solas se encerraba en el depdsito a cambiar
palabras de miel: “jmi cefiora!”, “jmi generall” Por
orden de éste vino a llamarme, advertido del disgusto
con que todos ven la desaparicion de mis compafieros.
El Vaquiro, baboso y amodorrado, parecia dormitar con
hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber, dije a Ramiro, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados,
me reprendié:

—ijNada le importa! ;Basta de abusos! jBasta de

abusos!
—Mi General, respetuosamente pido permiso para ex-
Plicarle , . .

—jEntréguese preso! ;O me presenta sus compafe-
ros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesd a Estévanez que el Pe-
tardo Lesmes llegaria con el Cayeno en hora imprevista,
¥ que pesaban contra nosotros no sé qué sospechas.

—¢Como cual?, respondi con reposo fingido. ¢Es/
que me calumnia el Petardo por mi adhesién al General
Vacares? Pues si asi fuere, vengan sobre mi las calami-
dades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno
y seguiré proclamando que el hombre de espada estd

- siempre por encima de los demas. jAqui y dondequiera!

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:

—iEso sl es verda!

—351 es, agregué, porque mis amigos les comunicaron
mis ideas a varios peones y éstos inducen que conspiro
contra el Cayeno, la culpa no esti en lo que bien se dice
sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché
a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogie
ran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de cor
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rresponder en cualquier forma a la proteccién generosa
de quien me hospeda, por compensar con algin esfuerzo
el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Es
tévanez, castiguese en mi la omisién de no haber pedido
permiso previo a quien lo concede, si alguna vez nece-
sitd la delicadeza autorizacién de manifestarse.

—Eso si es verda.

—5i es porque t, Zoraida, andas repitiendo que ja
mas estuve en Manaos, segiin has colegido de mis res
puestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos
y calles, te enredas en tu desconfianza porque nunca he
dicho que conoci esa capital. Para ser cliente de la casa
Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus alma-
cenes; al menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo
al Consul de mi pais el honor de ser afiliado a tan rica
firma. Al Consul, ;oyes?, al Consul, quien a la fecha
surca el Rio Negro y viene a corregir con su autoridad no
sé qué desmanes, como me lo anuncia en la Gltima car-
ta que recibi.

La Madona y el Vaquiro repitieron a dudo:

—El Cénsul! ;El Cénsul!

—8, el amigo mio que, al saber mi viaje a San Fer-
nando del Atabapo, me recomendd tomar, con sigilo, in-
formes de los abusos y asesinatos que en tierras colom-
bianas ha cometido Fines!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso or-
gullo de hombre influyente, el Viquiro y la madona no
cesaban de barbotar:

—El Coénsul! ;Y son amigos!
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¢(Podria decirme busté, me rogaba el Vaquiro, si en
estas cosas del indio Fuanes habra de resultarme compli-
cacién alguna?

—; Pero acaso mi General tomé parte activa en la no-
che aciaga? . . .

—iObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpfa:

—¢El sefior Cénsul podria ayudarme a cobrar mis cré-
ditos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fué del
tambo para no pagarme. Describeme en tu libro las
cuentas.

—/Acaso el caucho que sacaste de los depdsitos . . .

—LEs un “sernambi” de pésima clase. Por fuera, el
bolén duro y pulido; por dentro, arenas, trapos y basu-
ras. Perdi el transporte de esa goma porque no resistio
la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara
mis quejas el Consul . . .

—MHabria que ir a donde esti él.

—Y si no ha venido . . .

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer
llamada Griselda dice en sus cartas no sé cuintas cosas.
Hay que interrogarla.

—Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ella
y la “6tra” le cortaron la cara al pobre Barrera.

—iAl pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—Te atreverias?

—; 5!

Y la nifia Griselda vino.
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Jamids en la vida volveré a sentir tan asfixiadora ex-
pectacion como la que embargd mi animo aquella tarde,
al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram colg su
linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era
la sefial. Sobre la linfa trémula del Isana corrian los re-
flejos, ordenando el arribo del batelén, en cuya prora se
alistarian los tripulantes para la media noche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci
a la madona de que debfamos fugarnos juntos. Mi cere-
bro ardia mas que la lampara del dintel, fulgia como el
faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una
frase, una sdla frase zumbaba frenética en mis oidos, pro-
yectando en mis ojos imégenes licidas: “entre ella y la
Otra le cortaron la cara al pobre Barrera.” La étra, la
6tra, ;quién podia ser? ;Y por qué motivo? ;Por celos,
por venganza, por escaparse? ;Alicia, era Alicia? ;Cual
de las dos se habia anticipado con mano débil a marcar
el trazo mortifero que mi encono masculo debia ensan-
char? Y mientras me agobiaba la agitacién, bailaba ante
mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era ros-
tro, ni era mueca, sino la mandibula de Millin, partida
por el golpe de la cornada, que se reia injuriosamente,
con risa enigmatica y dolorosa como la de Barrera, como
la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios
resistian la accién maléfica del alcohol. Le arrebataba
la copa al Véquiro, y, al apurarla, veia que el farol le pres-
taba al vidrio tonalidades lividas de pufial. Impaciente
por la tardanza del bongo, iba del tambo al rio y avi-
zoraba en el cielo claro la hora de la media noche, viendo
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viajar la estrella tardfa, calculando su llegada al cenit.
Segufame por doquiera el Viquiro tambaleante, acosan-
dome con chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depositos
por saber que yo responderia de su valor.

—*{Muy bien, muy bien!”

Ella habfa instigado al Petardo Lesmes a montar res-
guardo en el ripido de San Bérbara, para que detuvie-
ra la embarcacién de Clemente Silva; pero la curiara
paso!

—*;Verdad, verdad?”

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del al
macén, sindicarfa a Zoraida como ladrona.

—*{Muy bien, muy bien!”

;Habfa maliciado yo que la madona intentaba fugarse?
Pues pondria guarniciones para cerrar el rio, a menos
que el Cénsul pensara subir hasta el Guaract y yo ga-
rantizara que él no intentarfa . . .

—_“Pierda cuidado, que sblo viene a recoger informes
para acogotar al tirano Fanes.”

—;Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibi-
ria testimonios de que no éramos gomeros sino bandidos?

—*Calumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior
Consul, y eso basta!”

—Zoraida, Zoraida, deciale yo, apartindome del bo-
rracho: cuando mis camaradas regresen, abandonaremos
este presidio. Y ella insistia: ;Pero de veras no los has
mandado a indisponerme con el Cayeno? ;Me quieres,
me quieres?

—*Si, si! Y cogiéndola por los brazos la apretaba
nervioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos alu-
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cinados, y la figura de la mujer borrdbase de mi presen-
cia, quedando sblo un pafo sangriento sobre el busto
la’scivo, que la sien de Luciano Silva empapd de célida
purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos.
Ramiro Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino
a avisar que por el rio bajaban ramas. El batelén debia
de hallarse arriba, en el atracadero desconocido, envian-
do senales.

Al oir esta nueva, operdse en mi un fenémeno organi-
co: mis plantas se enfriaban, mis pulsaciones se mode-
raron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba
de indolencia, a pesar de la fiebre subita que prestaba a
mi piel ardores de brasa. ;Emocionarme yo porque una
aventurera llegara al tambo? {Ya no tenia interés en ver-
la, ni en saber de nadie! ;Si queria proteccion, que me
buscara! Y me embocé en un desdén irdnico.

—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy.
Si alin insistes en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser
a solas y en este caney!

Minutos més tarde, cuando adverti que las dos muje-
res llegaban, quise moverme a velar la llama del farol.
Di algunos pasos, y el pié derecho se me resistia: un leve
hormigueo, una especie de paralisis cosquillosa me estre-
mecié. Lerdamente avancé sin sentir el suelo, como si
pisara en algodones. La nifia Griselda corri6 a abrazarme!
Rechazandola con el gesto, le dije a secas, ante la ma-
dona:

—;Salud!
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* % %

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio suges-
tivo que los naturales llaman Guainfa. Desde hi tres se-
manas, en el batelon de la turca, huimos de las barra-
cas del Guarac. Sobre la cresta de estas ondas retintas
que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas ori
llas que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados,
sobre estos remolinos que venci6 la curiara de Clemente
Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que an-
tevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me
obligd a dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espi-
ritu enérgico, cuyo rostro, desgastado por el dolor, apren-
di6 a sonreir entre lagrimas. Carifio y coraje infindeme
al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro
y supo desarmar mi colera estipida la noche que nos
hallibamos, frente a frente, solos, en el caney de la ma-
dona.

—iSalud!, repeti, haciendo ademén de salir del cuarto.

—Esperate, desconocio. jAqui me han tréido a garlar
con vos!

—;Conmigo? ;De qué? ;Viene usted a contarme
c6mo le ha ido?

—iLo mismo que a vos! jFregaita, pero contenta!

—Y su negocio? ;Cdémo va la asistencia de las peo-
nadas? ;A como tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo
la necesida, veni y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el pafiuelo,
le pregunté:

—;Te ensen6 a llorar el “nifio™ Barrera?
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—¢Yorar? ;Y por qué? Es que desde el dia que me
pegaron un pescozdn quedé resabida a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La
Maporita, intentd reir, pero, de repente, convulsionada
por los sollozos, cayd a mis piés:

—iDejate de burlas, mirA que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con se-
creta satisfaccién de verla rendida. Sentfame anonadado
ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguié6 como una
esfinge, y enmudeci. ;Preguntar por Alicia, averiguar
por su paradero, demostrar interés por saber de ella? jJa-
mas! Sin embargo, creo que, inconsciente, balbuci algu-
na pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su llanto,
replic: : | T

— A cuél de eyas te referis, a tu Clarita?

—i 5! v
" —Pues recibime el pésame mi sentio, porque ahora la
tiene don Fanes. Barrera se la di6 en pago del permiso
pa transitd por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su
suerte yoraba la pobre, y nosotros también yorabamos,
pero, metfa entre una canoa, sin entregarle ni la ropita
ni el baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo,
con uha carta y algunos presentes.

—;Y la 4tra, la tra, cudl fué la de la cortada? . . .

—iAh, descarriao! ;Con que al fin preguntds por
eya! Confesime primero que la Clarita fué concubina
tuya cuando tabas en Hato-Grande. ;Si nosotras supi-
mos t6o!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable . . .

—Personalmente nos yevd ese cuento, y toas las no-
ches mandaba a Mauco a afligi a la nifia Alicia; que te
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la pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que te la ye-
vabas pa Venezuela y no sé qué mi! Deci, pué, si la
Otra tuvo razén en desesperarse. jPor eso se vino! Por
eso me la traje, porque yo también queaba en el viento.
jFidel queria desenyugarse! jMe trataba mal . . . !

—Te advierto que no me importan esas fibulas. Cada
cual merece su sino! Lo que no acepto es que compli-
ques a Barrera en esa intriga, queriendo dartelas de ino-
cente! ;Y los paseitos en la curiara? ;Y las entrevistas
a la media noche?

—ijPero no eran pa nia malo! ;Tenés razén en juz
garme asi, por haberme chanceao con vos! Ese fué mi
pecao, pero ha sio més grave la penitencia. Yo necesitaba
de alguna ayta, y como la nifia Alicia querfa volverse pa
su casa de Bogota con don Rafael, me sobrevino la tenta-
cién! jPero harto me pesa! Jamés de los jamases le fal-
té a Pranco!

—Abh, si hablara el espectro del Capitan. . . !

—iNo me lo recordés! La pagd caro por atrevio!
iPreguntile a Fidel, si querés detayes, pero no me lo re-
cordés! jHe sufrio tanto! jImagini lo que fué pa mi
tenderlo boqueando al pié de mi honra! ;Y deja que
Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa defenderme!
Y luégo, el suplicio de vé a mi hombre, triste, desamorao,
arrepentio, dejindome sola en La Maporita dias y se-
manas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises,
onde nadie supiera lo suceido y no tuviera que tar de
pedn jugandose la vida con las tordas. En esas el tal Ba-
rrera se presentd, y Franco me daba rienda pal entusias-
mo, como queriendo salir de mi, diciéndome, unas veces,
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que nos veniamos, Otras, que ¢l se queaba; hasta que Ba-
rrera, pa obligarme a cogé camino, me cobrd los regalos
que me habia hecho, y yo no tenia con qué pagi, y me
amenazaba con demandé al pobre Fidel! ;Esas eran las
entrevistas! jEso es lo que vos suponés de malo!

—¢Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la “nifia”
Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! jCémo me vas
a hacé ese cargo!

—Yo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos,
y hasta quise vendé mi maquina pa pagile! Despué de
t6o, volvid a decirme que vos era rico, que te pidiera
plata prestda. La nifia Alicia, que me sentia yord de no-
che, ofreci6 ayuarme, hablando con él, pa conseguir que
me rebajara siquiera el saldo. En esas, me pegaste y
querias matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera
me fué a advertir que no esperara a Franco porque vos
le ibas a meté no sé cuantos chismes y me podia molé
a palos! Y huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vini-
mos solas ponde pudimos: a busca la vida en el Vichada!

—El carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y
la nifia Alicia queria regresa . . . Pero ya ves qué viento
tan inhumano, tan espantoso: cay® sobre t6os y nos ha
dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de
nuestro carifo.

La infeliz mujer principi6 a llorar y una ternura des-
bordante inundé mi pecho:

—Griselda, Griselda! ;Dénde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de
eya y me vendieron. jDebe tar en Yaguanari! Afortuna-
damente, la ensefié a amarrarse las naguas, a sabé por-
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tarse. No la desamparaba en tdo el camino: si saliamos
del bongo, saliamos juntas, si dormfamos en la playa, una
contra otra, bien tapaas con la cobija. El Barrrera taba
chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche, en-
tre el bongo, destapd boteya por emborracharnos.. Como
naa le recibiamos, les mandé a los bogas sacarme a em-
peyones, y se lanzd a forzd a la nifa Alicia; pero ésta
desfondé la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco,
de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabd de hablar, habia partido yo mis
ufias contra la mesa, creyendo que mis dedos eran pu
fiales. Fué entonces cuando noté que mi mano derecha
estaba insensible. ;Ocho sajaduras! jOcho sajaduras!
iY con llameantes ojos buscaba al infame en la habitacion,
para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

—iCalmate, calméite! Vamonos por eya a Yaguanari.
jEsa es una mujé honraa! Te juro que no la han com-
prao, porque ahora no sirve pa los trabajos, porque ta
encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llega-
ba a mis oidos la voz de la patrona, que decia:

—;Vamonds, vamonds! jFidel y el Catire me toparon
esta mafnana y tan en el bongo! ;Tdos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos porque apare-
cieron en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—;Qué pasa? ;Qué pasa? :

V la nina Griselda, viéendome afdnico, les repetia:

0
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—iNos vamos! Nos vamos! ;Dijeron los bogas que
el Cayeno puée yega!

Afanosa, Zoraida empezé a arreglar los bartulos, abru-
mando a su sierva con 6rdenes perentorias de ama gru-
fona. Ramiro, desconcertado, se acercé a tomarme el
pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en
breve, la madona, bajo su gran sombrero, me preguntd:

—Tienes alguna cosa qué llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa,
el libro de esta historia futil y montaraz, sobre cuyos fo-
lios tiembla mi mano, acerté a decir:

—ijEso! ;Eso!

Y la nifia Griselda se lo llevé.

—Dime, ;alcanzaste a poner en claro la cuenta que te
pedi? ;La detallaste bien para mostrarsela al sefior Cén-
sul? Ya ves que Barrera todavia me debe, pues me en-
gafié dandome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que
le tienes. jPodias firmarme una obligacién! ;Qué te dijo
la mujerzuela? ;Vaimonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtié haciendo una sena:

—;El Vaquiro estd despierto, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos ins-
tantes: me parecia que estaba muerto y que estaba vivo.
Evidentemente, sdlo la zona del corazén y gran parte del
lado izquierdo daban sefiales de perfecta vitalidad; lo de-
mas no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la mufieca;
era algo postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y
presente, que me producia un fastidio Gnico, como el que
puede sentir el arbol que ve pegada en su parte viva una
rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirable-
mente sus facultades. Reflexioné. ;Era alguna alucina-
cion? jImposible! ;Los sintomas de otro suefio de cata-
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lepsia? ‘Tampoco. Hablaba, hablaba, me ofa la voz y
era oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi
pierna, hinchada, fofa y deforme como las raices de ciertas
palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante. Quise
moverme y la tierra no me soltaba. jUn grito de espanto!
iVacilé! ;Cai!

Ramiro exclamd, inclinindose presuroso:

—iDéjate sangrar!

—iHemiplejia! ;Hemiplejia!, le repetia desesperado.

—iN6! ;El primer ataque de beriberi!

X %k %

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compafia
que la de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chin-
chorro, no proferia palabra. El hilito fresquisimo de la
aurora me restauraba el cuerpo, y por la heridilla que la
lanceta hizo en mi brazo escapd la fiebre. Probé a ca
minar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelindome, pues
en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada
que una pluma. Ahora si comprendia por qué algunos
gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan, enlo-
quecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insen-
sible, v corren, desangrandose, hacia la barraca, donde
mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui, recalcaba el
Vaquiro, en el caney proximo, donde altercaba con la
madona. Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo que
pasa. jBusté me conoce!

—;Oyes?, decia Ramiro. Es aventurado pensar en fu-
gas. jAl menos, yo no lo intentaré!
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—ijCémo! ;Piensas quedarte aqui, donde la timidez te
remachd cadenas?

—ILa timidez y la reflexion, es decir, lo que t no tie-
nes. Y puedes afadir estas otras causas: el fracaso, la
decepcion. 3

—;Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me bast para ser feliz. ;Volver yo a las
ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El que dejé sus
lares por conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo
limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes,
y la miseria toma aspectos de obligatoria renunciacién.
Véte, la vida nos amasd con sustancias disimiles. No
podemos seguir el mismo camino. Si algiin dia ves a mis
padres, ctrate de decirles dénde estoy. ;Caiga el olvido
sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusién
y de la juventud, nos hicieron llorar otra vez. jTodo por
el amor a aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribi6
el destino entre dos palabras:

;Siempre! jJamas!

—Por qué discuten?, le pregunté a Ramiro cuando
volvia, al amanecer.

—Por el caucho de los depésitos. El Vaquiro sostiene
que faltan mis de ciento cincuenta arrobas, y afirma que
le fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia.
La madona promete que t1 responderis.

—;Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacién,
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~—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos
fuguemos. ;O si no, prendamos al Viquiro! ;Llama
a Fidel y-a Heli que estin en el bongo! ;Diles que trai-
gan las carabinas!

—EI bongo estd encostado en la orilla opuesta. Los
que llegaron venian en canoa.

—;Qué hago, Ramiro?

—LEsperemos a que el Viquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, ;verdad? ;A seguir mi suerte!
1A encentrarnos en el Brasil! jTrabajaremos como peo-
nes, donde no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia y
nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi!
iYo la salvaré! ;No me reproches este proposito, este
anhelo, esta decision! No tomes a mal que sea mi que-
rida; hoy es sélo una madre en espera de su propio mi-
lagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con
una mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la
consentida, porque la maternidad la santificd! {Piensa
que Alicia no ha delinquido, y que yo, despechado, la
denigré! ;Vén, sobre el cadiver de mi rival habris de
vernos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari.
Nadie la compra porque estd encinta. jDesde el vientre
materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejandose:

—;El Cayeno! ;El Cayeno!

Adn me estremezco ante la visién de aquel hombre re-
choncho y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios,
que apercollando al General Vicares lo trincé sobre el
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polvo, urgiendo que lo colgaran de los piés y le pusie-
ran humo bajo la cara. jRediablos!, repetia mascando
las erres. jRediablos! ;No mandé que montaras guarni-
ciones en el raudal? ;Quién despaché canoa para el Bra-
sil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugi6
rapandole a la madona su fresco sombrero:

—iCocota! ;No te descubres? ;Qué haces aqui?
; No te probé que nada te debo? ;Dénde tienes el caucho
que me robaste?

Y como la madona me sefalaba, el gabacho alevoso
marché contra mi:

—iBandido!  ;Sigues alebrestindome los gomeros?
jPonte de pié! ;Dénde se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada
me lo impidi6. Entonces el hombre, a patada y foete, me
cay6 encima, llamandome ladrén, llamdndome aliado del
indio Flnes, hasta dejarme exadnime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el
Cayeno andaba en los depdsitos. A la sazon, la antigua
peonada invadié el patio, donde habia una patrulla de
indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo las
sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes,
apresurando a los capataces, que examinaban el rebafio
recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sor-
da algarada llenaba el dmbito cuando vi sacar del mon-
ton de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa,
que venia a identificarme, de acuerdo con instrucciones
del Petardo. Acercdse a mi, y afirmando sobre mi pe-
cho su pié inmundo, gritd: jEste es el espia de San Fer-
nando!

—Y vos, animal, replicéle el cauchero corpulentisimo,
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que lo seguia, sos el Chispita de la Chorrera, el que,
rasgufiandolos, mataba los indios a su sabor, el que tan-
tas veces me echaba rejo! jPrestime las ufias pa exami-
nartelas!

Y tirandolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre
las rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le cer-
cend los brazos con el machete, de un solo mandoble, y
boleé en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par
de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantése
del polvo como buscandolas, y agitaba a la altura de la
cabeza los mufiones, que llovian sangre sobre el rastro-
jo, como surtidorcillos de algtin jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecid, quedaron en silencio
los barracones del Guaraci.

—iColombiano! ;A decirme dénde estd el bongo! ;A
devolverme el caucho escondido! jA entregarme tus com-
paneros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzibamos el
rio hacia el batelon, vi por iltima vez a Ramiro Estéva-
nez y a la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del
puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* K Xk

La nifia Griselda, al verme contuso, adiviné lo que ha-
bia pasado y sali6 a recibirnos en la borda. El Cayeno,
apagando la pipa contra la suela del zapato, parecié va-
cilar ante repentina sospecha, porque ordené a los bo-
gas de la curiara que costeran el bongo. Los perros, ira-
cundos, defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer, prorrumpi, encadéna tus animales, que el se-
fior viene a requisar esa embarcacion,
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—Explicile al amo que aqui no tenemos ma que la
mercancia. Toa la goma qued tapia en los rebalses. Si el
amo quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instalé en prora y mandd
que desatracaran, apenas logré subir yo.

—;Cuanta gente tienen aqui? ;Doénde estan los otros
bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios; dos pa
los canaletes y el del timon.

El tirano gritd a los marineros de la canoa:

—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifia
Griselda vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando
contritas explicaciones, para impedirle reparar en los far-
dos de mercancia. Alli estaban ocultos mis compafieros,
mal tapados con un costal, bajo cuyo extremo les sa-
lian los piés. Por mi cara corria un sudor de muerte. El
Cayeno los vid, y, montando el revélver, bajé hacia ellos.
Sefor, balbuci: son dos muchachos que estin con
fiebres!

El déspota inclindse para descubrirlos, y, stbito, Fidel
le agarrd el arma con ambas manos, mientras el Catire
lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para arraci-
marmeles, pero el ex-presidiario, liso como un pez, se nos
zafd repentinamente, lanzandose al rio. La nifia Griselda
le alcanzd a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las
burbujas que el fugitivo provocd en el agua cayeron los
perros. El Cayeno se sumergi6. Listas, en las bandas,
acechaban las carabinas. “jAqui esta, aqui esta, pren-
dido al timén!™ {Uno, dos, diez disparos! El hombre
se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras se alejaba
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de los fusiles, y después los cachorros no podian alcan-
zarlo. *jAlli, alli, no lo dejen tomar respiro!” Bogiba-
mos en el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecia,
rapida como pato zabullidor, para emerger en punto im-
pensado, y Martel y Délar segufan la ruta en la onda
carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta
que presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: uno
de los perros cabestreaba el cadiver por el remanso, al
extremo del intestino, que se desenrollaba como una cin-
ta, larga, siniestra!

Asi murié aquel extranjero, aquel invasor, que en los
lindes patrios tald las selvas, maté los indios, esclavizd
a mis compatriotas!

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin,
frente a la boca del Vaupés, y no nos permitieron des-
embarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, te-
men que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el
castellano al portugués, nos ordend el Alcalde salir del
puerto, en tanto que la gente agrupada en el arenal, vie-
jos, mujeres, nifios, nos amenazaba blandiendo escope-
tas, escobas y palos. *‘jColombianos n6, colombianos n6!”
Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevo al
Rio Negro tan dafina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto
por donde el rio gigante se precipita, hubimos de aban-
donar el bongo para no arriesgarlo en el raudal. El Pre-
fecto Apostélico, Monsefior Massa, nos acogié benévo-
lamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Misién para
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seguir a Umarituba. El me dié la noticia que nos ha
llenado de jibilo: don Clemente bajé hace tiempos, y el
Consul de Colombia subiri, a fines de la semana, en el

vapor “Inca”, que hace el recorrido entre Manaos y Santa
Isabel!

% %k %

jUmarituba! jUmarituba! Joao Castanheira Fontes,
no contento con regalarnos ropa, mosquiteros y provi-
siones, esta equipandonos una canoa para el viaje a Ya-
guanari. El martes seguiremos por el Rio Negro, radiantes
de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejo
la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el
alma rebrilla en mis ojos, poderosa como una llama. ;Yo
no sé lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui estd el solemne cerro cuya
base lame el rio Curi-curiari, el rio que buscaron Clemen-
te Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la
floresta.

* X X

iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una
carta para el Cénsul. En ella invoco sus sentimientos hu-
manitarios en alivio de mis compatriotas, victimas del pi-
llaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de
hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia
sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que an-
helé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. Ten-
go el presentimiento de que mi senda toca a su fin, vy,
cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo
la amenaza de la voragine!

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



338 JOSE BEUSTASIO RIVERA
X Xk X

iAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari, y
bogamos a todo musculo porque supimos que mi rival
sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estre-
char mejor las islas incultas. En esa peninsula del lado
derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en
cuarentena. Por detrds desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algiin capataz puede reconocerte. Téma mi
revolver! Guirdalo en la pretina.

iVamos a llegar!
* %k %

Esto lo escribo aqui, en el barracén de Manuel Car-
doso, donde vendri a buscarnos don Clemente Silva. Ya
libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el engan-
chador. ;Lo maté! ;Lo maté!

Autn me veo saltando de la curiara sobre el escueto
patio que precede al caney de Yaguanari. Circundados
por hogueras medicinales, tosian los apestados entre el
humo, sin darme razén de mi enemigo, por quien yo pre-
guntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento
me habia olvidado de buscar a Alicia. La nifia Griselda
la tenfa abrazada al cuello y yo me detuve sin saludar-
la: jsélo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y
corri inerme entre el gramalote hacia el rio Yurubaxi.
Hallibase desnudo sobre una tabla junto a la margen, des
prendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espe-
jo. Al verme, abalanzése sobre la ropa, a coger el arma.
Yo me interpuse. Y empezd entre los dos la lucha tre-
menda, muda, titinica.
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Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo
aventajaba, me derrib4. Pataleando, convulsos, arAbamos
la maleza y el arenal en nudo apretado, trocindonos el
aliento de boca a boca, él debajo unas veces, 4tras, encima.
Trenzabamos los cuerpos como sierpes, nuestros piés cha-
poteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y rodiba-
mos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo
impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo en-
sangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para
asfixiarlo como a un pichén.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el es-
pecticulo més terrible, mas pavoroso, mas detestable: mi-
llones de caribes acudieron sobre el herido, entre un tem-
blor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se
defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la
pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada ham-
brienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba
la onda en hervor dantesco, sanguinosa, tirbida, tragica:
y, cual se ve sobre el negativo la armazdn del cuerpo
radiografiado, fué emergiendo en la mévil limina el es-
queleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo
al peso del crineo, y temblaba contra los juncos de Ia ri-
bera como en un estertor de misericordia!

Alli quedd, alli estaba cuando corri a buscar a Ah'cia,
y, alzdndola en mis brazos, se lo mostré!

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara,
con los sintomas del aborto.

X 3k %

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desam-
paro, nacié el pequefiuelo sietemesino. Su primer queja,
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su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas
inhumanas. Viivird! jMe lo llevaré en una canoa por
estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavi-
tud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sinchez!

* kX%

Ayer aconteci6 lo que prevefamos: la lancha de Na-
ranjal vino a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos
fuerza a la fuerza. Mafana volvera. Si viniera también
la del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia, para impedir que
encosten las “montarfas™ de los apestados. AllA escucho
toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, preten-
diendo alojarse aqui. jImposible! En otra circunstancia
me sacrificarfa por aliviar a mis conterrineos. jHoy nd!
jPeligraria la salud de Alicia! jPueden contagiar a mi
hijo!

Es imposible convencer a estos importunos, que me ape-
llidan su “redentor.” Hablé con ellos, exponiéndome al
contagio, y estin resistidos a regresar. Ya les repeti que
no tengo viveres. Si me acosan, nos obligaran a tomar
el monte. ;Por qué no se van al caney de Yaguanari en
espera del vapor “Inca™? De hoy a mafiana arribara.

% % %

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la sel-
va, dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvi-
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saremos algin refugio a corta distancia de aqui, donde
sea facil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche
de seje para el nifio.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la jé-
ven madre! La llevarin en peso Franco y Heli. La nifia
Griselda portara la escasa raciéon. Yo marcharé adelante,
con mi primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Dolar, detras!

% %k %

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén
de Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan.
Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para
que en ¢l se entere de nuestra ruta por medio del cro-
quis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manus-
critos y pongalos en manos del Consul. Son la historia
nuestra, la desolada historia de los caucheros. jCuanta
pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!

* %k %

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta ba-
rraca, buscando la direccion del cafio Marié, por la tro-
cha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades,
le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. No se
tarde! Solo tenemos viveres para seis dias! Acuérdese
de Coutinho y de Souza Machado!

iNos vamos, pues!

¥ Xk %

{En nombre de Dios!
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EPILOGO

El Gltimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior
Ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova y
sus companeros, dice textualmente:

“Hace cinco meses btscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastro de ellos.

jLos devor6 la selva!”

FIN
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Acochinar, acobardar.

Afilar, tragar el anzuelo.

Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alerto.

Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.

Atravesado, belicoso.

Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez.

Balati, especie de caucho.

Banco, extensién plana de terreno.

Barbacoa, aparador de guadua.

Barajuste, dispersién atropellada.

Barajustar, huir en tropel.

Batelén, lanchén,

Bayetén, gran poncho de lana.

Belduque, cuchillo pequefio.

Bongo, lanchén de madera.

Botalén, poste para domar animales.

Bufeo, delfin de agua dulce.

Bunde, cierto baile zapateado.

Burriar, abundar,

Caboclo, colono.

Cachaca, elegante.

Cachiblanco, cuchillo pequefio.

Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.

Cachones, toros adultos.

Cambur, pequefio plitano
dulce.

Canaguay, de plumaje dorado vy
verdoso.

Candongas, zarcillos.

muy

Caney, cobertizo grande.

Cafio, rio menor.

Caramero, palizada.

Caribe, cierto pez muy voraz.

Caricari, especie de halcon.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca
brava.

Colear, derribar la res por la cola.

Conga, hormiga venenosa.

Consumir, sumergir.

Conuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.

Coroto, trastos, baratijas.

Corrido, poema llanero.

Coscojero, caballo que
freno.

Coyabra, vasija de calabaza.

Cumare, especie de palma.

Curiara, canoa.

Curare, veneno vegetal activisimo.

Chanchira, harapo.

Chigiiire, carpincho, capibara.

Chinchorro, hamaca de cabuyas.

Chingue, camisén de bafio.

Chirinola, zafarrancho.

Chiros, andrajos.

Chucheria, baratijas.

Chuchero, buhonero.

Chucho, buhoneria.

Chusque, especie de bambl del-
gado.

Chuscal, vegetacion de chusques.

tasca el
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Chuzo (de) embaucador.

Embarbascado, extraviado.

Embejucar, desorientar.

Empajar, regafiar.

Empelotar, desnudar.

Enramada, cobertizo.

Ensoropado,
palma.

Envainar, sucumbir.

Espadilla, timén.

Estero, terreno bajo y lagunoso.

Falca, gran canoa techada.

Fibrico, fibrica.

Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.

Guadua, especie de bambi grueso.

Guajibera, tribu de guahibos.

Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.

Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.

Guayuco, taparrabo.

Guifia, maleficio.

muro de hojas de

Giiio, enorme serpiente acuética.

Igarapé, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jaguey, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito mintsculo.

Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petréleo.

Lambén, chismoso.

Lapa, paca, roedor.

Llorado, cancién llanera.

Macetear, golpear con un cuchillo
de palo.

Macundales, trastos.

VOCABULARIO

Madrina, ganado manso que guia
al bravio.

Manaca, palmito.

Mafioco, afrecho de yuca tostado.

Mafiosear, resabiar.

Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabacin lleno de piedre-
citas.

Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la lla-
nura.

Mecate, cuerda de fibra.

Menestar, necesitar.

Miriti, especie de palma.

Montaria, piragua.

Morichal, sitio poblado de mo-
riches.

Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos cafiones.

Morrocota, moneda de oro de 20
délares.

Motoso, peligrifo.

Mueco, pescozdn.

Mucharejo, muchacho.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, que no tiene sefaladas
las orejas.

Otoba, cierto 4rbol medicinal.

Pajonal, vegetacion de paja brava.

Palmicha, palma para techar y pa-
ra tejer sombreros.

Palmito, cierta palma comestible.

Palo a pique, cerca de troncos cla-
vados.

Parada, apuesta.

Paro (en) de una vez.

Patojo, piernicorto.

Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pendare, cierta pasta resinosa.

Pepito, gomoso,

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica.



VOCABULARIO

Peramin, especie de resina.
Percha, trapecio para colgar cosas.
Perraje, jauria.

Petaca, cierto badl de cuero.
Petriva, mujer, en dialecto guahibo.
Piapoco, tucan,

Pica, trocha.

Picure, préfugo.

Picurearse, fugarse.

Piraruci, cierto pez.

Pisco, individuo.

Pollona, india jovencita,
Puestear, acechar.

Punta, grupo de animales.
Puntero, el que abre el desfile.
Ramada, cobertizo.

Rancho, casucha, choza.

Rango, rocin.

Rasgarse, morirse.

Rasgado, generoso.

Rastrillar, encender el fésforo.

Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hacer algo.

Reinoso, hombre del interior.

Rejo, soga de cuero torcido, litigo.

Relance (de) al contado.

Requemado, de color rojo oscuro.

Rodeo, rebafio.

Rumbero, el que sabe orientarse.

Saca, movilizacién de ganados.

Saquero, el que compra y moviliza
ganados.

Seje, cierta palma.

Sernambi, caucho de mala calidad
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Siringa, cierto caucho fino.

Siringal, bosque de siringas.

Siringo, 4rbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tabari, cierto arbol.

Tambo, especie de caney.

Talanquera, cerca de guaduas ho-
rizontales.

Tapada (a la) escogiendo sin ver.

Tapara, calabaza,

Terecay, especie de tortuga.

Terronera, pavor.

Tigelina, tazuela metalica.

Tiple, especie de guitarra.

Tolima, Departamento de Colom-
bia.

Topochera, platanal de topochos.

Topocho, cierto platano.

Trambucar, naufragar.

Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.

Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.

Vaquia, destreza.

Viquiro, marrano montés.

Velorio, velatorio.

Volada, hazafa.

Yopo, polvo vegetal que embriaga
alucinando.

Yucuta, especie de brevaje.

Zambaje, conjunto de zambos.

Zamuro, gallinaza.

Zural, inmensa red de acequias
naturales.
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ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE
“LA VORAGINE”

No conozco en la literatura contemporinea una obra en que
el horror animal palpite y se exprese con mayor fuerza que en
esta novela del colombiano José Eustasio Rivera.

Tras los méis sencillos fenémenos de la vida, en el fondo de las
mis bellas e inocentes creaciones de la naturaleza, esti la tragedia;
lo mismo en la psicosis del asesino que en la génesis del lirio. Este
sentido tragico de la existencia, observado de antafio por los poetas
ha hecho y hard las grandes obras del arte humano. En La
Vorigine la tragedia vital es tan intensa como en El Infierno y
El Fuego de Barbusse, como en Sanin, de Artzybashef, como en
Dostoyewsky y Flaubert, sélo que mas birbara y més especifica.
Sea dicho esto respetando, claro estd, las hondas diferencias de
genealogia espiritual, de visién humana, de género y estilo entre
aquellos libros y el del colombiano ilustre. .

La Vorigine no tiene antecedentes superiores a ella en la litera-
tura hispanoamericana. El Infierno Verde, de Alberto Ranjel,
queda reputado por algunos criticos como inferior a la novela
de Rivera, Este es un libro que asombra, escalofria con atrac-
cién de sima y, al volver su Gltima pagina, deja, con 4cido sabor
de incurable tristeza, la conviccién de que la malignidad humana
arenas es un reflejo de la espantosa crueldad de la naturaleza.
iCivilizacién! . . . jCultura! . ., ;Quién disfrazé de realidades
estas miseras abstracciones, desconocidas para el turbién de hom-
bres que se debate fuera de ellas, porque ignora su existencia o la
ha olvidado, como una farsa initil, en el desierto sin remisién y
en la selva sin salida?

El libro de Rivera no es fruto de imaginacién sustentada en
visiones y experiencias realistas, segiin el tipo mis generalizado de
la novela contemporinea. Es, mas bien, el relato de una tragedia
cuotidiana, escrito sin regateos a lo horrendo, sin concesiones
a la sensibilidad doméstica. Sélo el sentimiento de esa armonia
superior que rige a la creacién de los poemas, recorta lo super-
fluo, lo tartamudeante, lo extrafio a la belleza de la obra. La
terrible verdad esplende asi mds clara, mis evidente, a través
de los episodios de una aventura que parece la confesién arran-
cada a los antros vitales por la violencia de una sinceridad salvaje.

La Voragine esta escrita en un estilo a las veces fastuoso y
atropellado, como el temblor de los rios amazénicos. Algunas
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piginas son poemas. Otras son elegias. Otras son apostrofes,
Pero con frecuencia el lenguaje es de una concisién y de un
vigor descriptivo como no se hallan sino en los maximos novelistas
modernos.

La selva del libro de Rivera no es la fabulosa Jungla de Kip-
ling; pero es méis vivida y tan fuerte como ella. Leer al inglés,
es amar la floresta renovadora y maternal, entidad casi divina,
que hace de los cachorros de las fieras y de los cachorros de los
hombres seres integrales, aptos para el goce aspero pero amable
de la vida. Leer al colombiano, es execrar a la selva y huir
de su espesura diabdlica que secuestra para siempre al hombre,
lo esclaviza por mano de su semejante, lo afiebra con sus miasmas,
lo embruja con sus soledades, lo enloquece con su misterio in-
violable, que no tiene otra manifestacién que el pavor, y final-
mente, lo aniquila con sus plagas, ante cuya voracidad arrasadora
el apetito de los tigres hace sonreir al cauchero del Amazonas.

No era posible escribir La Vorigine en castellano académico
ni a la manera de los escritores puristas. El ambiente vital, ini-
mitable de la obra, se lo da en buena parte el gran acopio de
provincialismos que no deben ser sustituidos por términos muertos,
productos de frios andlisis filolégicos. Y Rivera no se cuida de
tales cinones, ridiculos cuando se trata de trasladar al papel la
vida, en los términos de la vida misma. Ni tan siquiera nos da
las acepciones de su léxico provincial, criollo de aquellas co-
marcas semidesconocidas para la oficina de Longitudes de Bogoti,
que trazd el mapa oficial. *“Porque a esta pobre patria—dice el
novelista—no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgra-
fos.” Apenas estin subrayados, seglin el autor, “‘los provincialis-
mos de maés cardcter.”

Pero ahi estin, sin mentira, pedazos del alma colombiana.
El “yanero” con su ruana, su potrajén y su soga—jinete prodi-
gioso, macho corajudo y hombre de empresa, buen amigo, hospi-
talario y leal cuando no ha conocido la selva todavia. Y la
hembra del yanero, que para él lo es todo, su amante y su socia,
mas intrépida si cabe que su hombre; dicharachera, ingeniosa y
paciente para sortear los peligros, salvar las estrecheces, sobre-
llevar las fatigas brutales y arrancar a la pampa ilimite, con as-
tucia y olvido de si misma, los ochavos de un modestisimo pasar,
alli en el fondo de una fundacién pecuaria, perdida en los llanos,
entre las toradas furiosas, la irrupcién hérdica de los indios gua-
hibos, que raptan a las mujeres y degiiellan a los varones, y el
asalto, ain mas temible, de las cuadrillas de bandoleros, dis-
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frazados de agentes reclutadores de peones con destino a las
caucherfas remotas. . .

Se comprende que con esta raza sobria y maciza, con estos
llaneros enjutos y bravios, organizados para el heroismo, familia-
rizados con el prodigio de la voluntad, pudiese el homérida Piez
realizar lo que consumd, y el genio de Bolivar dispersar al mejor
ejército del mundo en aquel entonces, como se dispersa un re-
bafio de toros al galopar de los potrajones jineteados por de-
monios blancos y mulatos.

La sal de la pampa colombiana se saborea en escenas de un
graficismo magistral. La fuerza de la raza llanera tiene en Ri-
vera un pintor mas que intérprete.

La mayor tragicidad de la obra del colombiano Rivera sobre
el infierno lirico del Dante, con el cual se la ha comparado por
algunos criticos, consiste para mi en que el infierno dantesco
es simbélico e imaginario, mientras La Vordgine representa una
realidad inmediata, tanto més espantosa cuanto que es menos
apreciada por el mundo.

¢Existi6 Arturo Cova en el mundo, o solamente en el libro
magistral?

De todos modos, la obra de José Eustasio Rivera constituye
una formidable denuncia dirigida no sélo a los pueblos americanos
sino directamente al gobierno de Colombia. Que éste la atender,
lo tengo por cosa indudable. Y aun el escindalo publico ha de
haber alcanzado a Venezuela y Brasil, donde el horror de las
caucherias sobrepasa con mucho al de las regiones colombianas.

Carlos Wild Ospina.
Guatemala.

No conozco en el género de la novela nada que sea superior
a tu Vorigine. El mundo amazénico quedé estampado en tus
piginas nerviosas y luminosas, en las cuales hay a veces fulgura-
ciones dantescas. Lei tu libro de una sola tirada, y he de con-
fesarte que no esperaba que me produjese tan extraordinaria im-
presion. Tu libro es superior al “Infierno Verde” de Alberto
Ranjel. Hay en tu novela pujante trozos que valen por un
soberbio suefio trigico como el que aparece en los versos eter-
nos de Dante. Euclides da Cunha, nuestro formidable escritor
y estilista, que escribi fragmentos esquilianos sobre el Amazo-
nas, no desdefiaria poner su firma al pie de algunas de tus pé-
ginas magistrales. El prosador no le va en zaga al poeta.

Satil de Navarro.
Rio Janeira
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Nombre sugestionador, atrayente como un remolino, de dolo-
roso mareo como el vértigo, fatalmente devorador somo el abis-
mo, como la selva, como la muerte.

Répidas descripciones, siniestros brochazos, wivas hipotiposis,
darian motivo para mds extensas narraciones, que el autor las sin-
tetiza hibilmente, desplegando, como en cinematégrafo de pesa-
dilla, una cinta fatal, que levanta protestas y ligrimas.

La importancia del libro es tal, que olvidamos por completo
la novela para sélo abrir las broncineas puertas de la evidencia.
Esta ilusion cautivadora, que destierra cansancio y ficcién, es el
mejor elogio de La Vorigine.

Para el fracaso de tdntas vidas de obreros que a sepultarse van
en la monstruosa sima, el nombre de La Vorigine sube a las
alturas de la épica elocuencia.

Alejandro Andrade q»ello.
Quito.

El valor de La Voréigine reside en la pintura épica de la selva
virgen y en la tragedia de los caucheros, esclavizados en la soledad
de esas regiones, separadas de la civilizacién por un grupo de
avidos aventureros. La selva tropical adquiere, mediante la prodi-
giosa imaginacién del sefior Rivera, un relieve fantistico, una
implacabilidad de fuerza natural.

La muchedumbre de ex-hombres, mestizos la mayor parte, que
se pegan como pardsitos a los troncos centenarios, terminan por
dejar sus huesos en el suelo himedo del bosque, donde ger-
ninan las fiebres mortales y pululan las alimafias voraces del
trépico. Me imagino los caucheros, pintados por Rivera, flacos,
consumidos por el beriberi, hiriendo con su hacha la corteza del
arbol del caucho y recogiendo en la tazuela tipica la sangre
blanca del mismo, sangre blanca como la de los dioses, segin
la expresién del novelista.

La selva ha devorado también el alma de estos hombres. Los
ba convertido en animales, timidos y crueles al mismo tiempo,
Lbgicamente, las mujeres que los acompafian habian de tener
un alma varonil y una moral poco de acuerdo con la moral de las
ciudades. Los cuatro tipos femeninos que figuran en la novela
son admirables de realidad y de feminidad, a pesar de su contacto
con los &speros caucheros en la vida vagabunda de los campa-
mentos.

Alicia, la sefiorita bogotana raptada por Cova, que navega
en las curiaras o almadias, resistiendo los ataques de los bravios
machos que la rodean; Griselda, la mujer del ranchero de la
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sbana, “morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara regordeta
y ojos simpaticos”, en cuya sangre tornadiza se ha deshecho
el ardiente sol que dora los pastos de las llanuras; Clara, niufraga
del burdel, que arrastra por los ranchos sus tisis roméntica, reu-
niendo los ddlares necesarios para volver a la casa de sus padres
y morir tranquila; y, sobre todas, la madona Zoraida Ayram, la
turca traficante en goma, que guarda bajo la tierra en grandes
bolones oscuros.

En cuadros fulgurantes de luz y de movimiento se desarrolla el
trigico paisaje del trépico, que forma el ambiente de La Voragine
con sus inmensos rios y sus selvas misteriosas, en cuyas umbrias
acechan los vampiros y en cuyos aguazales putridos se incuba
el huevo de la “tambocha”, la horrible hormiga carnivora.

Y por alli ha de pasar la muchedumbre aventurera, buscadora
del “‘oro negro” de los siringales, que en la mayorfa de los casos
se pierde en las trochas innumerables, falta de guias o rumberos,
embrujada por la selva, densa de, bejucos, a través de los cuales
no penetra sino un polvo péilido de luz.

E] libro de José Eustasio Rivera es el primer libro americano
que da la auténtica sensacién de la selva tropical. No es vano
lirismo el de sus descripciones. Se adivina la impresién directa,
vivida. Tiene algo de epopeya primitiva, algo de las gestas
herdicas en que se canta la formaciéon de las razas.

Mariano Latorre.
Santiago de Chile, “La Informacién.”

El poeta colombiano José Eustasio Rivera, autor de un bello
libro de sonetos, vigorosos y perfectos, ‘‘Tierra de Promisién,”
se reveld como un novelista de extraordinaria fuerza en su no-
vela La Voragine.

La Voragine es el poema de la selva amazdnica, hecha en
profundidad por un temperamento descriptivo y enérgico. Tal
vez cuando se publicé esta novela el problema de la explotacién
del cauchero, del siringuero, estaba en su periodo mas agudo y
doloroso, El libro vale como un documento social a la par que
como un grito de alto y amplio lirismo. América oyd, sin duda,
ese grito v se sobrecogié de espanto con el relato de, los suplicios
dantescos de los gomeros que la impiedad de la selva carcomia
por la boca insaciable de las sanguijuelas.

José Eustasio Rivera ha puesto una armazon novelesca en su
libro impresionante; pero es la selva, el horror de la selva lo
que vive en él una vida salvaje y poderosa, y da a sus paginas,
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a sus cuadros, goteantes de tragedia, una fuerza y una vehemencia
avasalladoras. La existencia hazafiosa del rumbero y del gomero
encontraron en Rivera a un poeta y a un narrador magnifico.

En Ia Vorigine la selva vive como una voluntad suprema,
Su embrujo sobrecoge y horroriza. La pluma de Rivera, mo-
jada en la mds profunda piedad humana, ha trazado cuadros
que son una maravilla de vigor y de realismo sombrio y alucinante.
El valor especifico de este libro descansa en la descripcién de la
selva, que no tiene semejante hasta hoy, en el dominio que ella
ejerce sobre el hombre hasta convertirlo en un turbién de instin-
tos y en la explotacién inicua del cauchero, que forman episodios
tratados con el realismo luminoso de un gran narrador y la piedad
de un apdstol. La novela misma contiene relatos menores que
parecen agrupados por el autor para dar mayor relieve y pro-
fundidad a las escenas de dantesco suplicio que engendra la fiebre
del oro negro. El relato del rumbero Clemente Silva, apretade
de realidad y de angustia humana, sobrecoge por la belleza de
su colorido,

Hay un encuentro intimo que sorprende en los caminos del
relato novelesco. Es el hallazgo del hombre—entidad dificil—
detrds de las paginas en que se condensa un fragmento de hu-
manidad. En estas paginas, escritas en un estilo rico y sanguineo,
a las veces de un poderoso lirismo, en otras, lleno de provin-
cialismos que se alejan de la Academia, el lector siente la presencia
del hombre. En muchas novelas americanas que han alcanzado
renombre se echa de menos esa fuerza que sostiene de pie a
las obras: parecen descarnadas, difusas, sin sangre. Los héroes
de La Voragine impresionan por la virilidad, por la audacia,
por la prestancia implacable y fiera con que luchan y caen ven-
cidos o triunfan del salvaje imperio de la selva.

Domingo Melfi.
Santiago de Chile, “El Mercurio.”

Por los oscuros senderos de la manigua amazdnica discurre
José Eustasio Rivera, gentil poeta de Colombia, que ha conquistado

nombre en su pais como autor de un libro de versos intitulado
“Tierra de Promisién’ Ignoro si Rivera fué en busca de esa

tierra sofiada; pero lo cierto es que al regresar de la selva y al
escribir la Gltima pagina de *“‘La Voragine” vid que su fama de
escritor salvaba los limites de su patria y conquistaba al Conti-

nente.
Es milagrosa la odisca de este libro que logré vencer las dificul

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica



CONCEPTOS 355

tades que ofrecen las comunicaciones y el aislamiento intelectual,
que son otros tantos estorbos para las reciprocas relaciones lite
rarias de la América Latina. Muchos releidos ejemplares de *‘La
Vorégine” han llegado en las maletas de los viajeros; méas de
un revistero se ha hecho lenguas hablando de ella. *Qué hura-
can, Dios mio!” exclama un escritor de Costa Rica, “iQué selvas
de América! jQué hombres de América!”

No podriamos hablar de La Vorigine como del “best seller”,
pues este fenémeno literario no existe en Hispano América; pero
no es hiperbélico afirmar que es la novela de que mas se ha
hablado recientemente en aquellos paises.

La Vorigine contiene, sin duda, algunas de las més vigorosas
paginas que se han escrito en Sur América, tales como se leen
en las obras de Euclydes da Cunha, Quiroga y Blanco Fombona.
Qué riqueza de detalles que no embarazan, sin embargo, el interés
de la accién. jMucho del encanto del libro reside en esto. En
ningdn punto de la novela se advierte que el autor haya bus
buscado deliberadamente la sensacién de lo horrible, lo enfermizo
o lo sadico. El elemento erético mismo estd dominado. La
rapacidad y el instinto homicida asoman alli, pero uno compren-
de que en las profundas tinieblas que se extienden mas alli de las
huellas marcadas por el novelista, ocurrieron mas tragedias que
las que él quiso relatar.

(Rivera ha descrito fielmente las condiciones de aquel “infierno
verde?” Pensamos que si. Cuantos han leido los informes bri-
tinicos sobre la situacién del Putumayo verin ahi con tristeza la
continuacién de las atrocidades denunciadas en 1912 por Sir
Roger Casement, a las- cuales prestaron atencién nada menos que
Sir Edward Grey, el Embajador Bryce y el Secretario Knox.
Estos personajes ejercieron presién sobre Perd (como si sélo él
mereciera censura) a fin de extirpar el mal; pero la guerra vino
y las naciones civilizadas necesitaban mucho caucho para mortifi
carse con la manera como éste se obtenia.

Rivera ha ofrecido una importante contribucién a la escuela
literaria que gradualmente va prosperando en Sur América, desde
los tiempos de *“Facundo” y “Martin Fierro™: la escuela literaria
terrigena del Nuevo Mundo. Con libros como La Vorigine,
que no son serviles imitaciones de las novelas europeas, la ver-
dadera literatura hispanoamericana alcanzard su completo desa-
rrollo, El libro de Rivera puede aspirar a la inmortalidad como
un elemento de aquellas tendencias. E. K. James.

*“The New York Times”, Book Review, enero, 1927.
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José Eustasio Rivera, autor de La Voragine, aunque poco cono-
cido entre nosotros, es uno de los mejores poetas de América.
En el género que cultiva preferentemente, no tiene quién le
supere. Sus sonetos, brillantes, vigorosos, tienen la grandeza de
las selvas americanas, que pinta con singular acierto. La garza
y el condor, el jaguar y el venado, la ‘mapanare’ y el giifo, todo
lo que puebla nuestras selvas exuberantes ha sido cantado por
este portalira, con riqueza de léxico y extraordinaria fuerza de
expresion.

Las cualidades que hacen del poeta uno de los primeros, apa-
recen, como no podia menos de suceder, en el prosista. La Vo-
rigine es una narracién de hechos extrafios y dolorosos ocurridos
en los llanos de Casanare, en las méirgenes del Orinoco y en las
regiones caucheras que bafian los afluentes del Amazonas. José
Eustasio Rivera cuenta de manera magnifica y emocionante los
herrores que se cometen a orillas de los rios Putumayo y Negro.
Nunca antes se habian descrito esas escenas horripilantes con
tanto vigor y tanto colorido.

Mis no es sélo eso lo que hay en este bello libro. En sus
nutridas paginas se describen las costumbres de diversas tribus
indigenas, se habla de animales raros y se pintan intensas pasiones
humanas. La descripcién del embrujo de la selva, de esa im- -
presién formidable y funesta que sélo conocen los que se han
atrevido a penetrar en los sitios remotos que el follaje defiende
del sol, esti hecha magistralmente.

Es La Vorigine, sin duda, una obra americana. Desde hacia
mucho tiempo no leiamos un libro que reflejara de una manera
tan intensa la vida de este Continente, la verdadera vida ameri-
cana, no la que se inspira—para nuestro bién quizi—en los prin-
cipios de la civilizacién del Viejo Mundo.

“La Nacién”, Buenos Aires.

José Eustasio Rivera, que se eleva hoy en Colombia como una
de sus mayores expresiones mentales, escribié una novela ma-
gistral sobre la vida del cauchero en la Amazonia. El tema, por
su propia magnitud, es de aquellos que requieren mégica pluma,
capaz de animar el escenario vasto y estupendo donde se desarro-
lla el drama doloroso de la més inicua y absconta angustia hu-
mana.

La musa del eximio poeta colombiano no cre6 La Vorigine
solo para dar desahogo a la protesta viril de un prosador masculo,
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en cuyo estilo flamea una inspiracién tropical y grita una con-
ciencia; en esa notable obra priman el clamor del verbo y la
fulguracién del pensamiento en una conjuncién de justicia y
belleza.

En sus paginas espléndidas desticase el panorama gigantesco de
aquel laoocéntico laberinto de florestas serpeadas por rios sonoros,
y palpita la vida miserable de los hombres que alli se esclavizan,
hasta que los liberta la muerte piadosa.

El vigoroso novelista descorre el telén de ese escenario Unico
de la tierra donde el cauchero vive en un infierno como el crea-
do por el cerebro de Aligieri. En el Amazonas todo, menos el
hombre, es estruendosamente grande y maravillosamente bello.

La lectura desconcertante de esta admirable novela infunde te-
rror por lo inédito de las crueldades que el autor relata. En
ese libro fuerte, de anchas pinceladas goyescas, culmina, antes
que todo, la elocuencia muda de la verdad terrible, pese al colo-
rido del arte y al nimbo de la belleza. Sentimos en ciertos
episodios el vigor de los disefios de Doré, el fuego de la imar
ginacion dantesca.

La accién del romance sirve apenas para urdir el enredo de
ese drama sombrio, por donde pasa a veces el resplandor sinies-
tro del nimen shakespereano, y donde el autor desata un soplo
de locura como el que nos sacude al leer las producciones de
Dostoyewski, el genio eslavo que tuvo el poder de convulsionar
los dominios de la psicologia del crimen y que ampli6 y desma-
lez6 el sereno horizonte de la estética.

“La Ilustragao Brasileira”, Rio Janeiro.

Leyendo las piginas dantescas de La Vorigine, novela del gran
escritor colombiano José Eustasio Rivera, podemos verificar con
asombro la esclavitud del hombre en las selvas del Amazonas, en
forma tan desmedida como los rios gigantescos que ruedan en
aquel prodigio cdsmico.

El siringuero, el cauchero, como lo denominan los hispanoame-
ricanos, es alli el hombre mas explotado de la tierra. Euclides
da Cunha, cuando escribié, grabando en el bronce fluido de su
verbo, las paginas imperecederas de sus impresiones sobre “El
Infierno Verde”, trazé un esbozo de esa innoble explotacién, pre-
sentdndonos las victimas humanas en disefio ripido e incisivo.

Ahora, con su mascula pluma, el fulgurante novelista colom-
biano completa ese cuadro, exhibiendo todo el horror de la ini-
quidad, que pesa sobre las naciones conduefias del mundo ama-
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z6nico, Brasil, Colombia, Venezuela, Perl, Bolivia, por entre

cuyos dominios se dilatan aquellas selvas fantisticas y aquellos
rios oceanicos,

Ya hablamos otrora de La Vorigine desde el punto de vista
estético. Ahora trataremos de ella por su aspecto social, aunque
tengamos que ceflirnos a la brevedad de la sintesis.

La novela amazénica de José Eustasio Rivera da motivo a una
fecunda critica sociolégica, a interpretaciones diversas, porque a
cjemplo de las selvas que describe, hay en sus piginas la belleza
fascinadora de lo desconocido y la rara emocién de lo imprevisto.

El brasilefio, sofista y retérico, desde su catedra universitaria,
desde su blanda curul del Congreso, desde su gabinete ministe-
rial, desde su periddico doctrinario, proclama con énfasis que
el Brasil es la nacién mis libre del mundo y que nuestra Magna
Carta es la mis bella del universo. Mas ese optimismo oficioso, hijo
del hidbito o de la lisonja, ignora u olvida deliberadamente lo
que pasa en los desiertos y en las inmensidades amazdnicas, pu-
lulantes de esclavos. Aconsejamos por eso a nuestros compa-
triotas y legisladores la lectura espantable de esa grande obra del
novelista colombiano, por si quedan aqui, en nuestra represen-
tacién nacional, elementos capaces de solucionar tan grave pro-
blema socioldgico.

Entre tanto, seria conveniente que nuestro parlamento, en cu-
yo seno hay quienes se benefician ahora con la ley del vientre
libre, que el primer Riobranco obtuvo para las madres esclavas,
tomase nota de los horrores de la vida en las selvas brasilefias
del Amazonas, al través del famoso libro de José Eustasio Rivera.

“A Vanguarda”, Rio Janeiro.

José Eustasio Rivera, gran poeta colombiano y figura de re-
lieve en la politica de su pais, nos presenta en su magnifica no-
vela La Vorigine, todos los horrores y todas las fascinaciones de
las selvas amazénicas, donde se desarrolla la lagubre odisea del
cauchero, que le merece un estudio profundo y magistral. Es-
crita en estilo pujante, llena de savia medular y de imaginacién
dantesca, esta espléndida y sustanciosa obra es una revelacién
de cultura, de filantropia y de belleza. Hay en ,sus paginas so-
berbias til fuerza de expresién y tan fuerte sentimiento de Jlo
bello-horrible, que a veces su lectura abisma y asombra como los
tercetos de la Divina Comedia.

La esclavitud del hombre en aquellas inmensidades, narrada
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con un eolorido que no superd Zoli, asume proporciones inau-
ditas en la sugestiva novela del eminente prosador colombiano.
Hay algo mis alin en esa notable obra: el vigor de las descrip-
ciones, el encanto de los paisajes, el cefio trigico de las vidas
sombrias que alli viven y se agitan. Todo como un sortilegio
del divino arte.

La Vorigine es, sin duda; una obra maestra.

“Revista da Semana”, Rio Janeiro.

José Eustasio Rivera ha conquistado como poeta lirico, puesto
preeminente em; la literatura patria con los hermosos y originales
sonetos de “Tierra de Promisién™, poema de naturaleza primiti-
va y salvaje, vista al través de un temperamento viril y apasio-
nado que devuelve magnificadas las impresiones que recibe del
mundo exterior. Ahora se presenta como novelista, manejando
un pincel no menos opulento y fogoso, y nos da una obra de
un arte no tan acicalado y perfecto como el de *‘Tierra de Pro-
misién”, pero si animado de selviticas energias y capaz de ence-
rrar en artistico molde toda la inmensidad de nuestras llanuras
orientales.

El hombre alli se siente libre de toda traba social y duefio y
sefior del mundo, como en los primeros dias de la creacién. De
aqui surge una poesia altiva, selvitica y ardiente, que Rivera ha
sabido aspirar a plenos pulmones, que ha hecho vibrar intensa-
mente su poderoso organismo y que agita, con impetus de tor-
menta, las piginas de su libro.

Tiene La Voragine el gran mérito de ser, no un reflejo de
impresiones ajenas, ni de extrafios relatos, sino una obra inspi-
rada en la contemplacién directa de la realidad. Rivera es un
enamorado de los Llanos, de la vida libre y aventurera del ex-
plorador de las selvas amazdnicas. Es de la raza de aquellos
conquistadores que vinieron a América manejando alternativa-
mente el arcabuz y la lira. Su patrono poético debiera ser Er-
cilla. En La Vorigine estin contados muchos episodios de su vi-
da. Ha corrido peligros; ha sufrido hambres y desnudeces; el
sol de los trépicos ha quemado durante meses su frente, orlada
con el laurel de Apolo; y no seria raro que le ocurriera a él lo
que ha acontecido a tintos otros que se han dejado aprisionar

por el hechizo de aquella azarosa existencia, esto es, que un im-

pulso irresistible lo arrancara en cualquier momento del seno de

la civilizacién para llevarlo nuevamente a la contemplacién de
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esas escenas, que ha inmortalizado en sus magnificos versos y
en su prosa exuberante y sanguinea.

Es La Vorigine, ante todo, una obra de arte puro; pero es
también un documento humano, cuyo valor sociolégico no puede
ni debe desconocerse. Rivera descorre con mano ruda el velo que
cubre esas regiones misteriosas e incognitas y nos pinta un mun-
de, un estado social de que apenas se tiene idea en los centros
de la civilizacién, pues alli hay déspotas y esclavos, alli se trafica
con la carne humana; y el ligero tinte de cultura que ostentan
ciertos comerciantes s6lo sirve para aguzar su malicia y refinar
sus instintos lGbricos y sanguinarios. El personaje de Barrera no
es una ficcién, estd tomado de la realidad, y el narrador ha sa-
bido caracterizarlo con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus
apariencias melifluas, se esconde la crueldad de un negrero afri-
cano.

Es La Vorigine una obra fuerte, en los varios sentidos que tie
ne esta palabra; en que la alta poesia del autor de *Tierra de
Promisién”, contrasta con la crudeza realista de algunos cuadros
que recuerdan la manera de Zold, con quien Rivera tiene ciertas
analogias, por el arte como sabe darnos una sensacién casi fisica
de las cosas y por la potencia como describe el empuje de las
fuerzas colectivas en movimiento. Entre los mejores cuadros de
La Voréigine, se encuentran el de la fuga vertiginosa de los toros
indémitos, que espantados en la noche, rompen las barreras de
los corrales, y atropellindose y destrozindose, huyen desbocados
por los llanos; y el de la destructora invasién de las tambochas,
las temibles hormigas de los bosques brasilefios. Esas paginas son
de un grande artista.

En cuanto a La Vorigine, creemos que quedard como una de
las obras maés tipicas y originales de nuestra literatura nacional.

Antonio Gémez Restrepo, Bogota.

De la Academia Colombiana de la Lengua,

Ahora estoy leyendo las péginas fuertes, épicas y genuinamen-
te terrigenas de ese libro admirable que quedard entre las obras
colombianas dignas de citarse en el futuro. Me parece que la
critica enteramente versallesca de esa ciudad de letrados no ha
dicho una palabra digna de La Vorigine. Para hacer obras co-
mo ésta es para lo que sirve el idioma. Apreciaba yo en gran
manera el talento de Rivera, pero le confieso que no lo suponia
tan fuerte, tan 4gil, tan hondamente humano y tan épico. Hay
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en La Vorigine lineas que son mis fundadamente poéticas y lu-
minosas que el mejor de los sonetos del poeta de “Tierra de
Promisién”, como esa en que Rivera demuestra que no sélo es
objetivo sino auditivo: “Por momentos se ofa la vibracién de la
luz”. Ha triunfado en toda la linea.

Quienes admiramos la potente visién objetiva y lad lineas pre-
cisas, casi rectas, de la poesia de José Eustasio Rivera, nos hemos
quedado sorprendidos en presencia de las virtudes auditivas que
ahora revela en las piginas de su novela La Vorigine. Es mucho
ver bien, dibujar con nitida certidumbre el contorno de las cosas,
tener las cualidades del pintor; pero aGn méis admirable es oir,
escuchar las armoniosas complicaciones de las voces articuladas
de la naturaleza, sentir dentro de nosotros el arbol de la selva,
la fuente y el océano, y aGn las mismas estrellas remotas, a las
cuales suelen acercarse las almas.

Esto es lo que ha conseguido ahora José Eustasio Rivera. Con
audacia enteramente naturalista, de quien ataca de frente la frase
y la domina, el poeta de *‘Tierra de Promisién”, penetra con
arrestos de conquistador en los dominios de la novela, saliendo
triunfante, con la satisfaccién de haber creado algo humanamen-
te sentido, y de una alegria dionisiaca, que podria compararse
al impetu de los varones sin miedo, que buscan el Dorado a
través de los abismos y desiertos, llevados por un destino trigico.

Se requiere valor, valor del bueno, para atreverse a publicar
en la capital de Colombia una novela del estilo de La Voragine,
en cuyas paginas la realidad de crudos detalles tiene un fuerte sa-
bor zoliano, poco propicio al medio ambiente. Desde la primera
linea de la obra: “Antes que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gand la Violencia”,
hasta la (Gltima escena de esta epopeya de las selvas, rebosan
audacia, valentia espiritual, deseo de ser veridico.

Un paso ha bastado a Rivera para escalar la cima. Su no-
vela quedard al lado de las mis celebradas escritas en América.
Sefialard una etapa, una faz de la vida tormentosa y oscura,
propia de los dominios que sefiorean los grandes rios tropicales.

Pasa por La Vorigine un como soplo de estilo de los grandes
épicos de la novela eslava. Quizis por extrafia asociacidon de
ideas, comparo el infierno de las selvas amazénicas, ardientes y
himedas, con la torturante visién de la Siberia, helada y soli
taria, que nos han trasmitido los rusos. A la manera de estos
miximos creadores de almas, en un ambiente torturado, Rivera
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disefia personajes con un solo rasgo y los conduce en caravanas
trashumantes al través de las selvas hostiles. Los abandona en
mitad del incierto camino, o los ve morir entre las mas violentas
asechanzas de la naturaleza, o de la fiera humana.

Si la novela es la epopeya moderna, La Vorigine ocupard un
sitio eminente entre las epopeyas de América. Hay en ella pa-
ginas asombrosas. La historia de las andanzas y padecimientos
de don Clemente Silva prestélq a Rivera oportunidad para com-
poner un cuadro de hondo sentimiento y de perdurable belleza.

La Voréigine ha nacido de pié, como las obras destinadas a vivir.

Maximiliano Grillo, Rio Janeiro.

El acontecimiento literario de mayor importancia que apunta la
republica de las letras en este Gltimo |tiempo, es la aparicién de
ILa Vorigine, novela de José Eustasio Rivera.

Para nosotros, que vivimos todavia en la época sentimental
del romanticismo, La Voragine ha sido una revelacién y una sor-
presa. Los vocablos dulces, tiernos y amerengados de los cuen-
tos de amor, las palabras hipocoristicas no tienen cabida en las
paginas de La Vorigine, en que todo es broncineo y fuerte
como el hombre en presencia de la naturaleza salvaje y bravia.
El estilo de esta noveld es digno de la pampa inmensa. No es
la obra de un orfebre, es una especie de poema escrito por un
gigante con pluma de avestruz. Tal es la impresién de impo-
nente majestad que nos produce La Vorigine.

Luis Maria Mora.
De la Academia Colombiana de la Lengua
Bogota.

El libro me ha producido una enorme impresién de deleite,
como pocos de los que he leido. Ha sido para mi de un in-
terés fascinante, acaso porque tengo metido dentro de lo mejor
de mi alma el amor de la naturaleza, tan espléndidamente pin-
tada por usted.

Supo usted pintar a maravilla no sélo al hombre de aquellas
soledades inhospitalarias, sino el alma de los montes y de los
rios. Ello sera la futura historia de nuestros ‘‘Cow-Boys”, no
menos rudos y menos herdicos que los del antiguo “Far West™.
Y miés que la obra de un historiador, se admira alli el trabajo
maravilloso de un poeta.
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Por todo ello felicito a usted del modo més entusiasta, y fe-
licito a mi pais, que asi tiene su gesta y su cantor.

Carlos E. Restrepo.
Ex-presidente de Colombia,
Medellin.

La Vorigine es uno de los libros definitivos del tropico, Es
una obra llena de sol y de pujanza, donde la bestia humana
muestra algunos de sus peores instintos. Es una copia fiel de
la Naturaleza proteica, llena de halagos y llena de emboscadas,
seductora y devoradora, clara y tenebrosa, bella y horrible. Es
una descripcién esplendorosa de paisajes sin rival, de las grandes
tempestades, de los grandes incendios, de las costumbres que
fcrtalecen o debilitan, incendiadas las vidas también y tempestuosas,
en luchas que van mostrando la ferocidad de las pasiones, la
iniquidad de los comercios y la fortaleza del &nimo.

La narracion de José Eustasio Rivera es la del hombre com-
penetrado con la vida de que se ocupa, la de quien sufri6 en
la carne y en el espiritu toda la influencia del medio. Deja la
impresién de todo lo que se escribe con sangre. El libro de
Rivera es un grito de admonicién y es el sollozo de la raza
vencida.

Luis E, Nieto Caballero.
Bogotd, “El Tiempo.”

La profunda emocién estética que ha dejado en mi 4nimo este
libro es de aquellas que muy rara vez nos es dado sentir. Al
terminar su pagina postrera he quedado absorto ante aquel viaje
a través de regiones prodigiosas, ante ese torrente de imagenes,
ante ese relampagueo de bellezas y de visiones trigicas.

Crudo a veces como el formidable y maravilloso Zol3, (pero
sin fatigar la atencién complaciéndose en detalles nimios y re-
pugnantes), traza el autor pinceladas maestras.

Con este libro ha venido Rivera a hombrearse de un solo
salto con ese vigoroso y fecundo escritor que se apellida Blasco
Ibdfiez, famoso autor de la “Barraca™, “La Catedral”, “Los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis” y tintas otras creaciones soberbias, que
lo han colocado, sin disputa, entre las primeras y mas brillantes
mentalidades de la raza.

Alfredo Gémez Jaime.
Bogota, “El Nuevo Tiempo.’
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La fama de José Eustasio Rivera, representada en sus dos lau-
ros de poeta y novelista, no se discute entre nosotros; su nombre
ha salvado las lindes patrias en alas de “‘Tierra de Promisién’
y “La Voragine,” libros acrisolados por la critica extranjera y
nacional y sellados con la general aprobacién de las gentes que
saben.

Cualidades primordiales de este joven escritor son la virilidad
y el sentido de la tierra, como si ésta, al nacer, le hubiera co-
municado su espiritu para que lo devolviera al mundo en piginas
rcbustas dignas de los Arciprestes, quienes al echar las raices de
la prosa y del verso en el viejo romance, pasan con é] envueltos
en purpura de gloria secular.

Y es asi como hermanando el arte con la naturaleza, ha podido
ganar la agria cuesta de la gloria, tan esquiva cuanto deseada,
clavando arriba, como el peregrino de “Excelsior”, el estandarte
del ideal. Pertenece a los escogidos y va adelante entre los que
forman nuestra guardia de honor: talento, corazén y fuerza, sus
armas de combate; la fe en sus propias armas, su mejor escudo.
Ni una hoja afadird a su grueso haz de laureles este comento
nuestro, pero se lo debemos en justicia y no habrd de faltarle.

Si el arte es el hombre sumado a la naturaleza, bien se ad-
vierte que sin ella poco ha de valer la idea en su vuelo a la
inmortalidad, Lo objetivo y lo subjetivo se compenetran mutua-
mente, y de su consorcio nace puro y radiante el arte impere-
cedero, que debe brotar de la tierra, no de estufas; del terrufio
nativo, no entre alfombras, que dijo un pensador.

Solo asi se explica uno por qué este recio cazador de temas
liricos ha dejado el perimetro ciudadano, lanzindose a la llanura,
la selva y la montafia, para volver, como un rey oriental, cargado
de colores, luces, armonias, gemas y visiones campestres, que
va reproduciendo en poesias que por el sentimiento y por el arte
dilatarin en el espacio y el tiempo el nombre del autor de “Tierra
de Promisién.”

Luego el poeta ensanchard su visién de la naturaleza: con el
intrépido coraje de sus abuelos los Conquistadores, por sendas
nunca usadas, en pos de horizontes ignotos, correrd pampas in-
términas, cruzard selvas pujantes, navegard rios plicidos como el
Escamandro, o de ripida corriente como el Janto, o de arenas
de oro como el Pactolo, o sombrios como el Aqueronte; éstos
hermosos, ésos terribles, otros sublimes; conocera hombres corpu-
lentos como Péindaro, valientes y resueltos como Ayax, diestros
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como Filoctetes, afamados jinetes como Cistor, lenguaraces, feos
y cobardes como Tersites; verd mujeres degradadas, hombres de-
generados, razas irredentas; hombres como fieras y fieras como
hombres; codicia, avaricia, crueldad, hambre y desnudez; sabri
de historias lacerantes; conocerd costumbres imposibles y atro-
pellos espantables; experimentard el hipnotismo de la selva, la
atraccién del misterio, la desolacién de la soledad, la maldad hu-
mana, la intensidad infinita de la nostalgia; andard errante y
sin norte, sangrante el corazdn, sangrantes los pies, en llamas la
cabeza; enfermard; enloquecerd de angustia; al influjo de mal-
sanos filtros, armara reyertas, golpeard, serd herido y saldra siem-
pre vencedor; lo perseguirdn insectos, rencores, venganzas; Y,
trucidada el alma, tornard a sus lares, y en sintesis fulgurantes
nos dard ese infierno, esa Vordgine, en un libro portentoso que
asombra a los propios, adarva y maravilla a los extrafios y hace
temblar a los verdugos de las selvas, que, sin Dios ni ley, asesinan,
roban, descuartizan, incendian, flagelan y torturan con la im-
pasibilidad con que los arboles mayores de esos parajes ven
rodar las ondas de los rios lejanos, y con la impunidad con
que la “giiio” devora entre los charcos sus victimas incautas.
Calvarios, ordalias, escenas indecibles.

La novela de Rivera no tiene antecedentes en nuestra historia
literaria, ni admite ser incluida en los varios géneros que los
preceptistas tienen establecidos. Ella naci6 de nuestro- suelo,
como tintos rios, como tintos montes que irrumpieron bajo el
sol, y ese es el principal mérito de esta obra, altiva, rotunda,
sefiera y bravia, que hace creer y esperar en el advenimiento
de la literatura americana que anunciaba el gran Marti cuando en
sus arranques patridticos exclamaba: “el vino, de platano; y si
sale agrio, es nuestro vino.”

Es una epopeya de nuestros llanos y selvas orientales, que
viene a confirmar el concepto filoséfico de la novela en toda la
complejidad del desarrollo que actualmente tiene. Ha sido lla-
mada la novela poema épico moderno, y la de Rivera lo es
en alto grado.

Estd escrita con maestria en cuanto al fondo, lo mismo en
lo que a la forma se refiere. En cuanto a las facultades que
en la produccién novelesca intervienen, no hay para qué decir
que las principales, a saber, imaginacién y sentimiento, entran
aqui plenamente, como la luz en el llano y la penumbra en la
selva, Otro tanto diremos de las mas sefialadas cualidades exi-
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gibles en toda novela, el interés y la unidad esencial, que son
precisamente las que dan valor insuperable al libro.

Los episodios salientes de la novela estin descritos con til
perfeccién, que dificultamos haber algo mejor en su género; la
naturaleza palpita pujante y lujuriosa en cada linea, y la narra-
cion de las costumbres de todas esas gentes podra ser igualada.
no superada por pluma alguna,

Autores de nota nacionales y extranjeros han ensalzado por
todo extremo en paginas sinceras henchidas de entusiasmo, la
concepcién, el desempefio, el arte, la generosa finalidad de este
libro, que, con haberse publicado la primera vez en diciembre
de 1924, va a ser traducido a varias lenguas y hace hoy su cuarta
salida con aire de vencedor, empenachado de gloria como un
cambulo florido a la vera del Rio Grande.

Viajando por los mismos parajes que sorprendié y cautivd
Rivera en su epopeya, Santiago Pérez Triana oy6 hablar de
sublime manera a uno de esos rios que miden los Gltimos términos
de la patria, con la voz solemne con que el Tajo dijo su mensaje
en época inmemorial. Si el autor de La Vorigine tornara a esos
sitios, es seguro que el Orinoco, el Atabapo, el Guaviare, Io
saludaran de esta guisa: ‘“Tu libro ha sido bueno porque ha re-
dimido a muchos esclavos que gemian de miseria y dolor por
estas malditas soledades; tienes bien ganada, y mejor que todos
la mereces, tu fama de escritor.”

La Vorigine subsistird. Y no asi como quiera; como un
poderoso obelisco de justicia, derecho y vindicta, clavado en el
confin de nuestras selvas orientales,

Manuel Antonio Bonilla.
Bogota, “‘Lecturas Dominicales de El Tiempo.”

Entre la riqueza artistica de esa pavorosa tragedia que José
Eustasio Rivera llama La Vorigine, surge como un simbolo, con
cardcteres fuertes y precisos, la extraordinaria personalidad de
Clemente Silva.

La Vordgine es el grito desesperado, prefiado de dolor y de
angustia, que lanzan al mundo civilizado los esclavos del oro
negro por boca de Clemente Silva, hace afios de afios, y que no
es mas terrible que aquel otro grito, hecho imprecacién y hecho
blasfemia, que Souza Machado y sus desventurados compaiieros,
perdida la esperanza de sorprender el rayo de sol que en la selva
hubiera podido orientarlos, indicindoles el camino de la libertad
y de la vida, lanzaron un dia: *jDios inhumano! jSéilvanos, mi

Dios! jAndamos perdidos!”
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(Cuindo y quién escuchari este grito de angustia, esta de-
manda de piedad? ;Quién dirdi como el Brijulo en medio de
los siringales: Yo soy la Esperanza?

Francisco Bruno.
Bogoti, “El Espectador Literario.”

En esta novela el poeta va mano a mano con el cronista, y
los dos se conjuncionan para producir una obra en la cual el
ambiente es el personaje central, y los personajes el medio se-
cundario con que la selva desarrolla su inmensa epopeya, cruel
como la naturaleza que aun no esti aprisionada por el grillete
de la civilizacién.

Obra intensa, palpitante de vida e impregnada de muerte, La
Voragine ha conseguido encerrar lo ilimite de las selvas dentro
del panorama de una visién de poeta que ve el alma de las cosas
y oye la voz de la tierra. Por eso en ella los grandes maestros
de la novela contemporinea han saludado el advenimiento del
auténtico novelista americano.

José Eustasio Rivera se impuso como el poeta americano por-
que su obra no era producto del raquitico decadentismo europeo,
ni tampoco de la exuberancia de hojarasca del tropicalismo in-
trascendente. Su libro de sonetos “Tierra de Promision™ es el
canto de una fuerza nueva, entonado a la manera antigua,

Mis tarde quiso sentir las pulsaciones de la selva virgen que no
tiene horizontes para su misterio, donde termina todo concepto
del Bien y del Mal, y donde comienza el dominio de la vida in-
sensible y cruel.

Y después de cuatro afios de padecimientos y de tragedias in-
mensas por su pequefiez, en medio de aquella existencia inmiseris
corde, donde un pedazo de sal o un fésforo valen mis que la
vida de diez hombres, José Fustasio Rivera regres6 a la civiliza-
cién trayendo su obra La Vorigine, la novela formidable de
América, lo mis grande que en este género se ha producido en
nuestro Continente, y una de las més grandes obras de la litera-
tura universal. i

Hoy José Eustasio Rivera, el mismo que de un solo golpe se
impuso como el Poeta de América, de otro golpe también, con
La Vorigine, se ha impuesto como el novelista del Hemisferio
Occidental,

Y La Vorigine continfia su avance triunfal por todos los ca-
minos del mundo. De su mesa, mientras charlibamos una tarde,
Rivera tomé una cartas que me hizo leer: Una era de un editor
de Mosci que pide autorizacién para hacer una edicién en ruso:
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otra es de una casa editorial de Praga, que quiere publicarla en
checo; una tercera es de Tokio, y pide el permiso para una tra-
duccién japonesa; y en la cuarta una casa editorial de Paris ma-
nifiesta deseos de hacer una edicién francesa.

La gran novela se ha impuesto, y por doquiera se va multipli-
cando en una progresién fantistica de traducciones que sélo ten-
dri limite en el nimero de las lenguas vivas de nuestro planeta.

Y Rivera, que se jugd la vida en una carta al entrar a las sel-
vas, se da cuenta ahora de que con su obra le gand la partida
a la posteridad, porque ella es americana y universal, y como el
Arte y el Tiempo, lleva en si la esencia de la Naturaleza y de

la Eternidad! Luis C. Septlveda.
“El Diario de la Marina,” Habana.
. . . Pero un hombre puede ser un poeta y tener sin embargo

un ojo penetrante para las realidades de su “‘milieu”, al igual
que un hombre de ciencia consigue que no se mezclen su reli-
gién y sus retortas. Arturo Cova es un rebelde al entrar a los
llanos del Rio Negro, y antes de alcanzar las orillas del Ama-
zonas le vemos transformarse en un probable redentor. Sir Ro-
ger Casement se contagié de la misma fiebre en el mismo sitio,
poco antes de la guerra en que habia de perderlo todo. Uno y
otro fueron testigos, con la fresca sensacion de horror del re-
cién llegado, de los excesos de crueldad en que caen hombres
mis o menos civilizados, apenas dejan la sociedad y sus policias
a una discreta distancia. La lucha feroz de todos los instantes
que se libra en el seno de la naturaleza, bajo la engafiosa apa-
riencia de selvas y de rios, parece aduefiarse del animal humano,
convirtiendo el refinamiento del intelecto en un sadistico inventar
de nuevos medios para la tortura del préjimo.

El Sefior Rivera ha escrito un libro que es primordialmente
una obra de arte, rebosante de vigor viril; incidentalmente ha
escrito una denuncia sensacional que puede tener resultados de
érden social y politico tales que hagan un dia de su obra la pie-
za inicial de un proceso histérico. Si todo lo que buscaba era
escribir la moderna “Cabafia del Tio Tom™ de la esclavitud con-
temporanea, ha sobrepasado en mucho su objeto con su reali-
sacién artistica. El libro merece ser traducido, siempre que se
acierte con el tono preciso en cualquiera lengua menos lirica y
sonora que la castellana,

Ernesto Montenegro.
“The Saturday Review of Literature”, New York.

igitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la Republica



