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PR OLAQ GO 

Senor Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado 
para la publicidad los manuscritos de Arturo Cova, - 
remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia 
en Manaos. 

En esas paginas respeté el estilo y hasta las inco- 
rrecciones del infortunado escritor, subrayando ûni- 
camente los provincialismos de más carácter. 

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro 
no se debe publicar antes de tener más noticias de 
los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; 
pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se 
sirva comunicarme oportunamente los datos que ad- 
quiera para adicionarlos a guisa de epílogo. - 

Soy de S. S. muy atento servidor, 

JOSE EUSTASIO RIVERA 

| 
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ce 
....Los que un tiempo creyeron que mi 

inteligencia irradiaría extraordinariamente, 

cual una aureola de mi juventud; los que 

se olvidaron de mí apenas mi planta des- 

cendió al infortunio; los que al recordarme 

alguna vez piensen en mi fracaso y se pre- 

gunten por qué no fuí lo que pude haber 

sido, sepan que el destino implacable me 

desarraigó de la prosperidad incipiente y 

me lanzó a las pampas, para que ambulara, 

vagabundo, como los vientos, y me extin- 

guiera como ellos sin dejar más que ruido 

y desolacion.” 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova). 
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PRIMERA PARTE 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 
Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia. 
Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la con- 
fidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas co- 
bardes. Mas que el enamorado, fuí siempre el domina- 
dor cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, 
ambicionaba el dón divino del amor ideal, que me en- 
cendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en 
mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta. 

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, 
había renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto 
puro. En vano mis brazos—tediosos de libertad—se 
tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una 
cadena. Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio 
en mi corazón. 

Alicia fué un amorío fácil: se me entregó sin vacilacio- 
nes, esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni si- 
quiera pensó casarse conmigo en aquellos días en que 
sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimo- 
nio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme 
por la fuerza. Ella me denunció los planes arteros. Yo 
moriré sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y 
el juez le declaró a mi abogado que me hundiria en la 
cárcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamen- 

”. 
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12 JOSE EUSTASIO RIVERA 

te: ¿Cómo podría desampararte? Huyamos! Toéma mi 
suerte, pero dame el amor. 

Y huimos! 

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por con- 

fidente al insomnio. 
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilí- 

mites, veía parpadear las estrellas. Los follajes de las 
palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre noso- 
tros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando 
la transparencia del aire. Al lado de mi “chinchorro”, en 
su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada 
respiración. 
Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobia- 

doras: ¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de - 
esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sue- 
ños de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de 
celebridad? Insensato! El lazo que a las mujeres te une 
lo anuda el hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sa- 
biendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna 

otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se 
busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, 
¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio ad- 
quiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido 
nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y 
sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiri- 
tualmente, tan lejos de ella como de la constelación: ta- 
citurna que ya se inclina sobre el horizonte. 

En aquel momento me senti pusilánime. No era que 
mi energía desmayara ante la responsabilidad de mis actos, 
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LA VORAGINE ' 13 

sino que empezaba a invadirme el fastidio de la mance- 
ba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a true- 
que de las mayores locuras; ¿pero después de las locu- 
ras y de la posesión? ... 

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyen- 
das. El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, 
seguro de que saldría ileso de las pampas libérrimas y 
de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la 
nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estor- 
baba como un grillete. Si al menos fuera más arriscada, 
menos bisoña, más ágil! La pobre salió de Bogotá en 
circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, el 
rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos pre- 
feria caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, ca- 
bestreando las cabalgaduras. 

Nunca dí pruebas de mansedumbre semejante. Yendo 
fugitivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer 
la vía para esquivar el encuentro con los transeúntes, 
campesinos en su mayor parte, que se detenian a nues- 
tro paso interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué 
va llorando la niña? 

Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión 
de que nos detuvieran las autoridades. Varias veces in- 
tenté romper el alambre del telégrafo, enlazándolo con 
la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por 
el deseo íntimo de que alguien me capturara y, librán- 
dome de Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu 
que nunca se pierde en la reclusión. Por las afueras del 
pueblo pasamos a prima noche, y desviando luégo ha- 
cia la vega del rio, entre cañaverales ruidosos que nues- 
tros-jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en 
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14 JOSE EUSTASIO RIVERA 

una “enramada” donde funcionaba un trapiche. Desde 
lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla 
donde se cocía la miel cruzaban intermitentes las som- 
bras de los bueyes que movían el mayal y del chicuelo 
que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le 
dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la 
fiebre. 

Allí permanecimos una semana. 

* * * 

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las 
trajo inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las 
murmuraciones de mis malquerientes; comentábase nues- 
tra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La car- 
ta del amigo a quien me dirigí pidiéndole su interven- 
ción, tenía este remate: “¡Los prenderán! No te queda 
más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que 
un hombre como tú busque el desierto?” 

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos 
por huéspedes sospechosos. La dueña de casa le había 
preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos o me- 
ros amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara 
algunas de las monedas que hacíamos, caso de que las 
fabricáramos, “en lo que no había nada de malo, dada la 
tirantez de la situación.” Al siguiente día partimos antes 
del amanecer. 

— ¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantas- 
ma cuyo poder se lo atribuímos nosotros mismos? ;No 
sería mejor regresar? 

— Tánto me hablas de eso, que estoy convencida de 
que te canso! ¿Para qué me trajiste? Porque la idea par- 
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LA VORAGINE 15 

tiô de tí! Véte, déjame! Ni tû ni Casanare merecen la 
pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 
EEl pensamiento de que la infeliz se creyera desampa” … 
rada me movió a tristeza, porque ya me había revelado 
el orígen de su fracaso. Querían casarla con un viejo te- 
rrateniente en los días que me conoció. Ella se había 
enamorado, cuando impúber, de un primo suyo, palidu- 
cho y enclenque, con quien estaba en secreto compro- 
metida; luégo aparecí yo, y alarmado el vejete por el 
riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuan- 
tiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la pa- 
rentela entusiástica. Entonces Alicia, buscando la libeta- 
ción, se lanzó a mis brazos. 

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de 
todo, quería casarse con ella. 

—Déjame, repitió, arrojándose del caballo. De ti no 
quiero nada!" Me voy a pie, a buscar por estos caminos 
un alma caritativa! Infame, nada quiero de tí! 

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es 
cuerdo replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, 
agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el cés- 
ped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba. 

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca. 
—Nunca! 

Y volvió los ojos a otra parte. 

Quejose luégo del descaro con que la engañaba: 
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la mucha- 

cha de allá abajo? Y tánto disimulo para seducirla! Y 
alegarme que la demora obedecia a quebrantos de mi 
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16 JOSE EUSTASIO RIVERA 

salud. Si esto es ahora, qué no será después? Déjame! A 
. Casanare, jamás, y contigo, ni al cielo! 

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No 
sabía qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agra- 
deciéndole sus celos con un abrazo de despedida. ¿Si 
quería que la abandonara, tenía yo la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una ‘explica- 
ción, vimos descender por la pendiente un hombre que 
galopaba en dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se 
agarró de mi brazo. 

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el 
hongo en la mano. 

—Caballero, permitame una palabra. 
— Yo? repuse con voz enérgica. 
—SIi, sumercé. Ÿ terciandose la ruana me alargô un 

papel enrollado. Es que lo manda notificar mi padrino. 
—Quien es su padrino? 
—Mi padrino el Alcalde. 
—Esto no es para mi, dije devolviendo el papel, sin 

haberlo leido. 
—{;No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el 

trapiche? 
—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicen- 

cio y esta señora es mi esposa. 

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso. 
Yo creí, balbuceó, que eran susmercedes los acuñadores 
de monedas. De la ramada estuvieron mandando razón 
al pueblo para que la autoridad los apañara, pero mi pa- 
drino estaba en su hacienda, pues sólo abre la Alcaldía 
los días de mercado. Recibió también varios telegramas, 
y como ahora soy Comisario único ... 
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Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acer- 
cara el caballo de la señora. Alicia, para ocultar la pali- 
dez, velóse el rostro con la gasa del sombrero. El im- 
portuno nos veía partir, sin pronunciar palabra. Mas, de 
repente, montó en su yegua, y acomodándose en la en- 
jalma que le servía de montura, nos flanqueó sonriendo: 

—Sumercé, firme la notificación para que mj padrino 
vea que cumpli. Firme como Intendente. _ 
— —Tiene usted una pluma? 

— NG6, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo 
contrario, el Alcalde me archiva. 
—Cómo así? respondile sin detenerme. 
—Ojalà sumercé me ayude, si es cierto que va de em- 

pleado. Tengo el inconveniente de que me achacan el 
robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi padri- 
no me dió el pueblo por cárcel; y luégo, a falta de Co- 
misario, me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Mo- 
rillo Nieto, y por mal nombre me dicen “Pipa.” 

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando 
sus padecimientos. Pidióme la maleta de la ropa y la 
atravesó en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de 
que no se cayera. No tengo, dijo, con qué comprar una 
ruana decente, y la situación me ha reducido a vivir des- 
calzo. Aqui donde susmercedes me ven, este sombrero 
tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare. 

Alicia, al ofr esto, volvió hacia el hombre los ojos asus- 
tadizos. Ha vivido usted en Casanare?, le preguntó. 

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del 
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con 
la ayuda de Dios. 

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus 
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recuas. El Pipa les suplicaba: Háganme el bien y me 
prestan un lápiz para una firmita. 
—No “cargamos” eso. 
—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de 

la señora, le dije en voz baja. Siga usted conmigo, y en 
la primera oportunidad me da a solas los informes que 
puedan ser útiles al Intendente. 

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hi- 
pérboles. Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villa- 
vicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraía 
con su verba. Y esa noche se “picureó,” robándose mi 
caballo ensillado. 

* * * 

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuer- 
dos, una claridad rojiza se encendió de súbito. Era la . 
fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de 
los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros 
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una 
divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello. 

Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas 
soledades, y en mí espíritu penetraba una sensación de infi- 
nito que fluía de las constelaciones cercanas. 

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida 
se había hundido irremediablemente la mitad de mi sér, 
y ya debía iniciar una nueva vida, distinta de la ante- 
rior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la 
razón de mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya 
no habría quizás a quién ofrendarlas o dioses descono- 
cidos ocuparían el altar a que se destinaron, Alicia pen- 
saría lo mismo, y de esta suerte, a par que me servía de 
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remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compa- 
fiera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla 
en el viento, sin saber a donde y miedosa de la tierra 
que la esperaba. 

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su ti- 
midez triunfaba a ratos la decision que imponen las cosas 
irreparables. Dolíase otras veces de no haberse tomado 
un veneno. Aunque no te ame como quieres, decia, 
¿dejarás de ser para mí el hombre que me sacó de la- 
inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo 
podré olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? 
¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? No será ena- 
morando a las campesinas de las posadas ni haciéndome 
ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto 
es lo que piensas, no te alejes de Bogotá, porque ya me 
conoces. Tú responderas! 
—¿Y sabes que soy ridiculamente pobre? 

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El 
amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el 
de tu corazón. - 
—;Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte 

de manera espontánea? Por tí dejé todo, y me lancé a la 
aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero 
tendrás valor de sufrir y confiar? 
—¿No hice por ti todos los sacrificios? 
—pPero le temes a Casanare. 
—Le temo por ti. 

—La adversidad es una sola y nosotros seremos dos! 
Tal fué el diálogo que sostuvimos en la casucha de 

Villavicencio la noche que esperábamos al Jefe de la Gen- 
darmería. Era éste un “quidam” semicano y rechoncho, 
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20 JOSE EUSTASIO RIVERA 

vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa cata- 
dura. 

—Salud, señor, le dije en tono despectivo cuando apo- 
yó su sable en el umbral. 
—Oh, poeta!, esta chica es digna hermana de las nue- 

ve musas! No sea egoísta con los amigos! 
Y me echó su tufo de anetol en la cara. 
Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse 

en el banco, resopló, asiéndola de las muñecas: Qué pim- 
pollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? Soy Gámez y Roca, 
el General Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía 
sentarte en mis rodillas. 

Y probó a sentarla de nuevo. 
Alicia, inmutada, estalló: Atrevido, atrevido! Y lo 

empujó lejos! - 

— ¿Qué quiere usted? gruñi cerrando las puertas. Y 
lo degradé con un salivazo. 

—Poeta, ¿qué es esto? ;Corresponde así a la hidalguía 
de quien no quiere echarlo a prision? Déjeme la mucha- 
cha, porque soy amigo de sus papás y en Casanare se 
le muere! Yo le guardaré la reserva. El cuerpo del 
delito para mi, para mí! Déjemela, para mi! 

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a 
Álicia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra 
el tabique, lo acometí a golpes de tacón en el rostro y 
en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplomó 
sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo de la 
sala. 

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don 
Rafo y yo huímos en busca de las llanuras intérminas, 
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—Aqui está el café, dijo don Rafo, parándose delante 
del mosquitero. Despabilense, niños, que estamos en Ca- 

sanare. 
Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: ¿Ya 

quiere salir el sol? 
—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va Île- 

gando a la loma. Y nos señalô don Rafo la cordillera 
diciendo: Despidämonos de ella, porque no la volvere- 
mos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos. 

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de 
la madrugada, un olor a “pajonal” fresco, a surco remo- 
vido, a leños recién cortados, y se insinuaban leves susu- 
rros en los abanicos de los “moriches”. A veces, bajo la 
transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humi- 
llándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos 
henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dila- 
tados como la pampa, ascendían agradecidos de la vida 
y de la creación. 
—Fs encantador Casanare, repetia Alicia. No sé por 

qué milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que 
me inspiraba. 
—Fs que, dijo don Rafo, esta tierra lo alienta a ûno 

para gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo 
ansía besar el suelo en que va a podrirse.. Es el desier- 
to, pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el 
sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les 

maldice. 
Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen 

jinete como mi padre, y tan valeroso en los peligros. 
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—Lo que se hereda no se hurta, respondi jactancioso, 
en tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor 
de la hoguera, sonreía confiada. 

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido 
compañero de mi padre en alguna campaña. Todavía 
conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a cier- 
tas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos 
tranquilos, la calva luciente, convenían a su estatura me- 
diana, contagiosa de simpatía y de benevolencia. Cuando 
oyó mi nombre en Villavicencio y supo que sería dete- 
nido, fué a buscarme con la buena nueva de que Gámez 
y Roca le había jurado interesarse por mí. Desde nuestra 
llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los en- 
cargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro baquiano de ida 
y de regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a 
buscarnos al hato de un cliente suyo, donde permanece- 
ríamos alojados unos meses. 

Casualmente hallábase en Villavicencio, de salida para 
Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les cogió 
apego a los Llanos, y con dinero de su yerno los re- 
corría anualmente, como ganadero y mercader ambulante 
al por menor. Nunca había comprado más de cincuenta 
reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las fun- 
daciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de bara- 
tijas. 

— Se reafirma usted en la confianza de que estamos 
ya libres de las pesquisas del General? 

—Sin duda alguna. 

—Qué susto me dió ese canalla, comentó Alicia. Pien- 
sen ustedes que yo temblaba como azogue. Y aparecerse 

# 
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à la media noche! Y decir que me conocia! Pero se 
llevó su merecido. 

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: era yo 
el hombre para Casanare! 

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y po- 
niéndoles los cabezales. Ayudábale yo en la faena y 
pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, 
que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperá- 
semos la salida del sol. 

— ¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero?, pre- 
gunté a don Rafo. 

—Fl más astuto de los salteadores: varias veces prû- 
fugo, tras curar sus fiebres en los presidios, vuelve con 
mayores arrestos a ejercer la piratería. Ha sido capitán 
de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga 
y vaquero. _ 
— Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil, apun- 

taba Alicia. 
— Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una 

sóla bestia. Por aquí andará ... 

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupa- 
ciones con las anécdotas de don Rafo. 

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéra- 
mos el momento preciso, empezó a flotar sobre los pa- 
jonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera 
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, y 
en la lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció 
un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coágulo 
de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos 
chillones, las garzas morosas como copos flotantes, los 
loros esmeraldinos de tembloroso vuelo,.las guacamayas 

- 
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multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espa- 
cio, del “estero” y de la palmera, nacía un hálito jubiloso 
que era vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras 
tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensurable 
dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el astro, 
inmenso como una cúpula, ante el asombro del toro y 
la fiera, rodó por las llanuras enrojeciéndose antes de 
ascender al azul. 

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetia esta 
plegaria: ¡Dios mío, Dios mio! ;El sol, el sol! 

Luégo nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos 
en la inmensidad. 

* * * 

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fué ce- 
diendo al cansancio. Habiamos hecho copiosas pregun- 
tas que don Rafo atendía con autoridad de conocedor. 
Ya sabíamos lo que eran una “mata,” un “caño,” un 
“zural,” y por fin Alicia conoció los venados. Pastaban 
en un estero hasta media docena, y al ventearnos ende- 

rezaron hacia nosotros las orejas esquivas. 
—No gaste usted los tiros del revólver, ordenó don 

Rafo. Aunque vea los bichos cerca, están a más de qui- 
nientos metros. Fenómenos de la -región. 

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de “punte- 
ro,” llevando “de diestro” una bestia, en pos de la cual 
trotaban las ótras en los pajonales retostados. El aire 
caliente fulgía como lámina de metal, y bajo el espejeo 
de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinuábase a lo 
lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se 
oía la vibración de la luz. 
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Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sie- 
nes de Alicia, frotándolas con un limón verde. A guisa 
de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina blan- 
ca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la 
afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no repa- 
rar en sus lágrimas, inquietábame el tinte de sus arrebo- 
ladas mejillas, miedoso de la congestión. Mas imposible 
sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol, ni una 
gruta, ni una palmera. 

— — Quieres descansar? le proponia preocupado; y son- 
riendo me respondía: 
—Cuando lleguemos a la sombra! Pero cúbrete el ros- 

tro, que la resolana te tuesta! 
Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciuda- 

des fantásticas. Las ponentinas matas de monte provoca- 
ban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de pal- 
mares, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas flo- 
raciones de bermellón evocaban manchas de tejados. 

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la lla- 
nura, empezaron a galopar a considerable distancia de 
nosotros. Ya ventearon el bebedero, observó don Rafo. 
No llegaremos a la mata antes de media hora; pero allí 
calentaremos el bastimento. 

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante la- 
ma, cuya superficie recorrían avecillas acuáticas que chi- 
llaban balanceando la cola. Después de gran rodeo, y 
casi por opuesto lado, penetramos en la espesura, cos- 
teando el tremedal, donde abrevábanse las caballerías, que 
iba yo maneando en la sombra. Limpió don Rafo con el 
machete las malezas cercanas a un árbol enorme, ago- 
biado por festones amarillentos, de donde llovían, con 
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espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Pues- 
to el chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero 
para defenderla de las abejas que se le enredaban en los 
rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luégo la ho- 
guera consoladora y nos devolvió la tranquilidad. 

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, 
mientras Alicia me ofrecía su ayuda. 

— Esos oficios no te corresponden a tí. 
—No me impacientes, ya ordené que descanses, y de- 

bes obedecer! ' 
Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impul- 

so que su pié le imprimia al chinchorro. Mas cuando fui- 
mos a buscar agua, me rogó que no la dejara sola. 

— Vén, si quieres, le dije. Y siguió tras de nosotros 
por una trocha enmalezada. , 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de 
hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas lla- 
madas “galápagos,” asomando la cabeza rojiza; y aquí y 
allí los caimanejos nombrados “cachirres” exhibían sobre 
la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas medita- 
bundas, sostenidas en un pié, con picotazo repentino arru- 
gaban la charca tristísima, cuyas evaporaciones maléfi- 
cas flotaban bajo los árboles como velo mortuorio. Par- 
tiendo una rama, me incliné para barrer con ella las ve- 
getaciones acuátiles, pero don Rafo me detuvo, rápido 
como el grito de Alicia. Había emergido bostezando para 
atraparme una serpiente “giiío,” corpulenta como una vi- 
ga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo el 
pantano y rebasándolo en las orillas. 

Y regresamos con los calderos vacíos. 
Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el 
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mosquitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le aplacó las 

náuseas. Con espanto no menor comprendí lo que le pa- 

saba, y, sin saber cómo, abrazando a la futura madre, 

lloré todas mis desventuras. 

* * * 

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentán- 

donos sobre una raíz del árbol, escuché sus consejos inol- 

vidables: 
No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en 

que estaba, pero debia rodearla de todos los cuidados posi- 

bles. Harfamos jornadas cortas y regresaríamos a Bogo- 

¢4 antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de as 

pecto. 
Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenian 

igual procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del 

medio. En Casanare así acontecía. 

El ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio bri- 

Îlante, pero el destino le marcô ruta imprevista: la joven 

con quien vivia en aquel entonces llegó a superar a la 

esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se adornaba con 

la modestia y siempre se creyó deudora de un exceso 

de bién. De esta suerte, él fue más feliz en el hogar que 

su hermano, cuya compañera, esclava de los pergaminos 

y de las mentiras sociales, le inspiró el horror a las. altas 

familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por 

el divorcio. 
No había que retroceder en la vida ante ningún con- 

flicto, pues sólo afrontándolos de cerca se ve si tienen 

remedio. Era verdad que preveía el escándalo de mis pa- 

rientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducía al 
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altar. Mas no había que mirar tan lejos, porque los te- 
mores van mâs allà de las posibilidades. Nadie me ase- 
guraba que habia nacido para casado, y aunque asi fue- 
ra, ¿quién podria darme una esposa distinta de la señalada 
por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ;No 
era inteligente, bien educada, sencilla y de orígen ho- 
nesto? ¿En qué código, en qué escritura, en qué ciencia 
había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las 
realidades? ¿Por qué era mejor que ótros, sino por mis 
obras? El hombre de talento debe ser como la muerte, 
que no reconoce categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me 
parecian más encumbradas? ;Acaso por irreflexivo con- 
sentimiento del público que me contagiaba su estulticia; 
acaso por el lustre de la riqueza? ; Pero ésta, que suele na- 
cer de fuentes oscuras, no era también relativa? ¿No resul- 
taban misérrimos nuestros potentados en parangón con 
los de fuéra? ;No llegaría yo a la dorada medianía, a 
ser relativamente rico? En este caso, ¿qué me importa- 
rían los demás, cuando vinieran a buscarme con el in- 
cienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado 
huelgan todos los ótros: adquirir dinero para sustentar 
la modestia decorosamente. El resto viene por añadidura. 

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oía, 
separando la verdad de la exageración. Don Rafo, le di- 
je, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclu- 
siones de usted, aunque fundadas, no me preocupan aho- 
ra: están en mi horizonte, pero están lejos. Respecto de 
Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin estar 
enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hi- 
dalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convic- 
ción íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me em- 
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pujará hasta el sacrificio, por una dama que no es la 
mia, por un amor que no conozco. 

Fama de rendido galin gané en el ánimo de muchas 
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi 
alma se sienta menos sola. Por todas partes fuí buscando 
en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena fé, an- 
heloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perver- 
sión; pero dondequiera que puse mi esperanza hallé la- 
mentable vacío, embellecido por la fantasía y repudiado 
por el desencanto. Y así, engañándome con mi propia 
verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su has- 
tío, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para 
sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano 
a la redención. La quimera que persigo es humana, y 
bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, 
para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los 
días y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusión 
reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres senci- 
llas no he encontrado la sencillez, ni entre las enamo- 
radas el amor, ni la fé entre las creyentes. Mi corazón 
es como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta 
una lágrima. Hoy me ha visto usted llorar, no por fla- 
queza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la vi- 
da: lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis en- 
sueños desvanecidos, por lo que no fuí, por lo que ya 
no seré jamás! 

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que 
Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sor- 
prendí en actitud de escuchar. 

— Qué quieres? le dije. Y su silencio me desconcertó. 
Fué preciso continuar la marcha hasta el “morichal” ve- , 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



30 JOSE EUSTASIO RIVERA 

cino, según decisión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, só- 
lo en ella encontraban agua los animales y de noche acu- dían las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la 
tarde empezó a suspirar, y bajo los últimos arreboles 
nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo en- 
cendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los 
caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, 
y de repente, en intervalos desiguales, llegó a mis oídos 
algo como un lamento de mujer. Instintivamente pensé 
en Alicia, que acercándose me preguntaba: 
—¿Qué tienes? ;Qué tienes? 
Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, 

vueltos hacia el lado de donde venia, sin que acertára- 
mos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla, 
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar 
sus flecos en el crepúsculo. 

* * * 

Ocho días después divisamos la fundación de La Ma- porita. La laguna próxima a los corrales se doraba al 
sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuen- 
tro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bes- 
tias. Frente al “tranquero” de la entrada, donde se aso- 
leaba un “bayetón” rojo, exclamó don Rafo, empinándose 
en los estribos: 
—Alabado sea Dios! 
—Y su madre santísima, respondió una voz de mujer. 
— ¿No hay quién venga a espantar estos perros? 
—Ya va. 
—¿La niña Griselda? 
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—En el caño. 
Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de 

caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plan- 
tas del trópico. Al rededor de la huerta daban fresco los 
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la 
cerca de “guadua” que protegía la vivienda, en cuyo ca- 
ballete lucía sus resplandores un pavo real. 

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la 
cocina, enjugándose las manos con el ruedo de las ena- 
guas. 

—¡Chite, uise!, gritó tirando una cáscara a las galli- 
nas que escarbaban la éra. “Prosigan,” que la niña Gri- 
selda se ta bañando. ¡Los perros no muerden, ya mor- 
dieron! 

Y volvió a sus quehaceres. 
Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, 

en donde no había otro menaje que dos chinchorros, una 
“barbacoa”, dos banquetas, tres baúles y una máquina 
“Singer”. Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansan- 
cio, cuando entró la niña Griselda, descalza, con el “chin- 
gue” al brazo, el peine en la crencha y los jabones en 
una “totuma”. 
—Perdone usted, le dijimos. 

— Tienen a sus órdenes el “rancho” y la persona. jAh! 
¿también vino don Rafael? ;Qué hace en la “ramáa”? 

Y saliendo al patio, le decía familiarmente: 

—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy 
entigrecía contra usté. No me salga con esas, porque pe- 
leamos. T 

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, 
de cara regordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando 
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los dientes anchos y albisimos, mientras que con mano 
hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre el cor- 
piño-desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó: 
—; Ya les trajeron café? 
—Se pone usted en molestias . . . 
—{Tiana, Bastiana, qué hubo? 

— Ÿ sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, pre- 
guntábale si los diamantes de sus zarcillos eran “legales” 
y si traía otros para vender. 

—Señora, si le gustan . . . 
—Se los cambio por esa máquina. 
—Siempre avispada-para el negocio, galanteó don Rafo. 
—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la 

tierra. 
Y con acento cálido refirió que Barrera había venido 

a llevar gente para las caucherías del Vichada. 
—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco 

pesos por dia. Asi se lo he dicho a Franco. 
—¿Y qué Barrera es el enganchador?, preguntó don 

Rafo. 
— Narciso Barrera, que ha tréido mercancías y “morro- 

cotas” pa dá y convidá. 
— ¿Se creen ustedes de esa ficha? 
—Câyese, don Rafo. Cuidao con desanimá a Fidel! 

+Si le tá ofreciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá 
este pegujal! Quere má a las vacas que a la mujé! Y 
eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos 
casaos militarmente. 

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió. 

— Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance. 
—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora 
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diganme ustées si valdrá la pena un enganche que los 
ha entusiasmao a tôos. Porque ayi en el hato no va a 
queá gente. Ha tenio que bregáles el viejo pa que le 
ayuden a terminá los trabajos de ganao. Nadie quere ha- 
cer náa. Y de noche tienen unos “joropos!” .. . Pero 
supóngase: tando ahi la Clarita . . . . . Yo le prohibi 
a Fidel que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el 
lunes se jué. Mañana lo espero. 

— Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ¿Y 
la da barata? 

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus 
“petaquitas.” Ya todo el mundo ha comprao. ¿A que 
no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los me- 
nesto? Tengo que yevá ropa de primera. 

—Por ahí le traigo uno. 

—iDios se lo pague! 
La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de 

cabeza gris y brazos temblones, nos alargó sendos po- 
cillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podíamos to- 
mar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el plati- 
llo. La niña Griselda se apresuró a traer una miel oscu- 
ra, que sacaba de un garrafón, para que endulzáramos 
la bebida. 
—Muchas gracias, señora. 
—¿Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno 

de don Rafo? 

—Como si lo fuera. 
—¿Y ustées también son “tolimas”? 

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana. 

—Parece que usté juera pa algún joropo, según tá de 
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“cachaca”. ;Qué bonito traje y qué buenos botines! ;Ese 
vestio lo cortô usté? 

— No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estu- 
ve tres años en el colegio asistiendo a la clase. 

— Me enseña? ; No es verdá que me enseña? Pa eso 
compré máquina. Y miren qué lujo de telas las que ten- 
go aqui. Me las regaló Barrera el día que vino a ver- 
nos. A Tiana también le dió. ¿Onde ta la tuya? 

—Colga en la “percha.” Ora la treigo. 
Y salió. 
La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofre- 

cía ser su maestra de corte, se zafó de la pretina las 
llaves y, abriendo el baúl, nos enseñó unas telas de co- 
lores vivos. 

— Esas son etaminas comunes! 

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es “rasgaísi- 
mo.” Y miren las vistas del “fábrico” en el Vichada, a 
onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son 
una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son 
primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes. Mi- 
ren cuántas tengo pegáas en el baúl. 

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la 
orilla montuosa de un río, casas de dos pisos, en cuyos 
barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor hu- 
meaban en el puertecito. 

—Aqui viven má de mil hombres y tóos ganan una 
libra diaria. Ayá voy a poné asistencia pa las peonaas. 
¡Supónganse cuánta plata cogeré con el sólo amasijo! ¿Y 
lo que gane Fidel? ... Miren, estos montes son los cau- 
chales. Bien dice Barrera que otra oportunidá como esta 
no se presentará. ; 
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—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba 
también tras de mi zambo, dijo la vieja, acurrucándose 
de nuevo en el quicio. 
—Aqui tá la tela, añadió, desdoblando una zaraza roja. 
—Con ese traje parecerás un tizón encendido. 
—Blanco, me replicó: pior es no parecer náa. 
—Anda, ordenóle la niña Griselda, buscále a don Rafo 

unos “topochos” maúros pa los cabayos. Pero primero 
decile al Miguel que se deje de tar echao en el chin- 
chorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque 
el agua a la “curiara” y le ponga cuidao al anzuelo, a vé 
si los “caribes” se tragaron ya la carnáa. Puée que haya 
“afilao” algún “bagrecito”. Y dános vos algo de comé, que 
estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, 
y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos. 

Y parándose ante mí, agregó con picaresco descaro: 
¡Me la yevo! ¿Ustées ya separaron cama? 

* * * 

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso 
de su negocio. Tenia razón la niña Griselda: todos se 
habian provisto ya de mercancias. 

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vi- 
nieron del hato unos hombres enjutos y pâlidos, cuyas 
monturas húmedas disimulaban su mal aspecto con el 
bayetôn que los jinetes dejaban colgando sobre las rodi- 
llas. Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara, 
y, creyendo no ser oídos, hicieron disparos de wínchester. 

Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabal- 

gaduras al caño y lo cruzaron trayendo las ropas ama- 
tradas en la cabeza. 
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Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta 
llamada “lique” y anchos sombreros de felpa castaña. 
Sus pies desnudos oprimían con el dedo gordo el aro de 
los estribos. 
—Buen día . . . prorrumpieron con voz melancólica entre los ladridos de los perros. x 
——Ojalà que nos hubieran matio, por ta de chistosos, exclamó la niña Griselda. 
—Era pa la curiara ... 
—¡Qué curiara! Este no es paso rial. 
— Venimos a vé la mercancía . .. 
—Sigan, pero dejen sus “rangos” afuera. 
Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda tor- cida que servían de rendaje, amarraron los trotones bajo 

el samán de la entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Al rededor del cuero en que don Rafo había extendido la “chuchería” se acudlillaron indolentes. 
—Miren los diagonales extras: aquí están unos cuchi- 

llos garantizados; fíjense en esta faja de cuero, con funda 
para el revólver, todo de primera clase. 

—{Trajo quinina? 
—Muy buena, y pildoras para las calenturas. 
—¿A cómo el hilo? 
—Diez centavos madeja. 
—¿No la da en cinco? 
—Llévela en nueve. 
Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, ca- 

si sin hablar. Para saber si una tela desteñía, se empa- 
paban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael 
con la vara de medir les señalaba todo, agotando los en- 
comios para cada cosa. Nada les gustô. 
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— Me deja en veinte riales esa navaja? 
—Llévela. 
—Le doy por los botones lo que le dije. 
— Tómelos. 
—Pero me encima la aguja pa prendelos. 
—Cojala. 
Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hom- 

bre de la carabina, desanudando la punta del pañuelo, 
alargó una morrocota: 

—Pâguese de tóo, es de veinte dolares. 
Y la hizo retiñir contra el acero del arma. 
—j¡A vé los trueques! 
—¿Por qué no compran el restico? 
—AÁ esos precios no se alcanza ni con la carabina. 

Vaya usté al hato pa que vea cosas regaláas. 
—Adié, pué! 
Y montaron. 
—Hola, socio, voceó regresando el de peor estampa: 

nos mandó Barrera a quitate la mercancia, y es mejó que 
te largués con eya. Quedás notificao: ¡lejos con eya! Si 
no te la quitamos ahora, es por lo poquita y lo cara! 
—¿Y quitarla por qué? indagó don Rafo. 
—jPor la competencia! 

— ¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo?, pro- 
rrumpí, empuñando un cuchillo, entre los aspavientos de 
las mujeres. 

—Mirá, repuso el hombre: por sobre yo, mi sombre- 
ro. Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. 
Con vos no me toy metiendo. Pero si querés, pa vos 
también hay! 

Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos com- 
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prados y galopó con sus compañeros a lo largo de la 
llanura. 

* * * 

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. 
Aunque la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el 
agua profunda, los gozques la sintieron y al instante 
cundió el alarma. 
—Es Fidel, es Fidel, decía la niña Griselda, tropezando 

en nuestros chinchorros. Y salió al patio en camisola, 
envuelta desde la cabeza en un pañolón oscuro, seguida 
de don Rafael. 

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme 
desde su cuarto: 

—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente! 
—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa. 
Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, 

iba un grupo bajo los platanales llevando un hachón en- 
cendido. La cadena de la curiara sonó al atracar y desem- 
barcaron dos hombres armados. 
—¿Qué ha pasado por aqui? dijo uno, abrazando seca- 

mente a la niña Griselda. 
—iNaa, náa! ;Por qué te aparecés a semejante hora? 
— Qué huéspedes han llegado? 
—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé. 
Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, 

regresaron con los del grupo hacia la cocina. 
—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar 

al hato con la torada supe que Barrera había mandado 
una comisión. No querían prestarme cabayo, pero apenas 
comenzó la “juerga”, me traje la curiara de ayá. ¿A qué 
vinieron esos foragidos? 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 39 

—A quitarme el “chucho,” repuso humildemente don 
Rafo. 
— Y qué pasó, Griselda? 
—¡Náa! Si má, hay camorra, porque el “guatecito” 

se les encaró, “cachiblanco” en mano. ¡Un horror! Nos 
hizo ‘chiyâ! 

—Segui pa dentro, agregó de repente la patrona, livida, 
trémula, y mientras les dan el trago de café, guindá tu 
chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto con 
la doña. 
—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la 

enramada, dije avanzando hacia el corrillo. 
—Usté no manda aquí, replicó la niña Griselda esfor- 

zandose por sonreir: Venga conozca a este yanero, que 
es el mío. 

—Servidor de usted, repuse devolviendo el abrazo. 
—jCuente conmigo! Basta que usted sea compañero 

de don Rafael. 
—iY si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! 

¡Coloraíta que ni un merey! ¡Y las manos que tiene pa 
cortá la sea, y lo modosa pa enseñá! 
—Pues manden a sus nuevos criados, repetía Franco. 
Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso 

mayor que yo. Cuadrabale el apellido al carácter y su 
fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes que su 
corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el 
modo de dar la mano advertían que era hombre de buen 
orígen, no salido de las pampas sino venido a ellas. 

— ¿Usted es oriundo de Antioquia? 

—Si, señor. Hice algunos estudios en Bogota, ingresé 
luégo en el ejército, me destinaron a la guarnición de 
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Arauca y de alli deserté por un disgusto con mi Capitan. 
Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho, 

que no dejaré por nada en la vida. Y recalcô: jpor nada 
en la vida! 

La niña Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. 
Como advirtiô que estaba en traje de alcoba, se fué con 
pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano ahue- 
cada la luz de una vela. 

Y no volviô mâs. 

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón 
de tres piedras, sobre las cuales pendía un alambre para 
colgar el caldero o la “marma.” Al tibio parpadear de la 
lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de guadua 
o sobre calaveras de caimán, que servian de banquetas. 
El mocetón que llegó con Franco me miraba con sim- 
patía, sosteniendo entre las rodillas desnudas una esco- 
peta de dos cañones. Como sus ropas estaban húmedas, 
desarremangóse los calzoncillos y los oreaba sobre las 
pantorrillas de nudosos músculos. Llamábase Antonio 
Correa y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de es- 
paldas y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo in- 
digena. 
—Mama, dijo rascándose la cabeza: ¿cuál jué el en- 

trometio que yevô al hato el chisme de la mercancia? 
—FEso no tié náa de malo: avisando se vende. 
—Si, ¿pero qué jué a hacé aya la tarde que yegaron 

estos blancos? 
—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda. 
En esta vez fué Franco quien hizo el mohín. Después 

de corto silencio indago: 
—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera? 
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—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi co- 

cina. 

Saboreado el café y referido por don Rafo algún inci- 

dente de nuestro viaje, repreguntô Franco, obedeciendo a 

su obstinada preocupación: 
—; Y el Miguel y el Jesús qué han estado haciendo? 

¿Buscaron los marranos en la sabana? ¿Compusieron el 

tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas ordeñan? 

—Sólo dos de ternero grande. Las ótras las hizo soltá 

la niña Griselda porque ya empieza a habé plaga y los 

zancúos matan las crías. 
—¿Y dónde están esos flojos? 

—Miguel, con calentura. No se quié hacé el remedio: 

son cinco hojitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, 

porque de pa abajo, proúcen vómito. Ahi le tengo el 

cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa 

las caucherías. Se la pasa jugando naipes con el Jesús, y 

ese sí que tá perdio por irse! 
—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del 

hato, y no vuelvan más. No tolero en mi posada ni chis- 

mosos ni espías. Mulata, asómate al caney y diles que 

desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo! 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la 

situación del hato: ¿Era verdad que todo andaba “manga 

por hombro?” | 
—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha 

trastornado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le 

prendieran candela. 
Luégo refirió que los trabajos se habían suspendido 

porque los vaqueros se emborrachaban y se dividían en 

grupos para toparse en determinados sitios de la llanada, 
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donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barre- 
ra. Unas veces dejaban matar los caballos, entregándolos 
estúpidamente a los toros; ótras, se dejaban coger de la 
soga, o al “colear” sufrían golpes mortales; muchos se 
volvian a “juerguear” con Clarita; éstos derrengaban los 
rangos apostando carreras, y nadie corregía el desórden 
ni normalizaba la situación, porque ante el señuelo del 
próximo viaje a las caucherías ninguno pensaba en tra- 
bajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta 
suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, 
ni había vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, 
el dueño del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo 
que pasaba, esparrancábase en el chinchorro a dejar que 

. Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita le 
diera aguardiente con la boca, a que la peonada del en- 
ganchador sacrificara hasta cinco reses por dfa, desechan- 
do, al desollarlas, las que no parecieran gordas. 

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del 
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron 
la fundación del Hatico, llevándose a las mujeres y ma- 
tando a los hombres. Gracias a que el río detuvo el in- 
cendio, pero hasta no sé qué noche, se veía el lejano ‘ 
resplandor de la candelada. 
—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? pre- 

gunté. 
—iDefenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien 

encarabinados, no dejaremos indio con vida. 
En ese instante volviô Sebastiana: 
—Ya se jueron. 
—Máma, cuidao se yevan mi “tiple”. 
—Que si no manda razón alguna. 
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—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo 

dirigiendo la vaquería cuando me dé mejores yaneros. 

En pos de la mulata salimos al patio. La noche esta- 

ba oscura y comenzaba a lloviznar. Franco nos siguió a 

la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera los que se 

marchaban cantaron a dúo: 
“Corazón, no seás caballo: 

aprendé a tener vergüenza; 

al que te quiera, querélo, 

y al que no, no le hagás fuerza.” 

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar 

de la lluvia apagaron el eco de la tonada. 
X ¥ * 

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los 

gallos conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba 

sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro 

donde la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. 

Agazapado en los pajonales iba espiándola yo, con la 

escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que in- 

tentaba tenderla contra el seductor, se convertía entre 

mis manos en una serpiente helada y rígida. Desde la 

cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero ex- 

clamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio! 

Veía luégo a la niña Griselda, vestida de oro, en un 

país extraño, encaramada en una peña de cuya base fluía 

un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebían 

gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido 

sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los se- 

dientos con este estribillo: “Infelices, detrás de estas sel- 

vas está “el más allá!” Y al pié de cada árbol se iba 

muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus cala- 
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veras para exportarlas en lanchones por un rio silencio- 
so y oscuro. 

Volvia a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo 
de mi por entre las malezas de un bosque nocturno, ilu- 
minado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la ma- 
no una hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipien- 
te de metal. Me detuve ante una araucaria de morados 
corimbos, parecida al árbol del caucho, y empecé a picar- 
le la corteza para que escurriera la goma. ¿Por qué me 
desangras?, suspiró una voz falleciente. Yo soy tu Ali- 
cia y me he convertido en una parásita. 

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la 
mañana. El cielo, después de la lluvia anterior, resplan- 
decía lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los 
grandes calores. [ 

—Blanco, aqui tá el desayuno, murmuró la mulata. 
Don Rafo y los hombres montaron y las mujeres tán ba- 
ñándose. 

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y co- 
menzó a ajustar con los dientes la cadenita de una me- 
dalla que llevaba al cuello. “Resolví ponerme esta pren- 
da, porque tá bendita y es milagrosa. A vé si el Anto- 
nio se anima a yevarme. Por si me dejare desamparáa, 
le dí en el café el corazón de un pajarito llamao “pia- 
poco.” Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde oi- 
ga cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá 
que volverse, porque la “guiña” tá en que viene la pe- 
saûmbre a poné de presente la patria y el rancho y el 
queré olvidao, y tras de los suspiros tiée que encaminarse 
el suspiraor o se muere de pena. La medaya también 
ayúa si se le cuelga al que se va.” 
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—¿Y Antonio pretende ir al Vichada? 
—Quén sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la 

mujé ta enviajáa. Antonio hace lo que diga el hombre. 
—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos? 
—El hombre no los aguantó má. Tä malicioso. El 

Jesús jué al hato la tardecita que yegaron ustées, no a 
yamá al Barrera sino a decile que no arrimara porque no 
se podía. Eso jué tóo. Pero el hombre es avispao y los 
despachó. 
— Barrera viene frecuentemente? 
—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el 

caño, porque eya, en achaque del anzuelito, anda remo- 
lona con la curiara. Barrera es mejó que el hombre; Ba- 

rrera es una oportunidá. Pero el hombre es “atravesao” 
y la mujé le tiée mieo dende lo acontecío en Arauca. Le 
soplaron que el Capitán andaba tras de eya y le madru- 
go: ¡con dos puñaláas tuvo! 

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avan- 
zaban en animado trío Alicia, la niña Griselda y un hom- 
bre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris. 
—Ahi tá don Barrera. ¿No lo quería conocé? 

* * * 

—Caballero, exclamó inclinándose: doble fortuna es 
la mía, que, impensadamente, me pone a los piés de un 
marido tan digno de su linda esposa. 

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la ma- 
no de Alicia. Estrechando luego la mía, añadió zalamero: 
Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas es- 
trofas. Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y me 
producían suspirante nostalgia, porque es privilegio de 
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los poetas encadenar al corazôn de la patria los hijos 
dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exi- 
gente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de de- 
clararle a usted, personalmente, mi admiraciôn sincera. 

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso 
que fui sensible a la adulación y que sus palabras tem- 
plaron el disgusto que me produjo su cortesanía con mi 
garbosa daifa. ' 

Pidiônos perdôn por entrar en la sala con botas de 
campo; y después de averiguar por la salud del dueño 
de casa, me suplicô que le aceptara una copa de whisky. 
Ya habia advertido yo que la niña Griselda trafa la bo- 
tella en la mano. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los po- 
cillos y el hombre se inclinó a colmarlos, observé que 
éste llevaba al cinto niquelado revólver y que la botella 
no estaba llena. 

Alicia, mirándome, se resistía a tomar. 
—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que 

es licor suave. 
—¡Cómo! dije ceñudo. ¿Tú también has bebido? 
— Insistió tánto el señor Barrera ... Y me ha regalado 

este frasco de perfume, musitó, sacándolo del cestillo 
donde lo tenía oculto. 

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía 
especialmente ... 

—Pero no para mi mujer. ¡Quizás para la niña Grisel- 
da! ;Acaso ya los tres se conocian? 

—Absolutamente, señor Cova: la dicha me había sido 
adversa. 

Alicia y la niña Griselda enrojecieron. 
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—Supe, aclarô el hombre, que ustedes estaban aquí, 

por noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al 

hato. Inmenso pesar me causó la nueva de que seis ji 

netes, ladrones sin duda, habían pretendido expropiar en 

mi nombre una mercancía; y tan pronto como amaneció, 

me encaminé a presentar mis respetuosas protestas con- 

tra el atentado incalificable. Y ese whisky y ese perfu- 

me, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su co- 

razón, más qué ofrecer, estaban destinados a corroborar 

la ferviente adhesión que les profeso a los dueños de 

casa. 
— Oyes, Alicia? Dále ese frasco a la niña Griselda. 

—;Y luego no son también ustées dueños de este ran- 

cho?, apuntó la patrona, con voz resentida. 

—Como tales los considero yo, porque dondequiera 

que lleguen, son, por derecho de simpatia, amos de cuan- 

to los rodea. 

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se 

desconcertd: mas dióle al discurso giro diverso: suce- 

dían tántas cosas en Casanare, que daba grima pensar 

en lo que llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, 

fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. 

Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban 

como dañina langosta, no se podía vivir. Cuánto había 

sufrido él con los voluntarios que le pedían enganche! 

Tántos se le presentaban explotando la condición de los 

desterrados políticos, y eran vulgares delincuentes, prô- 

fugos de penitenciarías! Mas era peligroso rechazarlos 

de plano, en previsión de algún desmán. Indudablemente 

1 esta clase pertenecían los que pretendieron desvalijar 

a don Rafael. Jamás podría indemnizarlo la empresa del 
_ 
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Vichada de tintos disgustos! Era verdad, y seria in- 
gratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho 
distinciones honrosas. Primero lo envió al Brasil, resi- 
dencia de los principales accionistas, con un gran carga- 
mento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la geren- 
cia de la explotación; mas la rehusó por carecer de aptitu- 
des. ¡Ah! Si entonces hubiera adivinado que yo quería ha- 
bitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, 
con cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese can- 
didato quisiera irse con él, en la seguridad de que sería 
nombrado ... 

—Señor Barrera, interrumpi: jamás tuve noticia de que 
en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la 
suya. 

—iMia, no; mía, no! Soy un modesto empleado a 
quien sólo le pagan dos mil libras anuales, fuéra de gastos. 

Audazmente fijó en mi los ojos sobornadores, pasóse 
por el rostro un pañuelo de seda, acarició el nudo de la 
corbata y se despidió, encareciéndonos una y otra vez 
que saludáramos a los caballeros ausentes y les trans- 
mitiéramos su protesta contra el abuso de los salteado- 
res. Sin embargo, él pensaba volver otro día a presen- 
tarla personalmente. 

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se 
detuvo más tiempo del que requiere una despedida. 

—¿De dónde salió este sujeto? dije en tono brusco, 
encarándome con Alicia, apenas quedamos solos. 

—Llegó a caballo por aquella costa y la niña Griselda 
lo pasó en la curiara. 
— Tú lo conocías? 
—No. 
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—; Te parece interesante? 

—No. 
—;Resuelves aceptar el perfume? 

—No. * 
—¡Muy bien! jMuy bien! 

Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé 

con furia en el patio, casi a los piés de la niña Griselda 

que regresaba. 
—¡Cristiano, usté ta loco, usté tá loco! 

* * * 

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina 

y empezó a coser. Hubo momentos en que sólo se oia 

el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la estaca. 

La niña Griselda, comprendiendo que no debía aban- 

donarnos, dijo, sonreida y astuta: 

—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gra- 

cia. Ora se le ha encajao la idea de consegui unas esme- 

raldas y les ha puesto el ojo a las de mis “candongas.” ¡De 

las orejas me las robaría! 

—No sea que se las lleve con su cabeza, repliqué, 

realzando la sátira con una carcajada eficaz. 

Y me fuí a los corrales, sin escuchar las alarmadas 

disculpas: 

— Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo 

ganáa! 
Trepado en la “talanguera” daba desahogo a mi acritud, 

al rayo del sol, cuando ví flotar a lo lejos, por encima 

de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. 

A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un ji- 

nete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de 
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la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. 
Un gran tropel hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros 
atravesaron el “banco” antes que la yeguada apareciera a 
mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna 
potranca cerril, loca de juventud, quebrándose en jugue- 
tones corcovos. Ofa ya claramente los gritos de los ji- 
netes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve 
tiempo de obedecerles cuando se precipitó en el corral 
el “atajo,” nervioso, bravio, resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de 
sus trotones ijadeantes, que, sudando espuma, refregaban 

contra la cerca las cabezas estremecidas. 

— Egoistas, ¿por qué no me convidaron? 

— El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo 
veremos enlazar en otra ocasión. 

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos 
liandoles gruesos travesaños, acudieron las mujeres a con- 
templar por entre los claros del “palo a pique” la ye- 
guada pujante, que se revolvía en circulo, ganosa de atro- 
pellar el encierro. Alicia, que traía en la mano su tela 
de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusión de 
ancas lucientes, crines huracanadas, cascos sonoros. 

¡Aqué! para mi! ;Este es el más lindo! ¡Miren el ôtro 
cômo patea! Ÿ de los ijares convulsos, del polvo piso- 
teado y de los relinchos rebeldes, ascendia un halito de 
alegria, de fuerza y brutalidad! 

Correa estaba feliz. _ 
—jCogimos el resabiao! ;Es aquel padrote negro, cri- 

núo, patiblanco! ¡Se le yegó su día, y más vale que no 
hubiera nacio! ¡No he visto zambo que no le tenga mieo, … 
pero ya dirán ustées si tumba al hijo e mi máma! R 
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—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? gruñó la vieja. 
¿Pensás que ese cabayo te ha parío? 

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia: 
—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me 

monto! 
Y como percibiera el olor de la esencia derramada en 

el patio, dilató las ventanillas de la nariz repitiendo: 

—¡Ah...! ;Güele a mujé, güele a mujé! 

No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plá- 
tano frito, deshilachó un trozo de carne y remojó la len- 
gua con café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuño 
de Sebastiana, montura al hombro, salió a esperarnos en 

el corral. 
También fuimos parcos en el comer, por la exalta- 

ción de ánimo, agravada con la novedad del espectáculo 
próximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el 
mulato a Dios. 

—¡Hombres! plañía Bastiana: no vayan a dejá que esa 
bestia me mate al “motoso.” 

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cor- 
tas, llamadas ‘‘sueltas,” de medio metro de longitud, en 
cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique 
trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos agachándose entre 
el tumulto, ordenó Franco dividir la yeguada, para lo 
cual se abrió el tranquero de la corraleja contigua. Cuan- 
do el caballo quedó solo, atrevió las manos contra la 
cerca, a tiempo que el mulato lo “arropó” con la soga. 
Grandes saltos dió el animal, agachando la maculada cer- 
viz en torno de la horqueta del “botalón” donde humeaba 
la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó colérico, 
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- ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, des- 
fallecido, pataleador. 

Franco sentôsele en el ijar, y agarrändolo por las orejas 
le dobló sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el 
mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas 
y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo so- 
metían, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tira- 
ban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra el 
suelo, quedó fuera de los corrales. Allí lo vendamos con 
la testera y la montura le oprimió por primera vez los 
lomos indómitos. 

En medio del vociferante trajín soltaron las yeguas, 
que se adueñaron de la llanura; y el semental, puesto de 
frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido. 

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete: 
—¡Máma, a vé el escapulario! 
Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas 

el domador impidió que le sujetaran el potro: 
—Quédense atrá, y si quiere voltearse, échenle rejo 

pa evitá que me coja debajo. 
Luégo, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del 

cuello la reliquia, santiguóse, y con gesto rápido desta- 
pó al animal. 

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el ti- 
gre se le monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama 
recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni 
el manatí que siente el arpón, gastan violencia igual a la 
de aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacu- 
dióse con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire 
en desaforada carrera, ante nuestros ojos despavoridos, 
en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudien- 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 53 

do las ruanas. Describiô grandes pistas a brincos tre- 

mendos, y tal como pudiera corcovear un centauro, su- 

bía en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, 

como torbellino del pajonal, hasta que sólo se miró a lo 

lejos la nota blanca de la camisa. ‘ 

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saluda- 

ban con tremulantes cabeceos. 
Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a 

la fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la si- 

lla, maneáronlo a golpes y quedó inmóvil y solo a la 

vera del llano. 
Gozosos abrazamos a Correa. 

—¿Qué opinan de mi “patojo”?, repetia Sebastiana or- 

gullosa. 
—A él se le debe todo, apuntó Franco. Tuvo la idea 

de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad 

encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que 

es mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó. 
Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado 

y maltrecho, despidióse de sus dominios, bajo la luna Île- 

na, con un relincho desolado. 

* * * 

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi 

un desaguisado. Dí en enamorar a la niña Griselda, con 

éxito escandaloso. | 
En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mas 

delicadas atenciones: mas ahora, consultando mi concien- 

cia, comprendo que el regocijo de barajarme con la pa- 

trona en los cuidados de la enfermería, me importaba tan- 

to como la enferma. 
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La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro 
y con mano insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el 
puño, hizo ademán de abofetearme, miró hacia donde Ali- 
cía dormía y me sacudió con un cosquilleo. 

—Pocapena, ya sabía que eras “alebrestao.” 

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpia- 
dos hacia adelante, le golpeaban los pómulos. 

—¢Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera? 
—Si, pero dejálas pa vos. 
—¿Cómo podría quitarlas? 

—Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, 
ahogada en risa, me dejó solo. Luégo, con el dedo en 
la boca, regresó para suplicarme: ¡Qué no lo vaya a sabé 
mi hombre! ¡Ni tu mujé! 

Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre y con 
desdén hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que ve- 
nía de regreso de todas las voluptuosidades, ¿iba a inju-- 
riar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que 
para mí no era más que una hembra, y una hembra vul- 
gar? Mas en el fondo de mi determinación corría una 
idea mentora: Alicia me trataba ya no sólo con indife- 
rencia sino con mal disimulado desdén. Desde enton- 
ces comencé a apasionarme por ella y hasta me dió por 
idealizarla. 

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compa- 
ñera. En verdad no es linda, mas por donde pasa los 
hombres sonrien. Placiame sobre todo otro encanto el 
de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgra- 
cia le había contagiado el espíritu de una reserva dolo- 
rosa. En sus labios discretos apaciguábase la voz con un 
dejo de arrullo, con acentuación elocuente, a tiempo que 
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sus grandes pestañas se tendian sobre los ojos de al 

mendra oscura con un guifio confirmador. El sol le ha- 

bia dado a su cutis un tinte levemente moreno, y, aun- 

- que era carnosa, me parecia más alta, y los lunares de 

sus mejillas mas palidos. 
Cuando la conoci, me diô la impresion de la niña apa- 

sionada y ligera.  Después llevaba el nimbo de su pesa- 

dumbre digna y sombriamente, por la certeza de la fu- 

tura maternidad. Un dia provoqué la suprema revela- 

ción, y casi con enojo repuso: ¿No te da pudor? 

Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sen- 

cillo descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos 

parecía aletear la cinta de seda azul, anudada en forma 

de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendíame en el 

chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pe- 

ro mirándola a hurtadillas; y llenábame de impaciencia 

la frialdad de su trato, a tal punto, que repetidas veces 

la interrogué colérico: ; Pero no estoy hablando contigo? 

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a 

pensar que estuviera celosa, e intenté hacer leve alusión 

a la niña Griselda, con quien se mantenía en roce cons- 

tante y solía llorar. 
— ¿Qué te dice de mí la patrona? 
—Que eres inferior a Barrera. 
-—¡Cómo! ¿En qué sentido? 
—No sé. 

Esta revelación salvó definitivamente el honor de Fran- 

co, porque desde ese momento la niña Griselda me pa- 

reció detestable. 
— ¿Inferior porque no la persigo? 

—No sé. 
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—¿Y si la persiguiera? 
—Que responda tu corazón. 
—Alicia, ¿has visto algo? 
—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti? 
Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, des- 

nudarme los brazos y gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, 
pregunta quién me dió estos mordiscos! 

Don Rafo apareció en el umbral. 

Venía del hato, a donde fué esa mañana a ofrecer los 
caballos. Franco y la niña Griselda, que lo acompaña- 
ron, regresarían por la tarde. El se vino pronto, aprove- 
chando la curiara, para consultarme un negocio y reque- 
rir mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil 
o más toros, a bajo precio, a condición de que los co- 
giéramos, pero exigía seguridades y Franco arriesgaba 
su fundación con ese fin. Era la oportunidad de asociar- 
nos: la ganancia sería cuantiosa. 

Gozoso le dije a don Rafo: ¡Haré lo que ustedes quie- 
ran! Y agregué estrechando a Alicia en mis brazos: ¡Ese 
dinero será para ti! 
—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arau- 

ca a exigir la cancelación de algunas deudas. Podré reu- 
nir hasta mil pesos, y con esa suma se harán, en parte, 

los gastos de “saca”. Además, empeñada la fundación, el 
viejo cerrará el negocio con Franco, de cuyos servicios 
necesita siempre, y más ahora que la ganadería está pa- 
ralizada por el desórden de los vaqueros. 

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. Aquí estan, 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 57 

aquí están! Sólo restaré algo para ciertos gastos de Ali- 
cia y para pagar nuestra permanencia en esta casa. 

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí 

me tendrán a mediados del mes entrante, antes de las gran- 

des Îluvias, porque ya el invierno se acerca. À fines de ju- 

nio llegaremos a Villavicencio con el ganado. ;Luégo, a 

Bogota, a Bogotá! 
Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi 

fantasía las alas: 
Me ví de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles 

mis aventuras de Casanare, exagerándoles mi repentina 

riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envi- 

diosos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para 

entonces tendría una, propia, de jardín cercano a mi cuar- 

to de estudio. Allí los congregaría para leerles mis ûlti- 

mos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaría solos, ur- 

gida por el llanto del pequeñuelo, llamado Rafael, en 

memoria de nuestro compañero de viaje. 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radica- 
ría en Bogotá; y aunque la severidad de mis padres los 

indujera a rechazarme, les mandaría a la nodriza con el 

pequeño los días de fiesta. Al principio se negarían a re- 

cibirlo, mas luégo, mis hermanas, curiosas, alzándolo en 

los brazos, exclamarían: “Es el mismo retrato de Artu- 

ro!” Y mi mamá, bañada en llanto, lo mimaría gozosa, 

llamando a mi padre para que lo conociera; mas el an- 

ciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo 

de emoción. 

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irfan con- 

quistando el indulto. Según mi madre, debía tenérseme 

lástima. Después de mi grado en la Facultad se olvidaba 

- 
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todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, di- 
simularían mi pasado con esta frase: Esas cosas de Ar- 
SDO ... ] 

—Venga usted acá, soñador, exclamó don Rafo, a sa- 
borear el último brandy de mis alforjas. Brindemos los 
tres por la fortuna y el amor. 

¡llusos! Debimos brindar por el dolor y la muerte! 

* * * 

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días 
en mi dominante obsesión, y llegó a sugestionarme con 
tál poder, que ya me creía ricacho fastuoso, venido a los 
llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta 
en el acento de Alicia encontraba la despreocupación de 
quien cuenta con el futuro, sostenido por la abundancia 
del presente. Verdad que ella seguía enclaustrada en su 
misterio, más yo me agasajaba con esta seguridad: son 
extravagancias de mujer rica. 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había per- 
feccionado, no tuve la menor sorpresa. Pareciôme que el 
administrador de mis bienes estaba rindiéndome un in- 
forme sobre el modo acertado como había cumplido mi 
voluntad. 

—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ;Y si el nego- 
cio fallare, tengo mucho con qué responder! ' 

Entonces Fidel, por vez primera, me averiguó el obje- 
to de mi viaje a las pampas. Lúcidamente, ante la posi- 
bilidad de que mi compañero hubiera cometido alguna 
indiscreción, respondí: ¿No habló usted con don Rafael? 
Y añadí, después de la negativa: ¡Caprichos, caprichos! 
Se me antojó conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir 
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a Europa. ¡Pero Alicia está tan maltratada, que no sé 

qué hacer! Además, el negocio no me disuena. Hare- 

mos algo. 
— Pena me da que esta “pechugona’’ de Griselda quie- 

ra convertir en modista a la señora de usted. 

—Despreocûpese. Alicia encuentra distraccion en 

practicar lo que le enseñaron en el colegio. En casa di- 

vide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados, 

los encajes . . . 
—Sáqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo 

se los dió usted? 

—¡Ya se sabe cuánto lo estimo! ¡Me robaron el mejor, 

ensillado, y todo el equipaje. 
—Sí, me contó don Rafo ... Pero quedan algunos 

buenos. 
—Regulares; los de nuestras monturas. 

—Al viejo Zubieta le gustarán. Qué casualidad esta 

del negocio, con un hombre tan desconfiado! Probable- 

mente nos hizo el ofrecimiento en previsión de que Ba- 

rrera “se le atravesara.” Nunca había vendido semejante 

cosecha. Les respondía a los compradores: si ya no ten- 

go qué vender! ¡Sólo me quedan cuatro bichitos! Y 

para estimularlo a la venta, se le debían depositar, con 

pretexto de que las guardara, las libras destinadas al trato. 

en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una ver 

tuvo esa táctica un “saquero” de Sogamoso, hombre co- 

rrido y negociante avisado, quien, para ganarse la volun- 

tad del abuelo, duró borracho con él varios días. Mas 

cuando fueron a separar la torada, extendió Zubieta su 

bayetón fuera de los corrales y desanudó la mochila del 

cliente advirtiéndole: “A cada torito que salga, écheme 

“ 
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aqui una morrocotica, porque yo no entiendo de nûme- 
ros.” Agotado el depósito, insinuó el “reinoso”: “¡Me 
faltó dinero! ;Fieme los animalitos restantes!” Zubieta 
sonrió: “¡Camaráa, a usté no le falta dinero; es que a mi 
me sobra ganao!” i 

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible. 
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota. 
—Franco, le dije golpeándole el hombro: ¡No se sor- 

prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. ;Ha- 
brá oido mi nombre . . . ! 

* * * 

—iVeleta, veleta, cômo tás de cambiao! 
—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo? 
— Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vi- 

chada. Yeváme. ¡Quero irme con vos! 
Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella 

vaciló sorprendida: 
—j Ya sé, ya sé! ¡Le tenés “terronera” a mi mario! 
—iLe tengo aversión a usted! 
—iDesagraecio! La niña Alicia no sabe náa. Sélo 

me encargó que no te creyera. 
— Qué dice usted? ¿Qué dice usted? 
—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la 

mano. 
Pálido de cólera, entré en la sala. 
—Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña 

Griselda! ;Puede contagiarte su vulgaridad! ;No con- 
viene que sigas durmiendo en su cuarto! 

— ¿Quieres que te la deje sola? ;No respetarás ni al 
dueño de casa? 
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—jEscandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridiculos? 

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana 

prendia remiendos en la camisa del mulato, que, semi- 

desnudo, con las manos bajo la cabeza; esperaba la obra 

tendido en un cuero. _ 

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. Ta hacien- 

do un caló de agua! 
En vano pretendí conciliar el sueño. Me importunaba 

el cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mien- 

tras sus compañeras, con los picos abiertos, acezaban a 

la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venía 

a arrastrarles el ala. 
—jEstas condenáas no dejan ni dormi! 

—Mulata, le dije: ¿Cuál es tu tierra? 

—Esta onde me hayo. 

—Eres colombiana de nacimiento? 

—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. Di- 

cen que soy craveña, pero no soy del Cravo; que pau- 

teña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas estas 

yanuras! ¡Pa qué más patria, si son tan beyas y tan 

dilatáas? Bien dice el dicho: ¿Onde tá tu Dios? ¡On- 

de te salga el sol! 

—¿Y quién es tu padre?, le pregunté a Antonio. 

—Mi máma sabrá. 

—¡Hijo, lo importante es que hayás nacio! 

Con doliente sonrisa, indagué: 

—Mulato, ¿te vas al Vichada? 

— Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y" 

me “empajó.” Y como dicen que son montes y más mon- 

tes, onde no se puée andá a cabayo, eso pa qué! A mi 
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me pasa lo que al ganao: sólo quero los pajonales y la 
libertá. 

— Los montes, pa los indios, agregó la vieja. 
—A los “pelaos” también les gusta la sabana: que lo 

diga el daño que hacen. ;En qué no se ve pa enla- 
zà un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el po- 
tro empuje. Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, 
y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cua- 
renta reses por dia, y se tragan una, y las demá pa los 
“zamuros” y los “caricaris.” Y con los cristianos también 
son atrevios: al dijunto Jaspe le salieron del matorral, 
casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampia y lo 
“envainaron”! Y no valió gritarles. Aposta, andába- 
mos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban fle- 
cha pa toas partes! 

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sie- 
nes, terció en esta forma: 

—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y 
con el “perraje.”” Onde mataba uno, prendía candela y 
hacía como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vie- 
ran los fugitivos o los vigías que atalayaban sobre los 
moriches. 
—Máma, jué que los indios le mataron a él la jami- 

lia, y como puaquí no hay autoridá, tié uno que desen- 
rearse solo. Ya ven lo que pasó en el Hatico: “mace- 
tearon” a tóos los racionales y toavía humean los tizones. 
Blanco, hay que apandiyarnos pa echarles una buscáa! 

—jNo, no! ;Cazarlos como a fieras? Eso es inhu- 
mano! ' 

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo ha- 
cen contra usté. 
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—iNo contradigás, zambo alegatista! El blanco es 
más léido que vos. Preguntile mas bien si masca tabaco 
y dále una mascáa. 
—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo. 
—Ahi tan remendaos tus “chiros”, dijole al mulato, 

aventándole la camisa. Ora rompélos en el monte. ¿Ya 
trujiste la “vengavenga”? ;Cuanto hace que te la han 
solicitao? 

—Si me da café, la treigo. 
—¿Y qué es eso de vengavenga? 

— Encargos de la patrona. Es la cascarita de un pa- 
lo, que sirve pa enamorá! 

* * * 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, 
en que la razón trata de divorciarse del cerebro. A pe- 

sar de mi exuberancia física, mi mal de pensar, que ha 
sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni du- 
rante el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Fre- 

“ cuentemente las impresiones logran su máximum de po- 
tencia en mi excitabilidad, pero una impresión suele de- 
generar en la contraria a los pocos minutos de recibida. 
Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para 
descender luégo a las más refinadas melancolias; de la có- 
lera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia 
a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi áni- 
mo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y 
bajan con intermitencia. ; 

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aun- 
que saben llevar el marasmo a las penas. Las pocas ve- 
ces que me embriagué lo hice por ociosidad o por cu- 
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riosidad: para matar el tedio o para conocer la sensaciôn 
tiránica que bestializa a los bebedores. 

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago 
pesar, augurio de males próximos, certidumbre de au- 
sencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del entu- 
siasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cum- 
plirse con las gestiones encomendadas a él. Pero a la — 
manera que la bruma asciende a las cimas, sentía subir 
en mi espíritu el vaho de la congoja humedeciéndome los 
ojos. Y bebí con ahinco las copas que precedieron a la 
despedida. 

Asi, por un momento, reconquisté la animación velei- 
dosa; pero mi mente seguía deprimiéndose con el eco 
tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Ra- 
fael en un abrazo desesperado: desde hoy quedaré en el 
desierto! 

Yo entendi que ese desierto tenía algo qué ver con mi 
corazón. 

Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al via- 
jero hasta el propio Tame, en previsión de que los se- 
cuaces de Barrera lo asaltaran. Allí contratarían vaque- 
ros remontados para nuestra cogienda y no podían tar- 
dar más de una semana en volver a La Maporita. 

— “En sus manos queda mi casa,” había dicho Franco, 
y yo acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no me 
llevaban a las faenas? ¿Imaginarían que era menos hom- 
bre que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pero 
nunca en audacia y en fogosidad. 

Ese día les cobré repentino resentimiento, y, loco de 
alcohol, estuve a punto de gritar: el que cuida a dos mu- 
jeres con ambas se acuesta! 

E
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Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Ali- 
cia. Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en 
los brazos, hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, 
y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje so- 
bre las pantorrillas. Luégo me rechazó con brusquedad: 
¡Quita! ;Sôlo me faltaba verte borracho! 

Entonces, en su presencia, le dí un abrazo a la patro- 
na. ¿No es verdad que tú sí me quieres? ;Que sólo he 
tomado dos copitas? 
—Y si las bebieras con cáscara de quinina, no te da- 

rian calenturas. 
—1 84, amor mio! ¡Lo que tú quieras! ;Lo que tú 

quieras! 
Indudablemente, fue entonces cuando salió con la bo- 

tella hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero yo, a 
los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido. 

Y esa tarde no bebi más. 

* * * 

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hu- 
raño y nervioso. Miguel había llegado del hato en un 
potro “coscojero,” de falsa rienda, y mantenía conversa- 
ción en el caney con Sebastiana: 
—Vengo a yevá mi gayo y a vé si Antonio me presta 

su tiple. 
—Aqui el que manda ahora es-el blanco. Pedile per- 

miso pa cogé tu poyo. El requinto no lo pueo prestá no 
tando su dueño. - 

El hombre, desmontándose, acercôseme timidamente: 
—Ese gayito es mío, y lo quero poné en cuefda pa las 
riñas que vienen. Si me lo deja yeva, espero que escu- 

- rezca pa cogelo en el palo. 
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El recién venido me pareciô sospechoso.—; No mandô 
razon ninguna el señor Barrera? 
—Pa usté, no. 

—¿Para quién? 
—Pa naide. | 
— ¿Quién te vendió esa montura?, dije reconociendo 

la mía, la misma que me robaron en Villavicencio. 
—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino 

del interiô, hace dos semanas. Dijo que se la vendia 
porque una culebra le había matao el cabayo. 
—¢Y cômo se llama el que la vendió? 
—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento. 
—¿Y tú acostumbras usar la silla de Barrera?, rugí 

acogotándolo. Si no me confiesas dónde está él, dónde 
quedó escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a 
mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras. 

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso. 
Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:—Quedó agaza- 

pao en la otra oriya del monte, porque no vido la 
señal convenía, es decir, el bayetón extendio en el tran- 
quero, por el lao rojo. Por eso me mandó con la reco- 
mienda de que si no había peligro desensiyara el rango 
y lo esperara. El vendrá con la noche, y yo, como aviso, 

¿
n
 
.
 

2E 

debo tocá tiple, pero no he poído hablá con la mujé. Á 
—iNo le digas nada! 
Y lo obligué a desensillar. î 
Ya habia oscurecido, y sôlo en el limite de la pampa 

diluia el crepúsculo su huella sangrienta. La vieja Tiana | 
salió de la cocina, llevando encendido el mechero de “ke- 
rosén.” Las otras mujeres rezaban el rosario con mur- 
mullo lúgubre. Dejé al hombre en espera y me fuí al 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 67 

cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo des- 
colgué de la percha y saqué la escopeta de dos cañones. 

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias 
ante la niña Griselda: 
—Un hombre la espera en el patio. 
—jAh! ;Miguelito! ;Vino a buscá el tiple? 
—Si. Es bueno prestärselo. Lléveselo usted. En ese 

rincón está. 
Cuando salió, pretendi, en vano, descubrir en los ojos 

de Alicia alguna complicidad. Estaba fatigada, queria re- 
cogerse temprano. 
—¿No apetece ver la salía de la luna?, propuso Se- 

bastiana. 
—No, dije. La llamaré cuando sea tiempo. 
Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serena- 

mente, sin que en mi rostro se delatara el propósito trá- 
gico, le advertí a la niña Griselda apenas regresó: 

—Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo guin- 
daré mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito 
aire fresco. 

— Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée 
dormí, observó la mulata. 

—Si querés, propúsole la patrona, dejá la puerta de 
par en par. 

Al oir esto, senti maligna satisfaccion. Dí las buenas 
noches acentuando estas frases: Miguel me ofreciô can- 
tar un “corrido.” No tardaré en acostarme. 

Al breve rato apagaron la luz. ; 
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* * * 

Mi primer cuidado fué mirar si en el patio estaban los - 
petros. Los llamé en voz baja, anduve por todas partes — 
con extraordinaria cautela. ¡Nada! Afortunadamente 
habrían seguido a los viajeros. 

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba 
el hombre. 

— Miguelito, ¿quieres un trago? 
Devolvióme la botella escupiendo: 
—Qué amargo tâ ese ron. 
—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera? 
—No sé bien con cuál es. 
— Con ambas? 
—Asi será. 
El corazón empezó a golpearme el pecho, como un 

redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz. 
— Barrera es un caballero generoso? 
—Es de “chuzo.” Dice que dâ cuanta mercancia que- 

ra el solicitante, lo hace firmá en un libro y le entrega 
cualquier retazo advirtiendo: “Lo demá se lo tengo en el 
Vichada.” Yo le he perdio la voluntá. 
—¿Y cuánto dinero te dió? 
—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me 

tiée ofrecía una muda nueva, y nada me ha dao. Así 
con tóos. Ya despachó gente hacia San Pedro de Ari- 
mena, pa que le alisten “bongos” en el Muco. El hato ha 
quedao casi solo. Hasta el Jesús ya se largó, pera pa- 
sando por Orocué con una razôn del viejo Zubieta pa 
la autorida. 

—jEstäà bien! Toma el requinto y cánta. 
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—Toavia es temprano. | 
Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me 

fuera infiel llenóbame de cóleras súbitas, y -para no es- 
tallar en sollozos me mordía las manos. 
—¿Usté piensa matá al hombre? 
—{No, nó! Sólo quiero saber a qué viene. 
— ¿Y si es a toparse con su mujercita? 

—Tampoco. 
—Pero eso le quedaria feo a usté. 
— Crees que debo matarlo? 
—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao 

con yo. Aguäitelo en la talanquera porque me voy a 

poné a cantá. 
Le obedecí. A poco, me dijo: 

—No se emborrache. Pôngale pulso a la puntería. 
Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un 

reflejo indeciso, que fué dilatándose hasta envolver la in- 
mensidad. El tiple elevó su rasgueo melancólico en el 
preludio de la tonada: 

Pobrecita palomita, 

que el gavilán la cogió; 

aquí va la sangrecita 

por donde se la Hevé. 

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia 

el caño, hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, 

desde la cumbrera de la cocina, hirió la.noche con des- 

templados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, 

aullaron los perros. - 

Aquí va la sangrecita 

por donde se la llevó. 
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Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja 
Tiana, como una ánima en pena, asomó al umbral: 

—Hola, Miguel: la niña Griselda que dejés dormi. 
El cantador enmudeció y fue luégo a buscarme. 
—Se me olvidó decile que yo taba obligao a yevarle 

la .curiara. Me voy. Cuando volvamos, tirele al de ade- 
lante. Si le pega, yo se lo echaré a los caimanes y aca 
báas son cuentas! [ 

Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlus 
nada donde los arboles tendían sus sombras inmóviles. 
Entró luégo en la zona oscura del charco, y sólo perci- 
bí el cabrilleo del canalete, rútilo como cimitarra anchu- 
rosa. 

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió. 
¡Dios sabe lo que hubiera pasado! 

* * * 

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la 
escopeta en el zarzo. La niña Griselda, que andaba con 
un cubo rociando las matas, me observaba inquieta. 

— ¿Qué tas haciendo? 
—~Aguardo a Barrera, que amaneció por aqui. 
—jExagerao! ¡Exagerao! 
—Oiga, niña Griselda: ¿Cuánto le debemos? 
—Cristiano! ¿Qué me decís? 
—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes 

honradas. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal 
teniendo su barbacoa. 
— Ponéle freno a tu lengua! Tas bebio. 
— Pero no con el licor que le trajo Barrera. 
—; Acaso fué pa mi? 
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— Quiere usted decir que fué para Alicia? 
—Vos no la podés obligá ni a que te quera ni a que 

te siga, porque el cariño es como el viento: sopla pa cual- 
quier lao. 

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y 
bajé el arma. La niña Griselda salió corriendo. Empu- 
jé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el 
catre. 

— ¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! 
¡Vamonos! ¡Aprisa! ¡Aprisa! 

—jArturo, por Dios! ... 
—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya! 
—¡Cómo vas a cometer ese crimen! ... 
—iNo llores! ¿Te dueles ya del muerto? 
—iDios mío! ... jSocorro! 
—¡Matarlo! ¡Matarlo! ;Y después a ti, y a mí y a 

todos! ¡No estoy loco! ¡Ni tampoco digan que estoy 
borracho! ¿Loco? ¡Nó! ¡Mientes! ¡Loco, nó! ¡Qui 

tame ese ardor que me quema el cerebro! ¿Dónde estás? 
¡Tiéntame! ¿Dónde estás? 

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por suje- 
tarme. ! 

—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No 
E_ me conocés? 
i Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo 

por fuera; mas con pataleo brutal rompi las cabuyas, y 
agarrando a la niña Griselda del moño, la arrastré hasta 
el patio. 

—“jAlcahueta! ¡Alcahueta!” Y de un puñetazo en 
el rostro, la bañé en sangre. 

Luégo, en el delirio vesánico, me senté a reir. Diver- 
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tiame el zumbido de la casa, que giraba en rápido círculo, 
refrescándome la cabeza. “¡Así, así! Que no se de- 
tenga porque estoy loco!” Convencido de que era un 
aguila, agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento, | 
por encima de las palmeras y de las llanuras. Queria — 
descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla i 
sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y su- 
bia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia 
el cabello y yo aspiraba el igneo resplandor. 

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero 
sentía correr el suelo bajo mis plantas en sentido con- 
trario. Apoyándome en la. pared, entré en la sala vacía. 
¡Habían huido! Tenía sed y de nuevo apuré la botella. 
Recogí el arma y para enfriarme las mejillas las oprimía 
contra los cañones. Triste porque Alicia me desampa- 
raba, empecé a llorar. Luégo declamé a gritos: 

—iNo le hace que me dejes solo! ;Para eso soy hom- 
bre rico! ¡Nada quiero de tí, ni de tu muchacho ni de 
nadie! ¡Ojalá que ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni 
será hijo mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no 
eres más que una querida cualquiera. 

Después hice disparos. 
— ¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su 

hembra? ¡Aquí me tiene! ;Yo vengaré la muerte del g 
Capitán! ¡Al que se presente, lo mato! ;A Barrera nó, 
a Barrera nô, para que Alicia se vaya con él! ¡Se la cam- 
bio por brandy, por una botella no más! 

Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me ter- 
cié la escopeta y partí a escape por el llano impasible, 
dando a los aires este pregón enronquecido y diabólico: 

—iBarrera, Barrera! ; Alcohol, alcohol! 
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* * * 

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del 
otro lado del caño me gritaban y me hacían señas. Por 
el vado que me indicaron hostigué el potro y salí al pa- 
tio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabía 
de protestas. 
—iA ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde 

Barrera? ¡Que salga! 
Y colgando la escopeta en la montura, salté desarma- 

do. Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mi- 
rándose. 

—iGua, chico! ¿Qué quieres tú? 
Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido 

por el colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, 
puestos en jarras sobre el cinturón del traje vistoso. 

—jQuiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! 
¡En este bolsillo están las libras! 

Y tiré únas a lo alto, y se regaron en el suelo. 
Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que 

ordenaba desde el cuarto contiguo: 
—Clarita, al cabayero, que siga. 
Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, 

en camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, de ba- 
rriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo ro- 
jizo. Alargándome sus manos, que además de ser esca- 
brosas parecían hinchadas, hizo rechinar entre los bigo- 
tes una risa: _ 

—jCabayero, dispense que no me pueo enderezá! 
—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil to- 

ros, y, si quiere, se los pagaré de contado! 
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——jÂsina si; asina sí! Pero usté debe cogelos porque 
el “zambaje” que tengo tâ de a pie, y no sirve pa náa. 

— Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré 
que me los sonsaquen para el Vichada. 
—Me gusta usté. ;Eso tá bien hablao! 
Salí a meter mis aperos y ví a Clarita, cuchicheando 

con mi enemigo, mientras que con una totuma le echaba 
agua en las manos. Al verme, se escondieron detrás de 
la casa. 
—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aqui? 
—Veni, quitámelo, replicó un hombre, en quien re- 

conocí al de winchester que pretendió decomisarle la 
mercancía a don Rafael. “¡Ora sí podemos arreglá lo del 
otro dia! ;Sinvergüenza, ora si me topás!” 

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde 
su patrón estaba escondido, como en espera de una ór- 
den. ;Sin darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada! 

Barrera acudió exclamando: 
—Señor Cova, ¿qué pasa? ¡Venga usted acá! ;No 

haga caso de los peones! Un caballero como usted ... 
El ofendido fué a sentarse contra el pretil, y, sin apar- 

tar de mi los ojos, se enjugaba la sangre de las narices. 
Barrera lo reprendió con dictados crueles: “¡Malcriado, 

atrevido! ;El señor Cova merece respeto!” Mas a tiem- 
po que me invitaba a penetrar en el corredor, prometien- 
do que el oro me sería devuelto religiosamente, el hom- 
bre desensilló mi caballo, guardóse la escopeta y yo me 
olvidé del arma. La gente hacía comentarios en la co- 
cina. 

En el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que 
pasaba porque enmudecieron al verme. 
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—/Fl cabayero se regresa hoy? 
—No, amigo Zubieta. ; No se me antoja! ¡Vine a 

beber y a jugar, a bailar y a cantar! 
—Fs un honor que no merecemos, afirmé Barrera. El 

señor Cova es una de las glorias de nuestro pais. 
—{;Y gloria, por qué? interrogó el viejo. ;Sabe mon- 

ta? ;Sabe enlazá? ;Sabe torea? 
—-Sí, si! grité. ¡Lo que usted quiera! 
—¡Asina me gusta, asina me gusta! Y se agachó 

hacia el cuero de tigre que tenía bajo el chinchorro. 
—Clarita, dános unos “brándises,” dijo indicándole el 
garrafón. 

Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vi 

no alargándome un puñado de oro. 
— Estas monedas son de usted. 
—¡Miente! Desde ahora son de Clarita. 
Ella las recibió sonriendo y me dió las gracias con este 

cumplido: ¡Aprendan! ;Es una dicha encontrar cabaye- 
ros! 

Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que 
acercaran la mesa, y, cuando vaciamos otras copas, señaló 
un morralito suspendido de un cuerno en la pared fronte- 

riza: 
—Clarita, danos “las muelas de Santa Polonia.” 
Clarita puso los dados sobre la mesa. 

* * * 

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella 
noche en ese juego plebeyo, desconocido para mi. Tira- 

ba yo los dados con nerviosidad y a veces caían debajo 

del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y to- 
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ses, preguntaba: ¿Me ganó? ;Me ganó? Y ella, entre 
una humareda de tabaco, ladeando la farola, respondia: 
Echó “cenas.” Es un chico de suerte. 

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mu- 
jer, confirmaba tales decisiones: pero vivia celoso de que 
nO escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la ma- 
no al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una canción 
obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me 
sonreía irónico; yo, semivinconsciente, repetía las “para- 
das.” En la puerta del acalorado cuartucho los peones 
seguian el juego, con interés. 

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de friso- 
les que representaba un valor convenido, Barrera me 
propuso jugarlo en “paro,” vaciando las morrocotas del 
chaleco. “Tire por mitad, cien toros,” exclamó el vejete, 
dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los 
zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita y tuve 
el presentimiento de que llegaba el fraude. 

Con frase feliz decidí a la mujer: 
— Jueguemos esto en compañía. 
Ella extendió al instante sobre el montoncillo de gra- 

nos las manos avaras. El rubi de su anillo se encendió 
en sangre. 

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venciô mi jugada. 
—Ahora con usted, le dije a Barrera, sonando los 

dados. 
Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cam- 

biándolos, pretendió distraernos con un chiste de baja 
ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un 
golpe: 

— ¡Canalla, estos dados son falsos! 
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Trabóse de sûbito una reyerta y la lámpara rodó por 
el suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayó 
del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgri 

mía los puños a diestro y siniestro, hacia cualquier sitio 

donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un dis- 

paro, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el afán 

del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellón, sin 

saber quién quedaba adentro. 
Barrera exclamó en el patio: ¡Ese bandido vino a ma- 

tarme y a robar al señor Zubieta! ¡Anoche me estuvo 
“puesteando!” Gracias a Miguel, que se opuso al crímen 

y me denunció la asechanza! ¡Prendan a ese miserable! 

jAsesino, asesino! 
Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Cla- 

rita, conteniéndome, suplicaba: 
—jNo salgas, no salgas porque te acribiyan! 
El viejo gimoteaba espantado: 
— Alumbren, que escupo sangre! 

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humede- 

cida una de mis muñecas. Tenfa una puñalada en el 

brazo izquierdo. 
Con nosotros quedó encerrada una persona que me 

puso en las manos un wínchester. Al sentir que me bus- 

- caba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, me repe- 

tía: ¡Cuidao con yo! ;Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo 

el mundo! 
Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en 

un solo punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la 

estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin 

terminó la agresión. Quedamos sumidos en el más pavo- 

roso silencio y mi oído acechante dominaba la oscuridad. 
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Por los huecos que abrieron mis balas observé con sigi- 
losa pupila. Hacía luna y el patio estaba desierto. 

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risota- 
das que venían quién sabe de dónde. El dolor de la 
herida empezó a rendirme y el vértigo del alcohol me | 
echó a tierra. Allí me desangré hasta que Dios quiso, — 
entre el pánico de mis compañeros, que en algún rincón 
se decían: Parece que está agonizando. 

—jAgua, agua! ;Estoy herido! ¡Me muero de sed! 

* #%* % 

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. 
Desperté con desmayada dolencia a los gritos que daba 
el dueño del hato, reprendiendo a la peonada por indo- 
lente, pues no quiso salvarlo de la batahola. 

—jGracias al guate, repetia, gracias al guate, estoy 
contando el cuento! El tenia razôn, los daos eran falsos 
y con eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del 
Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convénzanse. 
Tiene azogue por dentro. 
—No podiamos arrimá por los tiros. 
—¿Y quén hirió a Cova? 
— ¿Quén sabra? 
— Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; 

que pa eso tiene sus toldos, que se quede ayá. ¡Que si 
rio sabe pa qué son los caminos; que el guate ta aqui con 
la carabina! 

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro tra- 
yendo un caldero de agua caliente. Descosieron la man- 
ga de la camisa para quitirmela sin lastimar el brazo 
túmido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pe- 
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gada, descubrieron la herida, pequeña pero profunda, 
abierta sobre el músculo cercano al hombro. La lavaron 
con aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma ti- 
bia, el tuerto, con unción ritual, exclamó: Pongan fé, 

porque la voy a rezá. 
Admirado yo, observaba al hombruco, de color terro- 

so, mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el sue- 

lo, con solicitud minuciosa, el bordón en que se apoya- 
ba, y encima el sombrero grasiento de roídas alas, que 

tenía como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. 

Por entre los harapos se le veían las carnes hidrópicas, 

principalmente el abdómen, escurrido en rollo sobre el 

empeine. Volvió, parpadeando, hacia la puerta el ojillo 

tuerto, para regañar a los muchachos que se asomaban. 

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, 

lárguense, porque se pierde la virtú! 

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un 

templo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire 

algunos signos de magia, masculló una retahila que se 

llamaba “La oración del justo juez.” 
Satisfecho de su ministerio recogió el sombrero y el 

palo, y dijo inclinándose sobre el cuero de toro donde 
me hallaba tendido: No se deje “acochiná” del doló. Yo 
lo curo presto: con otra rezáa tiene. 

Miré con asombro a Clarita como para indagar la cer- 

tidumbre de cuanto estaba pasando. Era convencida cre- 

yente, que manifestaba respeto fanático. Para ahuyentar 

mis dudas, expuso: 
—jGuâ! chico, Mauco sabe de medicina. Es el que 

. mata las gusaneras, rezándolas. Cura personas y ani 
u77 males. 
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—No sólo eso, añadió el mamarracho. Sé muchas ora- 
ciones pa tóo. Pa topá las reses perdías, pa sacá entie- 
rros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el re- 
clutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y 
me les convertí en mata de plátano. Una vez me apaña- 
ron antes de acabá el rezo y me encerraron en una pieza, 
con doble yave; pero me volví hormiga y me picurié. Si 
no hubiera sío por yo, quén sabe qué nos hubiera acon- 
tecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporar- 
me cuando entraran, y taparlos a tóos con mi neblina. 
Apenas supe que usté taba herío, le recé la oración del 
“sana que sana” y la hemorragia se contuvo. 

Lentamente fuí cayendo en una quietud sonámbula, en 
un vago deseo de dormir. Las voces iban alejándose de 
mis oídos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve 
la impresión de que me hundía en un hoyo profundo, 
a cuyo fondo no llegaba jamás. 

T
.
 

Sl
 

* * * 

Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo 
de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna 
culpa podia corresponderme en el trance calamitoso, era — 
la de no haber sido severo con ella, la de no haberle 
impuesto a toda costa mi autoridad y mi cariño. Asi, 
con la sinrazón de este razonamiento, envenenaba mi 

ánima y enconaba mi corazón. 
¿Verdaderamente me habría sido infiel? ;Hasta qué 

punto le había mareado el espíritu la seducción de Ba- 
rrera? ; Habria existido esa seducción? ¿A qué hora 
pudo Îlegarle la influencia del ótro? ¿Las palabras revela- _ 
doras de la niña Griselda, no serían mensaje de astucia — 

| 
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para decidirme en su favor, calumniando a mi compa- 

fiera? Talvez había sido yo injusto y violento; pero ella 

debía perdonarme, aunque no le pidiera perdón, porque 
le pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le 
fuera dable hacer distingos en mí. Agregábase en des- 
cargo mio que la vengavenga me llevó a la locura. ;Cuân- 
do en sano juicio le dí motivos de queja? Entonces, ¿por 

qué no venía a buscarme? 

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de 
lánguidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos: 
“¿Qué desalmado te hirió por causa mia? ¿Por qué es- 
tás tendido en el suelo? ¿Cómo no te dan una cama?” 
Y anegándome el rostro en lágrimas sentábase a mi ca- 
becera, dándome por almohada sus muslos trémulos, pei- 
nando hacia atrás mis cabellos, con mano enternecida y 

amorosa. 
Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, 

apartándome al reconocerla. 

—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? 
¿Quieres más limonada para la fiebre? ¿Te cambio el 
vendaje? 

A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el co- 
rredor: 

—Mujé, quitáte de ahi que acalorás al enfermo. ¡Ni 
tu marío que juera! 

Clarita se alzaba de hombros. 

¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo 
una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una 
loba ambulante y famélica? ¿Qué misterio redimia su 
alma cuando me consentía con avergonzada ternura, como 
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cualquiera mujer de bien, como Alicia, como todas las 
que me amaron? 

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban 
en el bolsillo. Eran pocas, y las guardó en el seno; mas 
en un momento que nos dejaron solos, me leyô un papel 
al oído: ‘“Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Ba- 
rrera cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho.” 

—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el jue- 
go estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has 
sido tan buena conmigo. 

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo 
por interés. Sólo quiero volver a mi tierra, a pedirles 
perdón a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Ba- 
rrera quedó de costearme el viaje a Venezuela, y, en com- 
pensación, abusa de mi, sin más medida que su deseo. 
Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a 
Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos. Confiada en 
esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque 
él me amonesta con su norma invariable: “;Cual será mi 
mujé? La que me acompañe a bebé.” 

“En estas fundaciones me dejó botada el Coronel In- 
fante, guerriyero venezolano que tomó a Caicara. Ayí 
me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fuí ganada 
por un tal Puentes, pero Infante me descontó al liquidar 
el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Co- 
lombia y me abandonó por aqui. 

“ Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al 

arzón, atropeyando a la gente, caída la gorra sobre la nu- 

ca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé con- 

tigo desde que supe que eres poeta.” 
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* * * . 

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de 
aparentar que creía en la eficacia de sus oraciones. Sen- 
tibase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de 

una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el piso 
de salivazos sonoros. Después me daba informes sobre 
Barrera: 

—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pre- 
gunta que hasta cuándo va a quearse usté aqui. ¡Quén 
sabe pa qué cosas le tará haciendo usté “mal tercio!” 

—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chin- 

chorro? 
—Porque es “alertao” y teme otra “chirinola.” Duer- 

me en la cocina y se tranca por dentro. 
— ¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita? 
—Las calenturas no lo dejan para. 
Esta afirmación me aquietaba el espiritu, pues vivía 

celoso de Alicia y hasta de la niña Griselda. ;Qué es- 
tarían haciendo? ¡¿Cómo calificarian mi conducta? 
¿Cuándo vendrian por mi? 

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, sus- 
pendí el brazo de un pañuelo, a manera de cabestrillo, 
y salí al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al 
chinchorro donde el viejo dormía la siesta. La casa, pa- 
jiza y a medio construír, desaseada como ninguna, ape- 
nas tenía habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina, 
de paredones cubiertos de hollín, defendía su entrada 
con un barrizal, formado por las aguas que derramaban 
las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el 

patio, desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zum- 
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o de los moscones, cueros de reses sacrificadas y de 
“ ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el 
caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, 
los gallos de riña y en el suelo refocilábanse perros y le- 
chones. 

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corra- 
les, de gruesos troncos clavados, la torada prisionera se 
trasijaba de sed. Detrás de la casa dormían unos gaña- 
nes sobre un bayetón extendido encima de las basuras. 
Á poco trecho, en la costa del caño, divisábanse los tol- 
dos de mi rival, y en el horizonte, hacia la fundación de 
La Maporita, perdíase la curva de los morichales . . 
jAlicia estaría pensando en mi! 

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré 
blanco: 

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vénte a la 
sombra. ¡No vuelvas a cometer despropósitos semejan- 
tes! . 

Y sonrefa exhibiendo los dientes Îlenos de oro. 
Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el vie- 

jo, al oirla, se incorporó: | 
—¡Ásina me gusta! ;Los jóvenes no deben vivir enca- 

maos! 
Sentéme sobre la viga que servía de pretil y avoqué 

el meditado interrogatorio: 
—¿AÁ cómo piensa darnos las resecitas? 
— Cuáles serán? 
—Las de nuestro negocio con Franco. 
—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fun- 

dación que da en prenda vale muy poco. Pero como 
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usté las paga de “relance,” será bueno cogelas, si tiene 

bayos, y después les ponemos precio. 

Clarita interrumpiónos: 

—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta 

que te gano? 
—¡Cómo! ¿Que doscientas cincuenta? 

Enderezándose me argiiía: 
—Y si usté hubiera perdio, con qué había pagao? En- 

séñeme las libritas que trujo. 
— ¿Qué es eso? replicó la mujer: ¿Acaso el único rico 

eres tú? ¡El que pierde paga! 
El viejo hundía los dedos entre las mallas del chin- 

chorro. De repente propuso: 
—Mañana es domingo, y me da el desquite en las ri- 

ñas de gayos. 
—¡Muy bien! 

* * * 

“Mi admirado señor Cova: 
“¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la 

razón humana abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Có- 

mo pudo comprometer la condición mansa de mi tempe- 

ramento en un altercado que me enloqueció la lengua, 

hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando 

sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que 

me llena de orgullo? 
“Si pudiera, públicamente, echarme a sus pies para 

que me pisoteara antes de perdonarme las reprobables 

ofensas, créame usted que no tardaría en implorarle esa 

gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa 

satisfacción, héme aquí, cohibido y enfermo, maldiciendo 
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lg¿s¿"ºpasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a 
salpicarle siquiera la merecida fama de que goza. 

“Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras 
usted no me dignifique con su benevolencia, no ha de 
parecerle extraña la condición lamentable en que a usted 
llego, convertido en mercachifle común, que trata de 
introducir en los dominios de la poesía la propuesta de 
un negocio burgués. Es el caso—y perdone usted el 
atrevimento—que nuestro buen amigo el señor Zubieta 
me debía sumas de consideración, por dinero prestado y 
por mercancías, y me las pagó con unos toros que se 
hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la ex- 
pectativa de que usted pudiera necesitarlos. Véalos, 
pues, y si algún precio se digna ponerles, sepa que mi 
mayor ganancia será la de haberle sido útil en algo. 

“Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admi- 
rador, 

Barrera.” 

Delante de Clarita me fué entregada esta carta. El 
chicuelo que la trajo me veía palidecer de cólera y se iba 
retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la res 
puesta. | 
—Diga usted a ese desvergonzado que cuando se en- 

cuentre a solas conmigo sabra en qué para su adulacion! 
Mientras tanto, Clarita releia el papelucho. 
—Chico, nada; te dice de lo que te debe, ni de la pu- 

ñalada, ni del disparo; porque él fue quien te hirió. 
Aquel día, al verte yegar, preparó el revólver y engrasó 
el estilete. “Ojo de garza” con el Miyán, el hombre a 
quien le pegaste en el patio: ese tiene órdenes terminantes. 
¿Y sabes tú que Zubieta nada le debe al cauchero por su- 
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mas prestadas? Este le dió a guardar unas morrocotas, en 
la confianza de que yo se las robaría; pero el viejo las - 
enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. 
Cada mañana me pregunta: “¿Ya le sacaste las amari- 
yas? De ayí te daré para el viaje. Bien se conoce que 
no deseas volver a tu extraordinario país.” Ese hombre 
tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí ... 
—Dáme la carta para mostrarsela al viejo. 
—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende 

que Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregó 
la torada que está en el corral; mas porque no pueda 
sacarla, mandó a esconder los cabayos. Apenas le dejó 
los peores en alquiler, después de enviar emisarios a to- 
das partes con la noticia de que este año no le vende- 
ría ganados a nadie. Como Barrera se enteró de eyo, el 
viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio 

con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta 

contra el molesto huésped. 
—; De suerte que no nos venderá ganado ninguno? 

—Parece que ha congeniado contigo. 

—¿Cómo haré para ganarme su voluntad? 

—Fs muy senciyo. Soltar el ganado que le dió a Ba- 

rrera. Con sólo asustarlo romperá los corrales. 

—¿Me ayudarás esta noche en la empresa? 

——Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este ves- 

tido blanco, me asome al tranquero para que la torada 

“barajuste.” Lo importante es que no mueran atropeya- 

dos los peones que velan en contorno de los encierros. 

Afortunadamente, se retiran temprano. 

—¿Y podrán descubrirnos? 

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que 
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no se han enganchado, se van a los toldos a jugar nai- 
pes, tan pronto como el viejo se “encocina.” Yo también 
jrê, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que 
vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre 
que Zubieta tiene en la sala, bajo el chinchorro abando- 
nado. La yevamos por la platanera y la sacudimos en el 
corral. 

Después, el que pudiera vernos pensaría: Esos se le- 
vantaron al fragor del tropel. 

* * * 

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo, como puede 
guardarse un alacrán en el seno: a cada instante se des- 

% pertaba para clavarme el aguijón. 
- Ya cuando la tarde se reclinô en las praderas, regre- 

saron los vaqueros con la torada numerosa. Habíanla 
llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y 
charcas inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con sus 
belfos la imágen de alguna estrella crepuscular. Venia 
adelante el rapaz que servía de puntero, acompasando al 
trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa los ga- 
nados salvajes. Seguianlo en grupos los toros de vene- 
rable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, 
hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, 
que enrojece, con repentino fuego, la furia. Detrás, al 
paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos monótonos, 
avanzaban las filas de peones, a los flancos del “rodeo” for- 
midable y letárgico. 

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidado- 
sos de la dispersión. Oiase apenas el melancólico son- 
sonete del guía, más eficaz que el toque de cuerno en 
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las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las la- 
ron con “rejos” indóciles. Y cuando oscureció, encendie- 
ron al rededor del corral fogatas de boñiga seca, para aque- 
renciar al rebaño, que absorto miraba las candelas y el . 
humo, con rumiar apacible, al amparo de las constela- 
ciones. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la me- 
dia noche, en pugna con el temor que me enfriaba las 
sienes y me fruncía las cejas. Mas la certidumbre de la 
venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algún 

mal, ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, 

ardentía en mi decisión. 
A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestô contra las . ” 

hogueras porque le trasnochaban los gallos de riña. Co- . 
mo nadie quiso apagarlas, los llevó a mi cuarto. 
—Démeles posaíta, que los poyos son güenos. ¡Pero 

si se desvelan, se vuelven náa! 

Más tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajo- 

nales vecinos tendían su raya luminosa las lámparas de 

los toldos. 
Clarita volvió casi ebria. 
—jAnimo, chico, y sigueme! - 

Llegamos a la barda de los corrales por entre el pla- 

tanal. Un vasto reposo adormecía a la manada. Afuera 

estornudaban los caballos de los veladores. Entonces 

Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió la»aurímanchada_ 

piel. | i 
Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espanta- 

do choque de cornamentas, apretindose contra la valla 
del encierro, como vertiginosa marejada, con impetu arro- 

llador, Alguna res quebrôse el pecho contra la puerta y 
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murió al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías 
empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la to- 
rada se contuvo; mas pronto volvió a remecerse en abo- 
rrascadas ondas, crujió el tranquero, hubo berridos, em- 
pujones, cornadas. Y así como el derrumbe descuaja 
montes y rebota por el desfiladero satánico, rompió el 
grupo mugiente los troncos de la prisión y se derramó- 
sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo 
de cataclismo, con una convulsión de embravecido mar. 

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pi- 
diendo socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, ave- 
riguaba a gritos qué ocurría. Los perros persiguieron el 
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamu- 
ros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos 
entorpecidos. 

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas 
diez reses, y más lejos, cuatro caballos. Clarita vino con 
estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra com- 
plicidad. 

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, 
todavía retumbaba el desierto. 

* * * 

Al siguiente día me levanté después de los comentarios 
al suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disi- 
mulaba con blasfemias su regocijo interior: “¡Maldita 
sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. 
Diganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes 
na remontá la gente. ;Pero que me pague primero los ca- 

bayos que se malograron! ¡Maldita sea!” 
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—Fl señó Barrera quié veni pa acá a discuti con usté 

lo de anoche. [ 
—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda ar- 

mao y no quero mâs disgustos en mis propiedaes. 

—Se me pone, observaba úno, que jué la ánima del 

dijunto Julián Hurtao la que se presentó en el corral, y 

por eso barajustó la toráa. Alguno de los velaores vió 

una figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen que 

dejô el entierro. 
—Puée ser verda. 
—Si, porque ya otra noche se nos apareciô, con una 

linternita en la mano, por la oriya de la sabana, caminan- 

do sin pisar el suelo. 
—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué 

quería? 
—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos. 

—Bandíos, rugió Zubieta: Ustedes jueron entonces los 

que tuvieron cavando entre las ráices del algarrobo. 

¡Ojalá los tope yo en esas vagabunderías pa echarles 

bala! 
Cuando salí al patio, había mucha gente reurtida, pero 

Barrera no estaba allí. Dándoles de inocente, me asomé 

al corral, donde varios hombres descuartizaban los toros 

destripados. 
—No valió, decía úno, que yo me le pusiera adelante 

al ganao, corriendo de estampía y cantándole en la os- 
curidá pa vé si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, 
gracias a mi potro, no morí atropeyao. 

Momentos después, al regresar a la casa, ví que Cla- 

rita les vendía ron, en un coquillo labrado, a los de la 
junta. Había hombres desconocidos y debajo de los ba- 
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yetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian ca- 
zando apuestas “a la tapada,” o les afilaban las espuelas a 
los campeones, o con buches de aguardiente les rocia- 
ban el costado, alzándoles el ala. Patiamarrados con cor- 
deles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales de 
plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zu- 
bieta tomó un carbón y trazó en el piso del caney un 
circulo irregular. Colocóse en su asiento, recostándolo a 
una columna, frecuentó la botella y con áspera risotada 
propuso: 
—Voy cien toretes al “requemao” contra el “cana- 

guay!” 
Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indi- 

carme que no apostara. Pero yo, con insolvente arrogan- 
cia, avancé diciendo: ¡Escojo el pollo y voy las doscien- 
tas cincuenta reses que le gané a los dados! 

El viejo “se corrió”. 
Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño: 
—eEche diez toros contra las libras que hay aquí o 

contra el resto que guardo en mi faja. 
Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba 

porfiado: 
—iMire, patrón, son “aguilitas” y “reinitas” pa su 

entierrito de la “topochera”! 

- 

—jMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio 
por monea papel.- 
—No “le jalo.” 
—Préstame una libra pa reconocerla. 
Observôla el viejo por todas partes, con hambrientos 

ojos, palpó el grabado, hizola sonar y luégo la llevó a 
los dientes. Satisfecho, gritó: 
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—jPago! ¡Tá ida la pelea contra el canaguay! 
—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se 

largue, porque puée rezarme el poyo. 
—j Yo qué rezo ni qué náa! 
No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfuñando, 

y lo encerraron en la cocina. 
Los careadores levantaron los gallos, y chupándoles los 

espolones, se los frotaron luégo con limón, a contenta- 
miento del público. Presto, a la voz del juez de pelea, 
los enfrentaron dentro del círculo. 

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque: 

—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, 
que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al 
pescuezo, que es tieso; al codo, que es godo; a la muerte, 
que esa es mi suerte! 

Miráronse los contendores con ira, picoteando la are- 

na, esponjando sobre el dorso rasurado y sanguíneo la 

gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con 
simultáneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el va- 

cío, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y 

al aletazo. Rabiosos, entre el vocerío de los espectado- 

res que ofrecian “gabelas,” se acometieron una y otra 

vez, se cosían a puñaladas, se prendian jadeantes; y don- 

de agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homi- 

cida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique 

de la sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas en 

el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo la gente 

cuando vió rodar al canaguay con el cráneo abierto, sa- 

cudiéndose bajo la pata del vencedor, que erguido so- 

bre el moribundo saludó a la victoria con un clarineo 
triunfal. 
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En este momento palideci: Franco pasó el tranquero, 
seguido de varios jinetes. 

* * * 

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién 
llegados. Arrastrando el paso les salió al encuentro: 
—¿Y ustées, camaráas, pa ónde bueno caminan? 
—Para aquí no más, dijo Franco apeándose. 
Y me abrazó con efusión. 
—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te 

pasó en el brazo? 

—jNada! ;Acaso no vienes de La Maporita? 
—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le 

ordené al mulato Correa que extraviara hacia mi casa y 
se viniera contigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te 
lo manda don Rafael. Siguiô su viaje sin complicaciones, 
gracias a Dios. ¿Dónde podemos desensiyar? 

—Aqui, en el caney, rezongó Zubieta. Y les gritó a 
los jugadores: ¡Váyanse lejos con su vagabundería porque 
“menesto” la ramáa! 

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a 
los toldos, con jaleo de tiples y “maracas.” Y los vaque- 
ros desensillaron. 

—¿Verdad que anoche hubo barajuste? 
— Por qué lo decis? 
—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que 

corrian solas. Y pensamos: jo barajuste, o los indios! 
Pero ahora que pasamos por los corrales ... 

—¡Sí! Barrera me dejó ir el rodeo. No sé cómo re- 
mediara, sin cabayos. . . . . 
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—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que 
quiera, según lo que él nos pague, repuso Franco. 
—Yo no permito más correteos en mis sabanas, por- 

que los bichos se “mañosean”. 
—Quería decir que como desde mañana empezaremos 

la cogienda de los toros que negociamos. . . . . 
—iYo no he firmao documento con naide, ni recuer- 

do de trato ninguno! 
Al repetir esto se golpeaba la pierna. 

Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero per- 
didoso y nos dijo: 

— Dispensen que los interrumpa. 
—Echáme pa acá las libras que te gané. 
—De eso quería tratarle: el canaguay lo volvieron lo- 

co, al canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el 
tuerto Mauco mercó las pildoras en los toldos, y usté 
mismo las revolvió con granos de máiz. El señor Ba- 
rrera quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo su- 
cedío, pa probarle que tampoco hace juego legal y que 
no debe seguir desacreditándolo delante del señor Cova. 

— Eso lo arreglarán después, interrumpió Franco, sa- 
cudiendo al amostazado vejete. ¡Lo importante es que 
me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se 
equivoca si piensa que puede jugar conmigo! 

— Franquito, ¿venís a matarme? 
—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso 

traje vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! ;Y 
si no, que nos yeve el judas! 

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agru- 
paron al rededor del chinchorro. Al verlos, exclamó 
Zubieta: 
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—Señores, sirvanme de testigos que me taba chan- 
ceando. 

Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió 

hacia mí con párpados húmedos: 
— ¡Guate, por Dios! ;Yo te pago tus resesitas! jFran- 

quito, no me hablés de ese modo, que me asustás! 
El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció: 
—jLa legalidá es pa tóos! Páguele también al señor 

Barrera, y quedamos en paz. El tá de salía pal Vichada, 
y usted es responsable de la demora y los perjuicios. 

Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colo- 
candose entre Fidel y yo: 

—jJuyero, juyero! ¿No sabés quénes tán aquí? ;Que- 
rés que te saquemos a palos? ;Por qué te mezclas con 
estos cabayeros, que son mis clientes y amigos queríos? 
iDecile a tu Barrera que “no me sobe,” porque éstos me 
hacen respetá! 

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un pun- 
tapié. 

* * * 

Cuando Franco me vió la herida y le conté lo sucedi- 
do, cogió el winchester para desafiar a Barrera y salió 
corriendo. Clarita lo contuvo en el patio. 
—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza. 

Y le refirió lo del barajuste. 
Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesga- 

ba la vida por mi, sobrecogime de remordimiento y qui- 
se confesarle lo sucedido en La Maporita, para que me 
matara. 
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—Franco, le dije: Yo no soy digno de tu amistad. Yo 
le pegué a la niña Griselda! 

Desconcertado, se ahogó en estas voces: ¿Alguna falta 
que te cometió? ¿A tu sefiora? ¿A ti? 

—jN6, nó! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin 
motivo alguno. Hace ya siete días que las dejé solas. 
¡Dispára contra mí esa carabina! 

Tirándola al suelo, se echó en mis brazos: ‘’Tü debes 
tener razón, y si no la tienes te la concedo.” 

Y nos separamos sin decir una palabra más. 
Entonces Clarita me estrechó la mano: ¿Por qué no 

me habías dicho que tienes señora? 
—Porque de ella no debemos hablar los dos. 

Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre 
los dedos el cordón de una llave. Después me la ofreció 
diciendo: jAhi te queda tu oro! 
—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, 

déjalo en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad. 
—jOjalà que te hubieras muerto! 
La ví alejarse hacia la cocina, donde los músicos be- 

bían “guarapo.” Desde allí, para que yo la oyera, acen- 
tuó: ¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él! 

Y; despechada empezó a bailotear un “bunde”, alzán- 

dose el traje más arriba de las rodillas, entre cuchufletas 

y palmoteos. 
Mi corazôn, libertado del peso de la inquietud, comen- 

z0 a latir ágilmente. Ya no me quedaba otra congoja 
que la de haber ofendido a Alicia, pero cuan dulce era 
el pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba 
como aroma de sementera, como lontananza del amane- 

cer. De todo nuestro pretérito sólo quedaría perdurable 
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la huella de los pesares, porque el alma es como el tronco 
del árbol, que no guarda memoria de las floraciones pasa- 
das sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, 

cuitados o dichosos, debíamos serlo en grado sumo, para 
que más tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos 
caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos 
semejantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas 
como las que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la 
ilusión de que nos amábamos, de que nuestro amor era 
inmortal. 

~ 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas 
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa 
risueña, que levantaria ‘con mis propias manos a la ori- 
lla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aque- 
llas colinas minúsculas y verdes donde hay un pozo glau- 
co al lado de una palmera. Allí de tarde se congrega- 
rían los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un 
patriarca primitivo de pecho suavizado por la melanco- 
lía de los paisajes, vería las puestas de sol en el hori- 
zonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las va- 
nas aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, 
limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran 
mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi conso- 
nancia con la soledad. 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía es- 
taba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia 
de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en 
cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el 
arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que 
guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos soñé 
quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de 
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nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sen- 

tir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa 

de los vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo 
sobre su cadaver o ella sobre el mio. 

* * * 

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque 

podía gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. 

Además, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a 

los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó de 

amargura. 
Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madru- 

gada, después de apurar el sorbo de café tinto tradicio- 

nal. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de 

las caballerías, colgaban en rollo las sogas llaneras, cu- 

yo extremo se anudaba a la cola de cada trotón. Lucian 

los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los mus- 

los, para defenderse del toro en los lances frecuentes, 

y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar. 

Franco me dió el revôlver, pero colgô su winchester del 

borrén de la silla. 
Volvió luégo a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera 

sentido lo que entonces debió de pasar! 

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa trayen- 

do reatados los caballos de don Rafael. Le salí al en- 

cuentro, por delante de los toldos, y ví que Barrera es- 

taba afeitándose. Clarita, sentada sobre un baúl, le sos- 

tenía el espejo con las manos. Sin contestarles el sa- 

ludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la co- 

rraleja. 
— Viste a Alicia, qué recado me traes? 

" l 
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—Con eya no pude verme porque taba yorando ence- 
rráa. La niña Griselda les mandó esta maleta de ropa, 
será pa que se le presenten mudaos. A tóo momento se 
asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas 
y dijo que hoy se venían pa acá. 

Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera 
vendría a buscarme! 

— Y llegarán en la curiara? 
—La patrona hizo dejá tres cabayos. 
—¿Y te preguntaron por mí? 
—Mi máma me dijo que usté le iba a yená al hombre 

la cabeza de cuentos. 
—¿Y sabían lo de mi brazo? 
— ¿Qué le pasó? ;Lo tumbó alguna bestia? 
—Una heridita, pero ya estoy bien. 
—¿Y ónde me tiene mi “morocha”? 
—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los 

toldos. Véte a reclamarlas. 
Al quedar sólo, una duda lancinante me conmovió: 

¿Barrera habria vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vigi- 
lar por Mauco a mañana y noche; ¿pero el tuerto me di- 
ría la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, 
ha sabido ya que Alicia llega. Talvez si, talvez nó. 

Pero Alicia sabría conducirse. Además aquel hombre 
me tenía miedo. ¿Por qué no lo apartaba de mi pensa- 
miento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si 
Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendría 
a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre 
azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de 
reconvención, me reprocharía mis faltas; y para hacérme- 
las mayores, se ayudaría de aquel gesto inolvidable y 
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habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios 
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Ÿ que- 
riendo perdonar, me repetiría que era imposible el per- 
dón, aunque la enmienda superara al propósito y a la 
súplica. 

Por mi parte, pondrla también en juego mi habilidad 
para retardarle el instante del beso gemebundo y conci- 
liador. Desde la orilla del caño le alargaria la mano ce- 
remoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de 
que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y ne- 
gándome después a la urgencia de sus preguntas: ¿Estás 
herido? ¿Estás herido? 

— No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez! 

Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venian 

por tierra. 
Pensé exhibirmele cual no me vió entonces: con cier- 

to descuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro 
ensombrecido de barba, aparentando el porte de un ma- 
cho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía deso- 
llarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la 
resolución de no ocuparlo aquel día, para distinguirme de 
mi rival. 

Decidí luégo irme del hato sin esperar a las mujeres, 
y aparecer una tarde, confundido con los vaqueros, tra- 

yendo a la cola del potrejón algún toro iracundo, que 

me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalga- 
dura, para que Alicia, desfallecida de pánico, me viera 
rendirlo con el bayetón y mancornarlo de un solo coleo, 
entre el anhelar de la peonada atónita! 

El mulato volvió de los toldos con arma y montura. 

—Fl señó Barrera quedó apenaísimo, Que no sabia 
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que estas cosas taban ayá. Les entendí que mandarian 
gente a cogé los bichos dispersaos. ‘ 
—Te prohibo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré 

contigo. 
— ¿Onde le dijeron que anochecian? 
—Fn Matanegra. _ 
—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me 

voy porque me coge la noche y se me riega la brigaa. 
—Guärda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la cara- 

bina. Vamos a cualquier parte. Yo te acompañaré. 
Fuí a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo va- 

rias veces. Nadie respondió. 

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se ad- 
vertian los airones de sus palmares, el mulato se des- 
montó a cargar la escopeta. 

—Siempre es bueno andá prevenio. Pôlvora poca y 
municion hasta la boca. 
—¿A qué obedece tu precaución? 
—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso re- 

petí que íbamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran 
los “mucharejos” que componían las puertas del corral. 
Ora cogemos ponde dijo usté. 

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a 
apartarme del pensamiento de Alicia. 
—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Cla- 

rita “me ha puesto el oje”. 
— ¿Estás enamorado de ella? 
—Esa es la consulta. Hace quince días me echó este 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 103 

floreo: ¡Qué negrito tan bien jormao! ; Asina me provo- 
ca uno! 
—Y ¿qué respondiste? 
—Me dió vergiienza. .. 
—¿Y después? 
— Eso también va con la consulta: me propuso que 

colgaramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos. 
—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para qué? 
—Pa que diga ónde tiée el oro enterrao. 

—¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de 
Barrera. 

—Cabalmente; porque él me dijo después: Si este mu- 
latico se vistiera bien, cómo quedara de plantao y qué 
mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo 
quere mucho. 

— ¿Y qué respondiste? 

— ¡Esa personita con usté duerme!” Asina se las 
eché, pero el maldito no se ofende por náa. Se puso a 
desbarrá contra Zubieta diciendo que no le pagaba al 
zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a uno 
alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y esa 
sí es la verda. 

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato 
que me llevara a algún estero donde pudiera saciar la 
sed. 

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde 
hay un “jagtiey” jamoso es al lao de aqueyos médanos. 

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de 
tierra tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de 
las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por alli, pues 
los zurales laberínticos extendían a los lados sus redes 
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de acequias exhaustas, conocidas sôlo del tigre y de la 
serpiente. 

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, 
espesa como jarabe, ensuciada por los cuadrúpedos de 
la región. Al verla, sentí repugnancia instintiva, pero Co- 
rrea me sedujo con el ejemplo. Agachdse sobre el es- 
tribo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sa- 
cÓ su cuerno rebosante. 

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo. 
Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que 

hervían pegados en el revés de la tela húmeda. 

— —Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui tá el 
rastro de una mula herráa, y eso no es de ley en estas 
sabanas, onde no hay piedra. 

El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo 
columbramos dos puntos que se movían a distancia. 

— Esas son personas que andan perdías. 
—Parece más bien ganado. 
—Le apuesto a que son racionales. 
Probablemente nos habrían visto, porque se endereza- 

ron hacia nosotros. Ya percibíamos el paraguas rojo del 
que venía adelante, afligiendo a la mula con los estribos, 
envuelto en una sábana enorme, a la manera de las ma- 
tronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoís- 
ta sombra, con curiosidad y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los su- 
jetos desconocidos, saludándonos a grandes voces: 

—jFavor a la justicia, que anda extraviada! 

—Ora y siempre, respondió el mulato ingenuo. 

-—Muestrennos el camino de Hato Grande. ¡Este dotor . 
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es Juez de Orocué, y yo su secretario interino, por aña- 
didura, baquiano. 

Al oirlo, le averigüé si ese funcionario era el que fir- 
maba José Isabel Rincón Hernändez; e hice esta pregun- 
ta porque del tal yo sabía que de peoncejo de carretera 
ascendió a músico de banda municipal y luégo a Juez de 
Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacían célebre. 

—jSi, respondi el emparaguado. Yo soy el doctor y 
éste que les hablaba es un simple escribiente. 

El tísico rostro del señor Juez era bilioso como sus 
espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes lle- 
nos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hom- 
bro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toa- 
lla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponía 
tántos sacrificios, como el de viajar mal montado por tie- 
rras de salvajes, en inevitable comercio con gentes igno- 
rantes y mal nacidas, dándose al riesgo de los indios y 
de las fieras. 

—Llévennos ahora mismo, ordenó con acento decla- 
mador—revolviendo el “mulengue”—al hato infernal 
donde un tal Cova comete crímenes cotidianos; donde mi 

amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros en vida 
y hacienda; donde el prófugo Franco abusa de mi crite- 
rio tolerante, que sólo le exige conducta correcta y na- 
da más. ¡Pónganse ustedes, incondicionalmente, al ser- 
vicio de la justicia y cámbiennos estas bestias por otras 
mejores! 

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos 
como en el camino que busca. Ni el hato queda por aquí, 
ni las personas que nombra son todas como usted pien- 
sa, ni mis caballos, bienes mostrencos. 
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—Sepa usted, irrespetuoso joven, replicôme airado, 
que por celo plausible nos aventuramos solos en estas 
pampas. El mensajero que me enviô Zubieta clamando 
auxilio contra Barrera, fué seguido por otro de éste, para 
exigir caución al fascineroso Cova. Venimos a dispensar 
garantías, y ustedes se favorecen también con ellas, por- 
que la justicia es como el cielo, que nos cubre a todos. 
Y si es verdad que el empireo nos cobija de balde, no 
es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen 
necesario el sostenimiento unánime del bién común. Toda 
contribución es legal y pertenece al derecho público. Si 
no quieren ustedes servir de guías, entérenme una cuota 
equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pi- 
diera por su servicio. 
— Nos decreta usted una multa? 
—jIrrevocable, sin apelación!, confirmó el secretario. 

Considere que ahora no nos pagan los sueldos. 
—Pues miren ustedes, repuse maleante: el hato está 

cerca y nosotros vamos para Corozal. Descabecen aque- 
lla sabana, orillen luégo la mata de monte, crucen el caño, 
“déjense ir” por el esterôn y desde allí divisarán la casa 
antes de media hora. 

— Oyes? regañó el Juez. ¡Lo que yo te decía! Tú 
me hiciste asolear por aquí, por rutas desacostumbradas, l 
por pajonales trágicos, defraudando tus obligaciones de | 
conocedor. ¡Te impongo una multa de cinco pesos! 

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de 
tabacos y fósforos, entraron en el horizonte, con rumbo 

contrario. 
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* * * 

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo 
de Franco en Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que — 4 

“actualmente vivía como colono en el caño Caracarate”, 
vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el 
“conuco,” le relató los sucesos como testigo presencial. 
Franco era Teniente de la guarnición y estableció su casa 
lejos del cuartel, a la orilla del río. El Capitán dió en 
perseguir a la niña Griselda, y, para cortejarla a su an- 
tojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya 
de los propósitos del jefe, abandonó el puesto una noche 
y corrió a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaria 
a puerta cerrada. El Capitán apareció con dos puñaladas 
en el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de fie- 
bres en la misma semana, después de hacerle declaracio- 
nes a la justicia, favorables al acusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, 
aunque desaparecieron la misma noche de la desgracia. 
Sólo el Juez de Orocué les expedía de motu propio bo- 

letas de comparendo, equivalentes a letras de cambio, pues 
el oro corría a hablar por ellos, con tan descarada cos- 
tumbre, que ya las órdenes judiciales se limitaban a decir: 
“Manden lo de este mes.” 

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo 

repentino y creciente empezó a alborotar las crines de 

los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, 

unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devo- 

rando la luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la 

tierra. Correa me advirtió que se avecinaba el chubasco, 

y abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la 
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brigada, suelta, para que se defendiera con libertad. Bus- 
cábamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a 
una llanada donde gemían la palmeras, zarandeadas por 
el brisote con tan poderosa insolencia, que las hacía des- 
aparecer del espacio, agachándolas sobre el suelo, para 
que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las 
rampas, con disciplinada premura congregábanse los re- 
baños, presididos por toros mugientes, de desviadas colas, 
que se imponían al vendabal agrupando a las hembras co- 
bardes y abriendo en contorno una brecha categórica y 
defensiva. Las aguas corrían al revés y las bandadas 
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. 
Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y tierra, descolgó 
sus telones el nublado terrible, rasgado por centellas, 
aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que 
venían empujando a la oscuridad. 

El huracán fué tan furibundo que casi nos desgajaba 
de las monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando 
la grupas a la tormenta: Rápidamente nos desmontamos, 
y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, nos ten- 
dimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el ambito 
que nos separaba de las palmeras y solo veíamos una, de 
grueso tallo y luengas alas, que se erguía como la bandera 
del viento y zumbaba al chispear cual una yesca bajo el 
relámpago que la encendía; y era bello y aterrador el es- 
pectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba al re- 
dedor del hendido tronco las fibras del penacho flaman- 
te y moría en su sitio, sin humillarse ni enmudecer. 

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada ha- 
bía desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, 
entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas 

h 
.
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sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que corría 
como negro muro, dimos con los peñones del desbordado 
Meta. Desde alli mirábamos hervir las revolucionadas 
ondas, en cuyos crestones mojábanse los rayos en culebreo 
implacable, mientras que los barrancos ribereños se des- 
prendían con sus colonias de monte virgen, levantando 
altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida 
era; seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al 
fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del es- 
panto. [ 

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras 
iban enderezándose con miedo, proseguimos la busca de 
la bestiada, y ambulando siempre, cayó sobre nosotros la 
noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo 
de los postreros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha 
en los inundados bajíos, cuando desde el comienzo de 
un ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecían ale- 
grar el monte. “¡Allí vivaquean nuestros compañeros, 
alli estan!” Y alborozado, principié a gritarlos. 

—-¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los in- 
dios! 

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde 
comenzaban a himplar las panteras, sin resolvernos a 
descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora 
tardía abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente es- 
peranza. 

* * * 

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían 
por delante la ““madrina” de bueyes amaestrados, indispen- 
sable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros 
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recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los grandes 
reflejos que extendía en la llanura, avanzaban las reses 
descopando la grama. * 

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, 
pero Correa los llamó por sus nombres, atropellándose en 
los detalles del repentino chubasco, de la desaparición 
de las bestias, del encuentro con los indígenas. 
—Mano Ugenio, es la primera vez que me “embejuco” 

de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco 
tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos giienos. Ya 
pensará que soy un zambo indecente. 

— Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe 
caldo ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y 
relámpago no se puée garantizá. 

— Y ustées andaban de “ojeo?” ¿Cóme les jué? 

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y 
nos vinimos por la tardecita. Toa la noche velámos sin 
ver ninguna “punta” porque el ganao se asustó con la tro- 
namenta, y no quiso dejá el monte. A la madrugáa salió 
una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, 
aunque la madrina se portó rebién, convidándola con mu- 
gíos. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa 
vé qué cogíamos: era puro “vacaje” viejo y se perdió la 
carrera. ’Tôos enlazamos sin provecho, menos aquel zam- 
bito del interió, que dejó esnucá el cabayo corriendo en 
la oscurida. Por eso viene a pié, con la montura en las 
costiyas. ; 
—Mano Tista, gritó Correa: venga móntese en este 

potro, que yo deseo desentumirme. 
Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, 

invoqué el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije; 

* 
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—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo? 

—Como cincuenta. Pero por la tarde “burriaron” los 
pescozones y casi hay “vaina” entre Miyán y Fidel. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
—Que Miyán se apareció con una gente a decí que 

menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los toros 
del barajuste, porque venían a cogerlos de nuevo. Fran- 
co no quiso responderle ni jota, pero cuando vió que 
habían tréido perraje, “le mentó la máma.” Mientras 
tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se 

asomaron a la madrina y dijeron que los “orejanos” que 

taban cogíos eran los mesmos que se le jueron a don 

Barrera, y querían quitarlos por la fuerza. Entonces nos 

prendimos a “muecos” unos con otros, y Franco le ten- 

dió la carabina a Miyán. 
—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera? 
— Unos, se volvieron. Otros, andan por áhi, enmache- 

taos. Esto se pone feo: Y pa pior, ustées dejaron ir los 

cabayos. 
—Lo malo no es eso, exclamó uno a quien nombraban 

mano Jabián; lo grave es que el Juez tá en el hato, se- 
gún dijeron. Como que lo toparon “embarbascao,” y 
Miyán hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vi- 

vienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos 
coge sin plata. Nosotros queremos irnos. 

—;Compañeros, repuse, yo les responderé de que nada 

pasa! N 

—¿Y quén responde por usté, que es al que busca la 

autorida? | | 
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% % % 

Fidel no se amilanó por el contratiempo ni le hizo re- 
prensiones al mulato; hasta se alegrô de ver que mi brazo 
herido podía regir las riendas. Era de opiniôn que la bri- 
gada se había vuelto a los comederos acostumbrados y 
que en La Maporita la hallaríamos. 

Lo noté rehacio a referirme el altercado con Millán. 
“Esa discusión no vale un comino. Además, en esta sa- 
bana caben muchísimas sepulturas; el cuidado está en 
conseguir que ótros hagan de muertos y nosotros de en- 
terradores.”  Asi dijo sonriente; pero recibió sobresal- 
tado la noticia de que los vaqueros querían dejarnos so- 
los. “De seguro se irán, porque todos tienen cuentas 
con la justicia, porque todos roban ganado.” 
— Y a qué hora seguirá la cogienda?, averigiiéle, devo- 

rando el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mis- 
mo de la costilla chirriante al rescoldo. 

—Solo esperábamos la madrina. Fue un error yevarla 
al Guanapalo, sabiendo que por ahí ganadean los indios 
y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este 
banco hay dos mil “cachones” a cual mejor. Los cabayos 
resisten todavía dos carreras, o sean treinta toros cogidos, 
porque el jinete que pierde lazo paga multa. 

— Y los enviados de Barrera ¿dónde se hallan? 
— Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gen- 

te no es del oficio, a excepción del Miyán, que “es una 
lanza” para el coleo. Ya les notifiqué personalmente que 
si el perraje me alborotaba la vaquería se encomendaran 
al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los man- 
daríamos al infierno. 

- 
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Entre tanto los de la madrina encaminabanla llanura 
abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por varios 

rapaces. Al límite opuesto de un morichal veíanse puntas 
de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en 
arco para caerles como turbión, cuando oyéramos el grito 
de los caporales; pero las reses nos ventearon y corrie- 
ron hacia los montes, quedando sólo algún macho desa- 
fador, que empinaba la cornamenta para amedrentar a la 
cabalgata. 

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, 

por encima de jarales y comejeneras, con vertiginosa ce- 
leridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de 
las lazadas, que abiertas cruzaban el viento para caerles 

en los “cachos.” Y cada vaquero enlazó su toro, desvián- 
dose a la izquierda, para que saltara lejos de la montura 
el resto de la soga enrollada y el potro resistiera el tirón 
en la cola, sin enredarse ni flaquear. 

Brincaba en los matorrales la fiera indómita al sentirse 
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media 
luna de puñales. Con frecuencia le empitonaba el rocin, 
que se enloquecía corcoveando para derribar al cabalga- 
dor sobre las astas enemigas. Entonces el bayetón pres- 

taba ayuda: o caía extendido para que el toro lo corneara 
mientras el potro se contenía, o en manos del desmontado 
vaquero coloreaba como un capote, en suertes desconcer- 
tantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, co- —- 
leada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la - 
nariz con el cuchillo y por allí le pasaba la soga, anu- 
dando las puntas a la crin trasera del potrajón, para que 
el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante 
seno de la cuerda doble. Así era conducido a la ma- 
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drina, y cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete 
sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacia 
salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante. 

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasiona- 
do por las distancias, que al ver a sus compañeros aba- 
lanzarse sobre la grey, disparóse a rienda tendida tras 
de ellos, con tan ágil violencia que en un instante le pasó 
la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, 
dióse a perseguir a un toro barcino, y era de verse con qué 
rujanza le hacía sonar el freno sobre los lomos. Tiraba 
yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas de 
repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundió a 
la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, des- 
fondado, me descargó con rabioso golpe y huyó enre- 
dándose en las entrañas, hasta que el cornúpeto embrave- 
cido lo ultimó a pitonazos contra la tierra. 

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse 
dos jinetes en mi demanda. Fugóse el animal por los te- 
rronales, Correa me dió su potro, y al salir desalado tras 
de Franco, ví que Millán, con emulador aceleramiento 
tendía su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el 
hombre para colearla, lo enganchó con un cuerno por 
el oído, de parte a parte, desgajólo de la montura, y Île- 
vándolo en alto como a un pelele, abría con los muslos del 
infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bes- 
tia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero 
en horrible instante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un 
golpe, y, aventándola lejos, empezó a defender el mútilo 
tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el winchester de 
Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida testa. 

Gritamos auxilio y nadie venía; corrí a todas partes 
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con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos 
vaqueros que tenian unidos caballo y toro a los extremos 

"de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos 
para acudir a mi llamamiento. 

Y corríamos más pálidos que el cadáver. 

* * * 

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia 
el monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de 

un bayetón sostenido por las cuatro puntas. Franco te- 

nía la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agi- 

tación entre el grupo de peones silenciosos. El muerto 

yacía de espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían 

cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez. 

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza en- 

tre las matujas atropelladas, y en parte ninguna los ha- 

llamos. Los perros, al rededor del toro yacente, le la- 

mían la cornamenta. 

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con 

una rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco, 

en un esterito próximo, se limpiaba los cuajarones. Los 

compañeros de Millán hacían proyectos para bailar el 

“velorio” 

—Lo que es yo, rezongaba úno, tuviera agradecío si 

dende ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia. 

Pero esto de decir que lo mató el toro, cuando oímos 

claramente los tiros, poco me suena. No había pa qué 

arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldá sí ofende a Dios. 

— No sabe usted cómo fue la desgracia? 
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—Sl señó. El asesino, el toro: el muerto, Miyan; los 
complices, nosotros y los inocentes, ustées. ;Por eso me 
voy ac%elante con el aviso, pa que abran el hoyo y alis- 
ten 'musíca y trago y corten la mortaja pa quen la me- 
rece! 

Así dijo, y mascullando amenazas alejóse a escape. 
: Y(? no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al 
imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, lívido, que 
fué albergue de una alma enemiga y que mi mano castigó. 
Me perseguía el recuerdo de aquellos ojos colorados y 
Tencorosos que me asaltaron por doquiera, calculando si 
en mi cintura iba el revólver. Aquellos ojos, ¿dónde ca- 
yeron? ¿Colgarían de alguna breña, adheridos al frontal 
roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ¿Qué sería de aque- 
lla cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la ven- 
ganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la sentí cru- 
jir al choque del cuerno curvo, que le asomó por la sien 

\ opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en 
el aire; la ví cuando el toro, desgarrándola de la cerviz, 
la proyectó hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué se 
hizo? ;Dônde sangraba? ;La enterraría la fiera con sus 
pezuñas cuando, defendiendo el cadáver, trilló el barzal? 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mi: un hom- 
bre de a pié cabestreaba el caballo fúnebre, y los taci- 
turnos jinetes venían detrás. Aunque el asco me fruncía 
la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado 
en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo deca- 
pitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, 
como para agarrarlas por última vez. Tintineando en los 
calcañales desnudos pendían las espuelas que nadie se 
acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis 
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de los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, 
rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arranca- 
das. La bóveda del cráneo y la mandibula que la sigue 
faltaban alli, y solamente el maxilar inferior reía ladeado, 
como burlándose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin 
alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la huma- 
nizaran, me pareció vengativa, torturadora, y aún al tra- 
vés de los días que corren me repite su mueca desde ul- 
tratumba y me estremece de pavor. 

* % % 

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la 
charla se hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que será 
preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la 
situación, conviene regresar en busca de las cabayerías. 
Los vaqueros mejor montados, vengan acá; los ótros, ye- 

ven la madrina tras del muerto. Por ayá les caeremos al 
anochecer. 

Solo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a 
los remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con no- 
ticias nuestras, para prevenir el ánimo de Alicia cuando 
divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el 
morichal de la lejanía, como entre las columnatas de una 
basílica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban 
la procesión. 

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde ano- 
checimos la vispera, fuéme imposible reconocerlas, por su 
semejanza con las demás; pero advertía el rastro del ven- 
tarrón en el desgreño de los ramajes, en los fulminados 
troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pas- 
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tos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me 
acompañaba; y con angustia jamas padecida quise huir 
del llano bravio, donde se respira un calor guerrero y la 
muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel am- 
biente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era pre- 
ciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la mo- 
licie, al ensueño y a la quietud. 

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis cama- 
radas cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la 
aulladora jauría, con la nariz en alto, circundó el perí- 
metro de una laguna disimulada por elevados juncos. 
Mientras los jinetes corrían haciendo fuego, ví que una 
tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugándose 
en cuatro piés, con tan acelerada “vaquía,” que apenas 
se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. 
Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, 
y el varón que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las 
balas, apedazado por los molosos. Mas con repentina 
resolución surgieron indígenas de todas partes y cerraron 
con los potros para desjarretarlos a macana y vencer 
cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras 
acometidas, desbandáronse a la carrera, en larga compe- 
tencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados 
montes. 

¡Aquí, Dólar, aquí Martel!, gritaba yo de estampía, 
defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus 
corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, para- 
lelo a las curvas que describía, lo ví desandar la misma 
huella, gateando mañosamente, sin abandonar su sarta 
de pescados. Al toparme, se enmatorró, y yo, receloso 

de sus arrestos, paré las riendas. Mas de rodillas abrió 
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los brazos: “¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo 
soy el Pipa! ;Piedad de mi!” 

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perra- 
da, saltó a la grupa de mi alazán, abrazándome compun- 

gido: 
—jPerdôn, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo! 
Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los 

hombres en mi socorro y Correa lo tiró al suelo de un 
culatazo; pero más se tardó en caer que en encaramar- 
se de nuevo, exclamando: ¡Nosotros somos amigos! ¡Yo 
soy el paje de la señora! 

—Miren a este come-ganao, capitán de la “guajibera”, 

salteador de las fundaciones, a quien tántas veces hemos 
corrío. ¡Ora me las pagás de contao! 

—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me 

confunda; fué que los indios me aprehendieron, me 
“empelotaron” y el señor Intendente me libertó. El me 
conoce mucho y su señora me necesita! 

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, 
fingía llorar a mares, consternado por la calumnia. Lué- 
go, aferrándose a mis cuadriles, alzó sus piernas sobre 
las mías para que los perros no lo mordieran, simulando 
vergiienza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sor- 
presa a la caridad, lo condujé en ancas con rumbo al 
hato, entre la protesta de mis compañeros, que lo ame- 

. nazaban ‘con la castración en represalia de sus fechorias. 

* * * 

Apenas recobrô la confianza, iniciô el cautivo su men- 
doso discurso, que interrumpia para pedirme que les or- 
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denara a los vaqueros adelantarse. “No lo hago por mi, 
decía, sino por usted: se les puede salir un tiro y nos 
atraviesan las espaldas!™ 

Luégo, en el tono del amante que convence al oido, 
agregó: ¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente 
llegara a su capital sin que le hicieran digno recibimiento? 
Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté 

en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan deci- 
dido a regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua 
enjalmada. Pero al saber las tropelías que iban a come- 
terle por la traída de la señora, eché cabeza de este 
modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; 
si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo 
vale más que la potrancona, pero ambos a dos se los qui- 
tarán, y es preferible que yo dé mi trotadita por Casa- 

nare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango 
y montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron 
los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo andaba 
tras del ganado, y querían llevarme preso para el Hatico, 
y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, 
me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle 
por la sefiora. ¿Cómo la tiene? 

En cualquiera otra situación me habría divertido la pin- 
toresca trama de sus disculpas; pero entonces, casi al ano- 
checer, sólo quería alcanzar al muerto para impedir que 
Alicia lo viera. 

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso 

lento. 
Cuando los alcanzamos sus caras no se distinguian, 

pero Franco los reconoció: ¿Por dónde siguen los del 
cadaver? 
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—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no 
se aguantaba la “jedentina.” Después se jueron a sus tie- 
rras, pues no querian trabajar ma. 

—Nosotros tampoco lo acompañamos, advirtieron 
Unos. 
—A mi no me gustan los sinvergüenza, y prefiero que- 

dar solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo. 
Ellos pronunciaron esta gran frase: 
— “Nosotros preferimos la libertá.” 
— Pa qué lao cogieron los camaráas? 
—Pa la costa del Guachiria. 
—¡Adió, pué! 
Y galoparon ante la noche. 
Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca 

del hato semiborroso, donde hacía guiños una candela. 
Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apea- 
ra. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguía en 
la sobretarde. 

* * * 

Ramo temor me escalofriaba cuando nos acercamos a 
los corrales. Desde allí percibimos que la ramada estaba 
en silencio y que un gran fogón esclarecia el patio. Miré 
hacia los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera lle- 
gué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistía a 
invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron: 
“¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!” 

—¿Qué pasa? ;Dônde está Alicia? ;Dônde esta 
Alicia? 

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos conso- 
landonos con la candela. 
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—¿Qué ha sucedido? ;Dilo pronto! 
—Que esa “voláa” les salió mal. | 
Hubo que amenazarlo para que informara: se habia co- _ 

metido un crímen la vispera. Viendo que Zubieta no se … 
levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado … 
por las muñecas en el lazo del chinchorro, balanceäbase i 
el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque 
en la raíz de la lengua le amarraron un cáñamo. Barrera 
no quiso verlo; mas, cuando el Juez llegó al hato, hizo 
contra nosotros imputaciones tremendas. Juró que en 
días anteriores habíamos amenazado al abuelo para que 
revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas 
la gente se fué a los toldos a embriagarse, penetramos 
por la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuídos 
en grupos, para cavar simultáneamente en la topochera, 
en el cuartucho, en los corrales. El Juez hizo firmar a 
todos la consabida declaración y regresó esa misma tar- 
de, custodiado por Barrera y su personal; y el occiso fué 
sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el man- 
go grande, quizás encima de las tinajas de morrocotas, 
sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las 
quijadas con un pañuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni 
le bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, 
tenian que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran 
la sepultura, pues ya una vez habían desenterrado un 
brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles gruñidos. 

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había 
reparado en que una de las mujeres era Bastiana. Al 
verla le grité con pávido acento: 

— ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia? 
— Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron! 
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—¿Alicia? ;Alicia? ;Qué estás diciendo? 

—j Se la yevó la niña Griselda! 
Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar 

con llantó fácil, sin sollozos ni contorsiones; era que la 
fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me ali- 
viaba el corazón de tan desconocida manera, que perma- 
necí un momento insensible a todo. Miré con cara aflic- 
tiva a mis compañeros, sin sentir pudor de mis lágrimas, 
y los veía consolarme, como en un sueño. Allí me rodea- 
ban todos, el Pipa se había apropiado uno de mis vesti- 
dos, las mujeres asaban carne y Franco me exigía que 
me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran 
dos vagabundas y que con otras mejores las reemplaza- 
ríamos, estalló mi despecho como un volcán, y, saltando 
al potro, partí enloquecido para darles alcance y muerte. 
Y en el vértigo del escape me parecia ver a Barrera, des- 
cabezado como Millán, prendido por los talones a la cola 
de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, has- 

ta que, atomizado, se extinguía entre el polvo de los de- 

siertos. 

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde ad- 

vertí que galopaba tras de Franco y que íbamos llegando 

a La Maporita. ¡Era verdad que Alicia no estaba alli! 

En la hamaca de mi rival se tendería libidinosa, mientras 

yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad. 

Entonces fué cuando Franco le prendió fuego a su pro- 

pia casa. 

* * * —r 

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la “pal- 
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micha,” abriéndose en ola sonante que llenó la comarca de 
resplandores cárdenos. Al momento el platanal, chamus- 
cado, aflojô las hojas y las chispas multiplicaron el es- 
trago en la cocina y el caney. A la manera de la vibora 
mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la lla- 
marada se retorcia sobre si misma, ahumando la limpi- 
dez de la noche, y empezó a disparar bombas en la lla- 
nura, donde el viento—aliado luciferino— le prestó sus 
alas a la candela. 

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el 
caño de aguas bermejas, y desde allí ví desplomarse la 
morada que brindó abrigo a mis sueños de riqueza y pa- 
ternidad. Entre los muros de la alcoba que fué de Alicia 
se columbiaba el fuego como una cuna. ; 

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme 
cata del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba 
de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos arro- 
jaramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, re- 
cordôme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta 
vengar la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre 
claridades desmesuradas, observamos que la casa del hato 
ardia también y que la gente daba alaridos en los montes. 

La calurosa devastaciôn campeaba en los pajonales de 
ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, trepindose 
a los moriches y reventändolos con retumbos de pirotec- 
nia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hur- 
tándole combustible a la línea de retaguardia, que tendía 
hacia atrás sus melenas de humo, ávida de abarcar los 
límites de la tierra y batir sus confalones flamígeros en 
las nubes. La devoradora falange iba dejando fogatas en 
los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achi- 
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charrados, y en toda la curva del horizonte los troncos 
de las palmeras ardían como cirios enormes. 

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sier- 
pes y de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el 
amargo olor a carnes quemadas, agasajáronme la sober- 
bia; y sentí deleite por todo lo que moría a la zaga de mi 
ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba contra 
la selva, aislándome del mundo que conocí, por el incen- 
dio que extendía su ceniza sobre mis pasos! 

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi am- 
bición? ¿Qué había logrado mi perseverancia contra la 
suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor huía! ... 

En medio de las llamas empecé a reir como Satanás! 
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Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y 
de la neblina! ;Qué hado maligno me dejó prisionero en 
tu cárcel verde? * Los pabellones de tus ramajes, como in- 
mensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi - 

aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus 
copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus 
crepúsculos angustiosos “ ¿Dónde estará la estrella que- 
rida que de tarde pasea las lomas? ;Aquellos celajes de 
oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, 
por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces sus- 
piró mi alma adivinando al través de tus laberintos el re- 
flejo del astro que empurpura las lejanías, hacia el lado 
de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres 
de corona blanca, desde cuyos picachos me ví a la altura 

de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su 
apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del 
horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de 
tu cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alum- 
bra las hojarascas de tus senos húmedos! 

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses 
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los 
murmullos, prometiendo longevidad a los árboles impo- 
nentes, contemporáneos del paraiso, que eran ya decanos 
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impa- 
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sibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vege- 
tales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se 
traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse tus ra- 
mazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres 
solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus mul- ; 
tisonas voces forman un solo eco al llorar por los tron- _ 
cos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gér- 
menes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la adustez 
de la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la crea- 
ción. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo ines- 
table, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, 

más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la 
orquidea lánguida, porque es efímera como el hombre y 
marchitable como su ilusión. 

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, 
formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el 
abandono de tu majestad. Tú misma pareces un cemen- 
terio enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver 
a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, don- 
de es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obs- 
táculos y se encumbra el espiritu en la luz libre! Quiero 
el calor de los arenales, el espejeo de las canículas, la 
vibración de las pampas abiertas. Déjame tornar a la 
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas 
y sangre que recorrí en nefando día, cuando tras la huella 
de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en bus- 
ca de la Venganza, diosa implacable que sólo sonrie 
sobre las tumbas! 

* * * 

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por 
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el desierto en cuadrilla prófuga, como salteadores. Sin- 

dicados de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y 

erguimos la enseña de la rebelión. ¿Quién osó desa- 

fiar el rencor bárbaro de mi pecho? ;Quién habria podi- 

do amansarnos? Las sendas múltiples de la pampa que- 

daron chafadas en aquellos días al galope de nuestros 

potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto 

paraje la fugitiva llamarada del vivac. 

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un 

refugio. Allí amontonábanse los enseres que Mauco y 

Tiana salvaron de la ignición, y que pusieron en nues- 

tras manos antes de irse a Orocué, en misión de espio- 

naje. Mas no sabíamos qué suerte hubieran corrido. Fi- 

del y el mulato, el Pipa y yo nos turnábamos cada día 

en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna 

gente en el horizonte o el triángulo de humo, convenido 

como señal. 

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvi- 

dado todos! 

Yo no era más que un residuo humano de fiebres y 

pesares. De noche, el hambre nos desvelaba como un 

vampiro, y porque ya venían las lluvias, concertamos la 

dispersión para asilarnos luégo en Venezuela. Pensé en- 

tonces que don Rafo vendría de regreso a La Maporita, 

y que con él podríamos volver a Bogotá. Muchos días 

lo esperamos en las llanuras aledañas a Tame. Mas ape- 

nas declaró Franco que continuaría su vida nómade, no 

por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de 

cue algún Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, 

desistí de la idea del viaje, para mancomunarnos en el 

destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una mis- 
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ma desventura nos había unido y no teníamos otro futuro 
que el fracaso en cualquier país. 

Y nos decidimos por el Vichada. 

* » * 

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Ma- 
cucuana, sobre la márgen del túrbido Meta, después de 
la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos mon- 
tes una tribu guahiba, semidomada, que convino en aco- 
gernos, a condición de que admitiéramos el “guayuco,” 
respetáramos a las “pollonas” y les ordenáramos a los win- 
chesters “no echar truenos.” 

Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que 
se resistian a acercarse mientras no amarráramos los do- 
gos. Acurrucados en la maleza, erguíanse para observar-- 
nos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el la- 
dino intérprete fué conduciéndolos de la mano hasta nues- 
tro grupo, donde recibían el advertido abrazo de paz con 
esta frase protocolaria: “Cuñao, yo queriéndote mucho, 
perro no haciendo nada, corazón contento.” 

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatada cutis 
y hercúleas espaldas, cuya membratura se estremecía te- 
merosa de los fusiles. Arcos y aljabas habíanlos dejado 
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas des- 
conocidas de un río salvaje, hacia refugios recónditos y 
temibles, a donde un fátum implacable nos expatriaba, 
sin otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que 
la de ser infortunados. 

Había llegado el momento de licenciar nuestros caba- 
Kos, que nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos reco- 
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braban la pampa virgen y nosotros perdiamos lo que go- 

zosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos 
inútilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. 

Cuando mi alazán sudoroso se sacudió, libre de la mon- 

tura, y galopó con relinchos trémulos en busca del be- 
bedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié en mis 
ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a 
muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisa- 
jes de su niñez arrebolarse el último sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la cu- 

riara, torné la cabeza hacia el límite de los llanos, per- 

didos en una nébula dulce, donde las palmeras me des- 

pedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obs- 

tante, quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi exis” 

tencia y se ingertaron en mi sér. Comprendo que en el 

instante de mi agonía se borrarán de mis pupilas vidrio- 

sas las imágenes más leales; pero en la atmósfera sem- 

piterna por donde ascienda mi espíritu aleteando, esta- 

rán presentes las medias tintas de esos crepúsculos cari- 

ñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y rosa, me in- 

dicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el 

alma hacia la suprema constelación. 

La curiara, como un ataúd flotante, siguió agua abajo, 

a la hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el 

dorso de la corriente columbr:banse las márgenes para- 

lelas, de sombría vegetación y de plagas hostiles. Aquel 

río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricament - 
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mudo como el presagio, y daba la impresion de un ca- 
mino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la nada. 

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamen- 
tarse la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre 
palidecía sobre las playas. Los más ligeros ruidos re- 
percutieron en mi sér, consustanciado a tal punto con 
el ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y 
mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, ape- 
numbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepus- 
cular fuese ampliando mi desconsuelo, como la no- 
che, y lentamente una misma sombra borró los perfi- 
les del bosque extático, la línea del agua inmóvil, las 
siluetas de los remeros . . . 

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suaviza- 
da por escalones que descendian al puerto, en cuyo re- 
manso se agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno 
de barro que se perdia entre el gramalote salimos a una 
plazuela de árboles derribados, donde nos aguardaba el 
rancho pajizo, tan solitario en aquel momento, que va- 
cilábamos en ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. 
El Pipa alegaba con los nativos que a semejante vivienda 
nos condujeron, y nos trasmitía la traducción de la jeri- 
gonza, según la cual los de la ramada se dispersaron al 
ver los mastines. Los bogas me pedían permiso para 
dormir entre las curiaras. 

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se 
acostara con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba 
traicionarnos esa noche; les quitó los collares a los pe- 
rros, y, a oscuras, les mudó el sitio a nuestras hamacas. 

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al 
sueño. 
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»% * * 

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondi- 
cional, y acabó por relatarme la pavorosa serie de sus 
andanzas. Su mano sabía disparar la barbada flecha, en 
cuya punta iba ardiendo la pelota de “peramán,” que cru- 
zaba el aire como un cometa, con el aullido de la cons-- 

ternación y del incendio. 
Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en 

el fondo de las lagunas como un caimán, y emergia si- 

giloso entre los juncales por renovar la respiración; y si 
los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los 
destripaba y consumía, sin que los vaqueros pudieran ver 
otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apar- 
tado centro de los charcones. 

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba 
en su auge el hato de San Emigdio y allí sirvió de “co- 

quis” varios meses. Trabajaba todo el día con los llane- 
ros, y por la noche agregábase a sus fatigas la de aco- 
piar la leña y el agua, prender el fuego y asar carne. 
De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés 
para que recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se 
iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni decirle 
hacia qué banco se dirigían. Y él, llevando de cabestro 
la mula de los calderos y los víveres, trotaba por las 
estepas oscurecidas, poniendo oído a las voces de los ji- 
netes, hasta orientarse y seguir con ellos. 

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía coope- 
rar en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como un 
guiñapo, se resignaba a su situación. Mas una vez, al 
vaciar el “cocido” en la barbacoa, sobre las hojas frescas 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



134 JOSE EUSTASIO RIVERA 

que servian de manteles, atroparonse los peones con la 
presteza de buitres hambrientos, y el tendiô, como to- 
dos, las desaseadas manos a la carne para trinchar al- 
gún trozo con su “belduque.” El “arrimado” de la mari- 
tornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba estú- 
pidamente y que ya lo había vapulado con el cinturón, 
comenzó a vociferar, masticando, porque no se repetía 
presto la calderada. Como el coquis no se afanó por obe- 
decerle, lo agarró de una oreja y le bañó la cara en caldo 
caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgó el buche de 
un solo tajo, y la asadura del comilón se regó humean- 
do en la barbacoa, por entre las viandas. 

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole gargan- 
ta y brazos con un “mecate,” y mandó dos hombres a que 
lo mataran ese mismo día, abajo de las resacas del Ya- 
guarapo. Por fortuna, pescaban allí unos indios, que des- 
trizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la li- 
bertad, pero llevándoselo consigo. 

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte 
años, como instructor militar de las grandes tribus, en el 
Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Iní- 
rida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con 
los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con 
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor 
influencia la ejercía sobre los guahibos, a quienes ha- 
bía perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos 
asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las funda- 
ciones que baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas 
épocas, cuando una “raya” le lanceó el pié, o cuando las 
fiebres le consumían; pero, con riesgosa suerte, se hizo 
pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y 
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conoció diferentes cárceles, donde observaba intachable 
conducta para volver pronto a la inclemencia de los de- 
siertos y al usufructo de las revoltosas capitanías. 
—Yo, decía, seré su lucero en estos confines, si pone 

a mi cuidado la expedición: conozco trochas, vaguadas, 
caminos, y en algunos caños tengo amistades. Buscare- 
mos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del 
mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa 
duerma conmigo, ni que me satirice con tánta roña. Eso 
no es corriente entre cristianos y desanima a cualquier 
hombre de sentimiento. Algún día lo rasguño, y queda- 
mos en paz! 

* * * 

Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombre- 
ciéndome las ideas y descoyuntándome la decisión. En 
el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias 
hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda 
escama. 

Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla 
de mi pensamiento; mas esa misma delicadeza subleva- 
ba en mi corazón todos los odios reconcentrados, al com- 
prender que me compadecian como a un vencido. Enton- 
ces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de 
sangre se reteñía sobre mis ojos. 

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me 
parecía triste en sus confidencias, quizás por acoplarse 
con mi quebranto. Todo lo había perdido en hora impen- 
sada, y sin embargo daba a entender que desde ese ins- 
tante se sintió más libre y poderoso, cual si el infortu- 
nio fuera simple sangría para su espíritu. 
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2
 

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué 
perdía en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella 
babia sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el 
fin que debia tener. ; Barrera merecia mi gratitud! 

Ademäs, la que fué mi querida tenia sus defectos: era 
ignorante, caprichosa y colérica. Su personalidad care- 
cía de relieve: vista sin el lente de la pasión amorosa, 
aparecía la mujer común, la de encantos atribuídos por 
los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mez- 
quinas, su cuello corto, la armonía de su perfil un poqui- 
llo convencional. Desconoció la ciencia del beso y sus 
manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. 
Jamás escogió un perfume que la distinguiera; su juven- 
tud olía como la de todas. 

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Habia que olvi- 
dar, había que reír, había que empezar de nuevo. Mi des- 
tino así lo exigía, así lo deseaban, tácitos, mis camara- 
das. El Pipa, disfrazando la intención con el disimulo, 
cantó cierta vez un “llorao” genial, a los compases de las 
maracas, para infundirme la ironía confortadora: 

El domingo la vi en misa, 

el lunes la enamoré, 
el martes ya le propuse, 
el miércoles me casé; 
el jueves me dejó solo, 
el viernes la suspiré; 
el sábado el desengaño . 
y el domingo a buscar otra 
porque solo no me amaño. 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reac- 
ción casi dolorosa, en que colaboraron el rencor y el es- 
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cepticismo, la impenitencia y los propósitos de vengan- 
za. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches be- 
llas y de los dias hermosos. No obstante, alguna ráfaga 
del pasado volvía a refrescar mi ardido pecho, nostálgi- 
co de ilusiones, de ternura y serenidad. 

% * * 

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusi- 

lánimes, y se parecian como las frutas de un mismo âr- 

bol. Llegaron desnudos, con sus dádivas de “cambures” 
y “mafioco,” acondicionadas en cestas de palmarito, y las 
descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de 
los indios que manejaron la canoa traían pescados coci- 
dos al humo. 

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al 

encuentro del arisco grupo, y después de una libre plà- 

tica en gerundios y monosilabos castellanos, resolvieron 
los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el in- 
mediato a los montes y a la barranca. 

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían 
dejado a las mujeres, pues ninguna venía con ellos. Apre- 

suróse a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer 

tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarma- 
ran los celosos indios, a cuyas “petrivas” les fué negado, 
por tradicional experiencia, mostrar incautamente su des- 
nudez a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. 
Agregó que no tardarían en acercarse las indias viejas, 
para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse 
de que éramos varones morigerados y recomendables. 

Dos días después apareciéronse las matronas, en traje 
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de paraiso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los 
flácidos senos, que les pendían como estropajos. Trafan 
sobre la greña sendas “taparas” de chicha mordicante, cu- 
yos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de 
las mejillas, con apariencia de sudor ácido. Ofreciéron- 
nos la bebida a pico de calabaza, imponiendo su hierático 
gesto, y luégo rezongaron malhumoradas al ver que sólo 
el Pipa pudo saborear el cáustico brevaje. 

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acu- 
rrucáronse junto al fogón, como gorilas momificadas, 
mientras los hombres enmudecían en los chinchorros con 
el letargo de la desidia. Nosotros callábamos también en 
el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensión de 
la umbrosa vega, que oprimía el espíritu con sus neblinas 
y cerrazones. 

— Es imperioso, prorrumpió Franco, decidir esta situa- 
ción poniendo en práctica algún propósito. En la semana 
entrante dejaremos esta guarida. 
—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento, 

repuso el Pipa. Remontaremos el río, cruzándolo frente 
.a Caviona, un poco más arriba de las lagunas. Por allí 
va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se 
gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo, 
mas ninguno de estos “cuñaos” quiere ir de carguero. Yo 
estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente la com- 
pra de algunos “corotos” en Orocué. 

— ¿Y con qué dinero los adquirimos? advertí alarmado. 
— Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí 

y que sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, 
anzuelos, “guarales,” tabacos, pólvora, fósforos, herra- 
mientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque a mi 
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nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos 
espera en esas lejanias. . . . . 

— ¿Será preciso vender las sillas y los aperos? 
—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que 

lo apañen? Ya podemos irlos botando. De aqui en ade 
lante no tendremos otro caballo que la canoa. 

—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes? 

— En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de 
pluma fina, si mal nos va! Cada semana cambiaremos un 
manojito por mercancías. Cuando les provoque, yo soy 
baquiano, pero es muy lejos. 
—Eso no importa! Mañana mismo! 

* * * 

Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la re- 
gión de los revuelos y la albura! El inundado bosque 
del garcero, millonario de garzas reales, parecía algodo- 
nal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo on- 
deaba, perennemente, un desfile de remos cándidos, so- 
bre los cimborios de los moriches, donde bullía la em- 

peluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se 
encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar con 
insólito vocerío, se desbandaba por unidades que des- 
cendían al estero, entrecerrando las alas lentas, como un 

velámen de seda albicante. 

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el “garzón sol- 

dado,” de rojo kepis, heroica altura y marcial talante, 

cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su 

redor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmi- 

pedas, desde la “corocora” lacre, que humillaría al ibis 
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egipcio, hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato ilu- 
sionante de color de rosa, que en el rosicler del alba 
llanera tiñe sus plumas. Y por encima de ese alado tu- 
multo volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se 
despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase des- 
lumbrado, como en los dias de su candor, al evocar las 
hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmacu- 
lados. 

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de 
los nidos y las plumas. El transparente charco nos dejô 
ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de 
las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos, 
que caían cuando las garzas, entre algarabfas y picota- 
zos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba 
por dondequiera la innúmera banda de caribes, de vien- 
tre rojizo y escamas plúmbeas, que se devoran unos a 
otros y descarnan en un segundo a todo sér que cruce 
las ondas de su dominio, por lo cual hombres y cuadrú- 
pedos se resisten a echarse a nado, y mucho más al 
sentirse heridos, que la sangre excita instantáneamente 
la voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de 
aletas gelatinosas y arpón venino, que descansa en el 
fango como un escudo; la anguila electnca, que inmovi- 
liza con sus descargas a quien la toca, la palometa de 
nácar y oro, semejante al disco lunarque desciende al 
fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentella- 
das de la tonina. Y todo el inmenso acuario se exten- 
día hacia el horizonte, como un lago de peltre donde 
flotan las plumas ambicionadas. 

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos 
aquí y allí para recoger el caro tesoro. Los indios inva- 
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dian a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas 
con las palancas, por miedo a güios y caimanes, hasta 

completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida 
de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciu- 
dades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas. 

e 

Aquella tarde rendi mi ânimo a la tristeza y una emo- 
ción romántica me sorprendió con vagas caricias. ¿Por - 

qué viviría siempre solo en el arte y en el amor? Y pen- 
saba con dolorida inconformidad: ¡Si tuviera ahora a 
quién ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que 
parecen espigas blancas! ¡Si alguien quisiera abanicar- 

se con este alón de “codúa” marina, donde va prisionero 
el iris! ¡Si hubiera hallado con quién contemplar el gar- , 
cero nítido, primavera de aves y colores! 

Con humillada pena advertí luégo que en el velo de 
mi ilusión se embozaba Alicia, y procuré manchar con 
realismo crudo el pensamiento donde la intrusa resurgía. 

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas lla- 
nuras y hondos caños, dimos con el lugar donde habían 
quedado las canoas; y a palanca comenzamos a remon- 
tar los sinuosos ríos, hasta que entramos, a boca de no- 
che, en el atracadero de la ramada. 

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño, y, 

cuando llegamos a la huta, salieron corriendo unas in- 
dias jóvenes, sin atender al Pipa, que en idioma terríge- 
no alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En so- 
leras y horcones había chinchorros numerosísimos, y en 
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el fogôn, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las in- 
fusiones. 

Lentamente, apenas la candela irguiô su lumbre, se nos 
fueron presentando los indios nuevos, acompañados de 
sus mujeres, que les ponian la mano derecha en el hom- 
bro izquierdo para advertirnos que eran casadas. Una 
que llegó sola, nos señalaba el chinchorro de su marido 
y se exprimia el lechoso seno, dando a entender que 
habia dado a luz ese día. El Pipa, ante ella, comenzó 
a instruírnos en las costumbres que rigen la maternidad 
en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la partu- 
rienta toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su 
hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto, 
se encama a guardar dieta, mientras la mujer le prepara 
cocimientos contra las náuseas y los cefálicos. ' 

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza 
signos de aprobación a cuanto el Pipa refería; y el cón- 
yuge follón, de cabeza vendada con hojas, se quejaba 
desde el chinchorro y pedía cocos de chicha para aliviar 
sus padecimientos. 

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada 
uno de nosotros podía coger la que le placiera, cuando el 
jefe, un cacique matusalénico, recompensara de esa suer- 
te nuestra adhesión. Mas sería candidez pensar que con 
requiebros y sonrisitas aceptarían nuestro agasajo. Era 
preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bos- 
ques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho de- 
be imponérseles por la fuerza, en cambio de sumisión y 
de terunra. 

Yo me sentía incapaz de toda ilusión. 
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* à % 

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que 
se traducia en un silencio despectivo. Procuraba yo ha- 
lagarlo en distintas formas, por el deseo de que me ins- 

truyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en 

sus leyendas; inûtiles fueron mis cortesias, porque aque- 
llas tribus rudimentarias y némades no tienen dioses, ni 
héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro. 

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pe- 
queños como palomas, ocultos en una mochila. Hallé 
uno muerto al día siguiente, y lo desplumé junto al fo- 
gon para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, 

el cacique tomó sus flechas y me amenazó con la macana, 
dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, 
recogieron las plumas y las soplaron en el aire de la ma- 
ñana. 

Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la ca- 
rabina porque no amenazara al abuelo audaz. Este arro- 
jóse al suelo, cubriéndose la cara con las manos, se retor- 
cía en epilépticas convulsiones, empezó a dar sollozos de 
despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumara- 
jos. Luégo quedóse rigido, entre el espanto del desnudo 
harén, pero el Pipa le echó rescoldo en las orejas para 
que la muerte no le comunicara su fatal secreto. 

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas 
de aquellos bárbaros residen en distintos animales, y que 
la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probable- 
mente moriría de sugestión por haber contemplado al ave 
sin vida, y la tribu se vengaría de mi “homicidio.” Apre- 
suréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre 
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la ramada; al verlo, el indio quedôse en éxtasis ante el 
milagro y siguió los zig-zags del vuelo sobre la plenitud 
del inmediato rio. 

El pueril incidente bastô para acreditarme como sér 
sobrenatural, dueño de almas y destinos. Ningún aborí- 
gen se atrevía a mirarme, pero yo estaba presente en 
sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas so- 
bre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis piés ca- 
yeron dos muchachones, y se brindaban a completar 
nuestra expedición, sin que sus mujeres se resintieran. 
Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y 
cnenas sé que traducidos a buen romance querían decir, 
casi literalmente, “Pajarito del Monte” y “Cerrito de la 
Sabana.” Abrecélos en señal de que aceptaba su ofreci- 
miento, por lo cual descolgaron del techo las palancas 
y les remudaron el fique de las horquetas, para que sopor- 
taran el impulso de la canoa al hincarse en los “carame- 
ros” de los charcos, o en los arrecifes costaneros. 

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la pre- 
paración del “cazabe” que debía alimentarnos en el desier- 
to. Echaban la mezcla acuosa en el “sebucán,” ancho ci 
lindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior 
se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso 
jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la 
candela, recalentaban el “budare,” tiesto redondo y plano, 
sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmun- 
da y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la 
torta endureciera. Quiénes torcían sobre los muslos las 
fibras sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un 
chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, 
mientras el cacique, gesticulando, me hacía entender que 
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celebraria con baile pomposo el vasallaje debido a mi 
fortaleza y a mi autoridad. 

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las préximas 
aventuras. 

à » »* 

Los indios encargados de procurarnos la mercancía 
fueron estafados por los tenderos de Orocué. En cambio 
de los artículos que llevaron: “seje”, chinchorros, “pen- 
dare” y plumas, recibieron baratijas que valían mil veces 
menos. Aunque el Pipa les enseñó cuidadosamente los 
precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avi- 
lantez de los explotadores volvió a enriquecerse con el 
engano. Unos paquetes de sal porosa, unos pañuelos 
azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de 
la remesa, y los emisarios tornaban felices de que, como 
otras veces, no los hubieran obligado a barrer las tien- 
das, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros. 

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos 
consolamos con la certeza de que el viaje sería menos 
complicado. Y, por fin, una noche de plenilunio, quedó 
lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecía con- 
ducirnos a Caviona. 

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo 
sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y fueron amo- 
jonándose en la abierta playa, con los calabazos de her- 
vidora chicha. Desde por la tarde habían hecho acopio 
de ““mojojoyes,” gruesos gusanos de anillos peludos, que 
viven enroscados en los troncos podridos. Descabezában- 
los con los dientes, como el fumador que despunta el 
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cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso, refregán- 
dose luégo la vacía funda del animal en las cabelleras, 
para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, — 
resplandecían como el charol, bajo el nimbo de plumas . 
de guacamayo y sobre los collares de corozos y corna- 
linas. 

El cacique se había embijado el rostro con achiote y 
miel, y aspiraba el polvo del “yopo,” introduciéndose en 
las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado 
el “delirium tremens,” bamboleábase embrutecido entre 
las muchachas, y las apretaba y perseguía, semejante a un 
cabrío rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua, 
venía a felicitarme porque, según el Pipa, era yo, como 
él, enemigo de los vaqueros y les había quemado las 
fundaciones, cosas que me hacían digno de una macana 
fina y de un arco nuevo. 

En medio de la orgidstica baraúnda prodigäbase la chi- 
cha de fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irri- 
taban con su vocerío la bacanal. Luégo empezaron a 
girar sobre las arenas en moroso círculo, al compás de los 
fotutos y las cañas, sacudiendo el pié izquierdo a cada 
tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Pa- 
recía más bien la danza un tardo desfile de prisioneros, 
al rededor de inmensa argolla, obligados a repisar una 
sóla huella, con la vista al suelo, gobernados por el que- 
jido de la chirimía y el grave paloteo de los tamboriles. 
Ya no se oía más que el són de la música y el cálido 
resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos 
como el río que los consentía sobre sus playas. De pron- 
to, las mujeres, que permanecian silenciosas dentro del 
circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenza- 
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ban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que 
con subito desahogo corearon todos los pechos ascen- 
dente alarido, que estremecia selvas 'y lespacios como 
una campanada lúgubre: Aaaaay..... Ohe!..... 

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las 
luminarias, miraba yo la singular fiesta, complacido de 
que mis compañeros giraran ebrios en la danza. Asi ol- 
vidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra 
vez siquiera. Mas, a poco, advertí que gritaban como la 
tribu y que su lamento acusaba la misma pena recóndita, 
cual si a todos les devorara el alma un solo dolor. Su 
queja tenía la desesperación de las razas vencidas, y era 
semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que 
suele repercutir en mi corazón aunque lo disimulen los 
labios: jAaaaay..... Oheé!..... 

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más comple- 
ta desolación, siguieron mis pasos unas indias y se acu- 
rrucaron cerca de mí. Al principio conversaban a medio 
tono, pero más tarde atrevióse úna a levantar la punta de 
mi mosquitero. Las ótras, por sobre el hombro de su 
compañera, me atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, 
rechacé la provocación amorosa, con profundo deseo de 
libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su refugio 
tranquilo y vigorizante. 

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. 
Tendidos en el piso, como cadáveres, disolvían en el 
sueño la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis ca- 
maradas había vuelto, y sonreí al notar que faltaban al- 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



148 JOSE EUSTASIO RIVERA 

gunas pollonas. Mas cuando bajé al rio para observar el 
estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, 
exanime y desnudo al rayo del sol. 

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, 
disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, 
vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayu- 
co a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y ame- 
nazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y allí perma- 
neció hasta la noche. Rayó el día siguiente y ni desper- 
taba ni se movía. - 

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por 
la melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco 
hacía ademán de soltar los perros. Abrazóme el anciano 
las pantorrillas trabajando una explicación: ¡Nada, nada! 
Tomando “yagé”, tomando yagé.....! 

Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sa- 
bio de mi país llamó “telepatina”. Su jugo hace ver en 
sueños lo que está pasando en otros lugares. Recordé 
que el Pipa me habló de ella, agradecido de que sirviera 
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros 
y en cuáles sitios abunda la caza. Habíale ofrecido a 
Franco ingerirla para adivinar el punto preciso donde 
estuviera el raptor de nuestras mujeres. 

El visionario fué conducido en peso y recostado con- 
tra un estantillo. Su cara singular y barbilampiña había 
tomado un color violáceo. A veces babeaba su propio 
vientre, y, sin abrir los ojos, se quería coger los piés. 
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente 
con mis manos. 

—Pipa, Pipa, ¿qué ves? ;Qué ves? 
Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba 
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su lengua como un confite. Los indios afirmaron que só- 
lo hablaria cuando despertara. 

Con descreida curiosidad nuevamente dije: ;Qué ves? 
iQué ves? 

—Un... rí...o. Hom...bres...dos..: hombres... 
— Qué más? ¿Qué mas? 
—U...n…a… ca...no..a... 
— ¿Gente desconocida? 
—Uuuh... Uuuuuuh... Uuuub... 
—Pipa, ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ;Que quieres? 
—Dor...mir... dor...mir... dor.: 

Las visiones del soñador fueron estrafalarias: proce- 
siones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gen- 
te, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la . 
selva eran gigantes paralizados y que de noche platica- 
ban y se hacían señas. Tenian deseos de escaparse con 
las nubes, pero la tierra los agarraba- por los tobillos y 
les infundía la perpetua inmovilidad. Quejábanse de la 
mano que los hería, del hacha que los derribaba, siempre 
condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin 
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. { El 
Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales de- 
bían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar 
de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje 
en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, 
cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como una 
nebulosa de lágrimas. 

Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habra de 
cumplirse tu predicción? 
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Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados 
por los zancudos. Durante la travesía los azuzó la muer- 
te tras de nosotros y nos persiguieron dia y noche, flo- 
tando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una 
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nues- 
tra sangre asténica, porque nos succionaban al través de 
sombrero y de ropa, inoculándonos el virus de la fiebre 
y la pesadilla. 

Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían con- 
vertido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cin- 
tura seguíamos el derrotero de los baquianos, bañada en 
sudor la frente y húmedas la maletas que portábamos a 
la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altipla- 
r.os de breña inhóspite, sin hoguera, sin lecho, sin pro- 

tección. ' 
Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y 

_ enelinvierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia 
me amaba aûn, sali al desierto a coger para ella un ve- 
nadillo recental. Calcinaba el verano la estepa tôrrida, y 
las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas par- 
tes buscando agua. En los meandros de arido cauce es- 
carbaban la tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado 
de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto so- 
bre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras, 
ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre ca- 
rroñas de “cachicamos” y “chigiiires.” El toro que pre- 
sidía la grey repartía topes con protectora solicitud, por 
obligar a sus hembras a acompañarlo hacia otros parajes 
en busca de alguna charca, y mugía arreando a sus com- 
pañeras en medio del banco centelleante y pajonaloso. 

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las 
Y 
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pezuñas cavando el secadal, regresó a buscar a su ter- 
nerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. Echôse para la- 
merlo, y alli murió. Levanté la cría y expiró en mis 
brazos. 

Mas luégo, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el 
territorio su hostilidad: por doquiera, encaramados so- 
bre troncos, veíanse “lapas,” zorros y conejos, sobreaguan- 
do en la inundación; y aunque las vacas pastaban en los 
esteros, con el agua sobre los lomos, perdían sus tetas 
en los dientes de los caribes. 

Por aquellas intemperies atravesamos a pié desnudo, 
cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. 
Cuando al octavo día me señalaron el monte del Vicha- 
da, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté con el 
arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera 
en sensual coloquio, para caerles de sorpresa, como el hal- 
cón sobre la nidada. Y jadeante y entigrecido me aga- 
zapé sobre los barrancos de la orilla. 

Nadie! Nadie! El silencio, la inmensidad... 

* * * 

¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? 
Para qué seguir caminando río arriba sobre la costa desa- 
pacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en cual- 
quier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara. 

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozán- 
dose en mi voluntad, me tendió sus brazos esa noche; y 
permanecí entre el chinchorro, con la mandíbula puesta 
sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi 
rostro? ¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y este sólo 
pensamiento me acobardaba. 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



152 JOSE EUSTASIO RIVERA 

Lenta y oscuramente insistia en adueñarse de mi con- 
ciencia un demonio trágico. Pocas semanas antes, yo no 
era así. Pero pronto los conceptos de crímen y los de 
bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el mor- 
boso intento de asesinar a mis compañeros, movido por 
2 compasión. ¿Para qué la tortura inûtil, cuando la 
muerte era inevitable y el hambre andaría mas lenta que 
mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir luégo. 
Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a con- 
tar las cápsulas que tenía, escogiendo para mí la más 
puntiaguda. ;Y a cuál debía matar primero? Franco 
estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el brazo 
y le tenté la cabeza febricitante. 

— ¿Qué quieres? dijo. Por qué le movías el manubrio 
al winchester? La fiebre me vuelve loco. 

Y pulsándome la muñeca, repetía: Pobre...! La tuya 
tiene más de cuarenta grados. Abrigate con mi ruana 
hasta que sudes. 

—Esta noche será interminable! 

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. Sabes, 
agregó, que el mulatico puede “rasgarse”? No has sen- 
tido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con 
los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como 
piedra. ; 

— Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ar- 
dias por verlo morir en el desamparo. 

—Crei que su ansia de regreso obedecía a la aversion 
que siente por el Pipa. : 

—Yo los reconciliaré para siempre. 

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a 
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causarle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando es- 

cucha cantar cierto pajaro. 
Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso: 

ignorancia, supersticion! 

—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. 

Pero al tocarlo se puso a yorar. 
—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? 

Párate, acércate. 

—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que 

engas hambre! 
— ¿Las pepas de este árbol serán venenosas? _ 

—Probablemente. Pero los indios están pescando. 

Aguardemos hasta mañana. 
Y con los ojos llenos de lágrimas, balbuci, desviando 

el calibre: 
—Bueno, bueno! Hasta mañana... 

X x * 

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero 

para que abandonáramos el playón. Evidentemente, se- 

guia creciendo el rio. 
Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, 

había estrellas sobre los montes. Los perros ladraban 

desde los barrancos. 
— Pipa, lláma a esos cachorros, que aúllan como viend 

-- 

'Y los silbé lúgubremente. 
Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indi- 

genas. 
Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



154 JOSE EUSTASIO RIVERA Í 

muy abajo, parecía surcar el agua. Con intermitencia 
alumbraba y se perdía, y al amanecer no lo vimos más. 

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fa- 
tigosos con esta noticia: “Falca” subiendo río. Com- 
pañero siguiéndola por la orilla. Falca picureándose. 

El Pipa nos trajo nuevos informes: Era una canoa li- 
gera, con techo de palma entretejida. Al notar que en la 
sombra andaban indios, apagó el candil y sesgó rumbo. 
Debíamos acecharla, hacerle fuego. 

Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosa- 
mente, escondiéndose en los rebalses, bajo los densos gua- 
mos. Se empeñaba en forzar un chorro, y, por escaparse 
al remolino, tocó la costa para que un hombre la remol- 
cara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el bo- 
ga la puntería, mientras que Franco le salió al encuen- 
tro con el machete en alto. Al instante, el que timonea- 
ba la embarcación exclamó de pié: Teniente!, mi Tenien- 
te!, yo soy Helí Mesa! 

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 
Después, al ofrecernos la “yucuta” hecha de mañoco, el 

cual parecía salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos 
la ración: 

— ¿Qué proyecto ocultan ustedes, que me preguntan 
por los caucheros? El tal Barrera se robó esa gente y se la 
lleva para el Brasil, a venderla en el río Guainía. A mí 
también me enganchó hace ya dos meses, pero me le fu- 
gué a la entrada del Orinoco, después de matarle a un ca- 
pataz. Estos dos indios que me acompañan son de Mai- 
pures. 

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vérti- 
go más horripilante que el de la fiebre. Callábamos co- 
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gitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con in- 
quietud. Franco rompió el silencio. 
—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda? 
—Si, mi Teniente. 

—¿Y una muchacha llamada Alicia?, le pregunté con 
voz convulsa. 

Junto al fogón que fulgía en la arena nos envolvíamos 
en el humo, para esquivar la plaga. Ya sería la media 
noche cuando Helí Mesa resumió su brutal relato, que 
escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza en- 

tre las rodillas. 
—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del 

embarco, habrían pensado que aquella fiesta no tenia 
fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, 
satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples 
y las maracas no descansaron, y, a falta de cohetes, dis- 
parábamos los revólveres. Hubo cantos, botellas, almuer- 

zo a rodo. Luégo, al sacar nuevas damajuanas de aguar- 
diente, pronunció Barrera un falaz discurso, empalagoso 
de promesas y cariño, y nos suplicó que llevásemos nues- 
tras armas a un solo bongo, no fuera que tánto júbilo 
provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos sin 
protesta. 

Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que 
por aquí no hay monte apropiado para organizar cauche- 
rías, y estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, 
a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta 
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la niña Griselda hacia la burla a mis recelos, resolvi gri- 
tar como todos al embarcarme: Viva el progresista señor 
Barrera! Viva nuestro empresario! Viva la expediciôn! 

Ya les referi lo que aconteciô después de una marcha 
de horas, apenas caimos al Vichada. El “Palomo” y el 
“Matacano” estaban acampados con quince hombres en 
un playón, y cuando arribábamos, nos intimaron requisa 
a todos, diciendo que habíamos invadido territorios vene- 
zolanos. Barrera, director de la jugada, nos ordenó: 
“Compatriotas queridos, hijos amados, no os resistáis. 
Dejad que estos señores esculquen bongo por bongo, para 
que se convenzan de que somos gente de paz.” 

Aquellos hombres entraron pero no salieron: se que- 
daron en popa y en proa como centineles. Seguros de que 
ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un solo 
sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a los 
cinco que se movieron. 

Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia 
San Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y 
a reclamar del Coronel Fúnes una crecida indemnización. 
Iba en el mejor bongo, con la mujeres aludidas y con 

“ las armas y las provisiones. Y se fué, se fué, sordo a los 
llantos y a los reproches. 

Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filia- 
ba el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde 
ese día fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban 
desembarcar. Tirábannos el mañoco en unas “coyabras,” 
y, arrodillados, lo comíamos por parejas, como perros en 
yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras 
manos iban atadas. 

En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a ple- 
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no sol, mojándose las cabecitas para no morir carboni- 
zados. Parten el alma con sus-vagidos, tanto como las 
sûplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. 
El dia que salimos al Orinoco, un niño de pechos llora- 
ba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por 
las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de la 
viruela, y, tomándolo de los piés, volteólo en el aire y 
lo echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en 
la jeta, y poniéndose a flote, buscó la ribera para tra- 
gárselo. La enloquecida madre se lanzó al agua y tuvo 
igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas 
aplaudían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, 
rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al Ma- 
tacano la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado con- 
tra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio. 

Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Nin- 
gún disparo hizo blanco en mi. Dios premió mi venganza 
y aquí estoy! 

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estreché- 
las ansioso, y me trasmitian en sus pulsaciones la contrac- 
ción con que le hincaron al capataz el temerario acero 
en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabían aman- 
sar la selva, también desbravaban los ríos con el cana- 
lete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado ve- 
llo como las mejillas del indomable jóven. 
—jNo me felicite usted, decía; yo debí matarlos a to- 

dos! 
— Entonces para qué mi viaje?, le repliqué. 
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—Tiene usted razón. A mi no me han robado mujer 
ninguna, pero un simple sentimiento de humanidad me 
enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré 
siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, 
a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Es- 
tarán en el río Guainía, en el “siringal” de Yaguanari. 
Dejando el Orinoco pasarían por el Casiquiare, y quién 
sabe qué dueño tengan ahora, porque allá dizque abun- 
dan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo 
y el Matacano eran socios de Barrera en este comercio. 
—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas? 
—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cual- 

quier pudiente dará por una de ellas hasta diez quintales 
de goma. En eso las avaluaban los centinelas. 

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de 
— pesar y satisfacción. Qué dicha que las fugitivas cono- 
cieran la esclavitud! Qué vengador el latigazo que las 
hiriera! Andarían por los montes sórdidos, desgreñadas, 

enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos 
de goma, o el tercio de leña verde o los peroles de fu- 
migar. La venenosa lengua del sobrestante las aguijaría 
con indecencias y no les daría respiro ni para gemir. De 
noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en 
hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de 
manoseos, sin saber quiénes las forzaban y poseían, en 
tanto que la guardia pasaría número, como indicando el 
turno a la hombrada lúbrica: ¡Uno! . . . ¡Dos! . . . 
» *.. . ; 
De repente, con el augurio de tales visiones, el cora- 

zón empezó a crecerme dentro del pecho hasta postrar- 
me en sofocadora impotencia. ;Alicia llevaria en sus en- 
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trañas martirizadas a mi hijo? ; Qué tormento mas inhu- 
mano que mi tormento podía inventarse contra varón 
alguno? Y caí en un colapso sibilador y mi cabeza desan- 
grábase bajo mis uñas. 

Insensiblemente, reaccioné de modo perverso. Barrera 
la habría reservado para su lecho y para su negocio, por- 
que aquel miserable era capaz de tener concubina y vi- 

vir de ella. ¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos 
refinamientos le habría enseñado! ¡Y de haberla vendi- 
do, bien, muy bien! ;Diez quintales de caucho la repaga- 
ban! ¡Ella se entregaría por una sola libra! 

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de 
reina en la entablada casa de algún empresario, vistien- 
do sedas costosas y finos encajes, humillando a sus sier- 
vas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la 
tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuer- 
po. Desde su mecedora de mimbres, en el corredor de 
olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpiño, 

vería desfilar a los cargadores con los bultos de caucho 

hacia lás balandras, sudorosos y desgarrados, mientras 
que ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las “iracas,” 
apagaría sus ojos en el bochorno, al són de una victrola 
de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser de- 

seada, de ser impura. 
¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha! ... 

* * * 

En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un ca- 
cique tortas de cazabe y discutió con el Pipa el derro- 
tero que debíamos seguir: cruzar la estepa que va del 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



160 JOSE EUSTASIO RIVERA 

Vichada al caño del Vüa, descender a las vegas del Gua- 
viare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar 
un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedir- 
les a sus corrientes que nos arrojaran al Guainia, de ne- 
gras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de meses, re- 
sulta mas corto que la ruta de los caucheros por el Ori- 
noco y el Casiquiare. Carenamos la embarcación con “pe- 
ramán,” y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sa- 
banetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora inco- 
modidad, con perros y víveres, sacando, por turnos, en 

una concha, el agua impertinente de las lluvias. 
El mulato Correa seguía con fiebres, ovillado entre la 

curiara, bajo el bayetón llanero que otros días le sirvió 
para defenderse de los toros perseguidores. Cuando le 
oí decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para es- 
cuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el co- 
razón, lo abracé con lástima: 

—jAnimo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conoci! 
—Blanco, esa es la verdá. El que yo era quedó en los 

yanos. | 
Quejóseme de que el Pipa le quería “apretar la matu- 

rranga,” porque se resistió a prestarle el tiple. Llamé al 
marrullero y lo sacudí. “Si vuelves a asustar a este po- 
bre muchacho con tántas mentiras, te amarraré desnudo 
en un hormiguero.” 
—No me crea usted de tan pésima índole. Cierto que 

les apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este so- 
cio se le ha encajao que el maleficio es para él. Convén- 
zase de lo que oye: sacó de su mochila un manojo de 
paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera es- 
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coba inûtil, y la desenrolló exponiendo: “Todas las no- 
ches la retorcía, pensando en el Barrera, para que sien- 
ta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozandose 

hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! 
Conste, pues, que se salva por los miedos de este mu- 
latico ignorante.” Y en diciendo esto, arrojó lejos la he- 
chicería. 

A veces llevábamos en “guando” la canoa, por las cos- 
tas de los raudales, o la cargábamos en hombros, como 
si fuera la caja vacía de algún muerto incógnito a quien 
ibamos a buscar en remotas tierras. 

—Esta curiara parece un féretro, dijo Fidel. Y el mu- 
lato sibilino respondió: 

—Bien puée ser pa nosotros mesmos. 

Aunque ignorados ríos nos ofrecian pródiga pesca, la 
falta de sal nos mermó el aliento y a los zancudos se su- 
maron los vampiros. Todas las noches agobiaban los 
mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los pe- 
rros. Al rededor de la hoguera el tigre rugía, y hubo mo- 
mentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las 
selvas, siempre interminables y agresivas. 

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Gua- 
viare advertí una huella humana. Alguien habían estam- 
pado sobre la greda el contorno de un pié, enérgico y di- 
minuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna par- 

te. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudió a 

mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le hi- 
cieron círculo a la señal, procurando indagar el rumbo 
que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrumpió la 
cavilación con esta noticia: 

—| Hé aquí el rastro de la indiecita Mapiripana! 
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Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asa- 
dor, rematô sus polémicas con el Pipa: no sigas argu- 
mentandome que ha sido “El Poira” el que anduvo ano- 
che por estas playas. El Poira tiene piés torcidos, y como 
carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apa- 
ga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera 
el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal 
una mariposa, con el dedo del corazôn, como exvoto pro- 
picio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a 
contar la historia de la indiecita Mapiripana. 

A excepcion de los maipureños, todos obedecimos. 

% * * 

“La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silen- 
cios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el ri- 
ñón de las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzan- 
do las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa 
de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den 
su tesoro claro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen 
tributarios el Orinoco y el Amazonas. 

Los indios de estas comarcas le temen, y ella les to- 
lera la cacería, a condición de no hacer ruido. Los que 
la contrarían no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla 
húmeda para comprender que pasó asustando los ani- 
males y marcando la huella de un solo pié, con el talón 
hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siem- 
pre lleva en las manos una parásita y fué quien usó pri- 
mero los abanicos de palmera. De noche se la siente gri- 
tar en las espesuras, y en los plenilunios costea las pla- 
yas, navegando sobre una concha de tortuga, tirada por 
“bufeos,” que mueven las aletas mientras ella canta. 
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En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, 
que se emborrachaba con jugo de palmas y dormia en 
el arenal con indias impúberes. Como era enviado del 
cielo a derrotar la superstición, esperó a que la indiecita 
bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para 
enlazarla con el cordón del hábito y quemarla viva, co- 

mo a las brujas. En un recodo de estos playones, talvez 
en esa arena donde ustedes están sentados, veiala robar- 
se los huevos del “terecay,” y advirtió al fulgor de la lu- 
na llena que tenía un vestido de telarañas y apariencias 
de viudita jóven. Con lujurioso afán empezó a seguirla, 
mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con pre- 
mura, y el eco engañoso respondia. Así lo fué internan- 
do en las soledades hasta dar con una caverna donde lo 
tuvo preso muchos años. 

Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los 
labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, 
cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el 
de un mono orangután. Ella, a los pocos meses, quedó 
encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y 
una lechuza. Desesperado el misionero porque engendra- 
ba tales seres, se fugó de la cueva, pero sus propios hi- 
jos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondía, lo 
sangraba el vampiro y la lucífuga lo reflejaba, encendien- 
do sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio ver- 
de. 

Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido es- 

tómago algún ración de frutas y “palmito.” Y desde la 

que hoy se conoce con el nombre de Laguna Mapiripa- 

na, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba, 

y, desorientado, remontólo en una canoa que halló cla- 
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vada en un varadero; pero le fué imposible vencer el chor _ 
rrerón de Mapiripán, donde la indiecita había enfure- _ 
cido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras. | 
Descendió luégo a la hoya del Orinoco y fué atajado 
por los raudales de Maipures, obra endemoniada de su 
enemiga, que hizo también los saltos del Isana, del Iní- 
rida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de 
salvación, regresó a la cueva, guiado por los foquillos de 
la lechuza, y al llegar vió que la indiecita le sonreía en su 
columpio de enredaderas florecidas. Postróse para pe- 
dirle que lo defendiera de su progenie, y cayó sin sen- 
tido al escuchar esta cruel amonestación: “¿Quién puede 
librar al hombre de sus propios remordimientos?” 

Desde entonces se entregó a la oración y a la peni- 
tencia y murió envejecido y demacrado. Antes de la 
agonía, en su lecho mísero de hojas y líquenes, lo halló 
la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en 
el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; 
y al fenecer, quedó revolando entre la caverna una ma- 
riposa de alas azules, inmensa y luminosa como un ar- 
cangel, que es la visión final de los que mueren de fiebres 
en estas zonas.” — 

* * * 

Nunca he conocido pavura igual a la del día que sor- 
prendi a la alucinación entre mi cerebro. Por más de una 
semana viví orgulloso de la lucidez de mi comprensión, 
de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; 
me sentía tan dueño de la vida y del destino, hallaba tan 

faciles soluciones a sus problemas, que me crei predes- 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 165 

tinado a lo extraordinario. La noción del misterio surgió 
en mi sér. Gozäbame en adiestrar la fantasía y me des- 
velaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el 
sueño y si está en la atmósfera o en las retinas. 

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en 
el fosco Inirida, cuando oí a las arenas suplicarme: “No 
pises tan recio, que nos lastimas. Apiádate de nosotras 
y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser 
inmóviles.” 

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolva- 
nera, y Franco tuvo que sujetarme por el vestido porque 
no me arrojara al agua al escuchar las voces de las co- 
rrientes: “¿Y para nosotras no hay compasión? Côgenos 
en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la 
arena impía no nos detiene y le tenemos horror al mar.” 

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y co- 
mencé a sufrir la tortura de que mi propio sér me causara 
recelo. 

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el re- 
mo hasta quedar exhausto, procurando indagar en las mi- 
radas de mis amigos el estado de mi salud. Can frecuen- 
cia los sorprendia haciéndose guiños de desconsuelo, pe- 
ro me estimulaban así: “No te fatigues mucho: hay que 
saber lo que son las fiebres.” 

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo 
más grave y hacía esfuerzos poderosos de sugestión pa-, 
ra convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis dis- 
cursos con amenos temas, resucitaba en la memoria an- 

tiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y me 
hundía luégo en lasitudes letárgicas, que terminaban de 
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esta manera: Franco, dime, por Dios, si me has oido al- 

gún disparate. 
Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana 

desperté alegre y me dí a silbar un aire de amor. Mas 
tarde me tendí sobre las raíces de una caoba, y, de cara 

a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a 
la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de pronto 
empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. 
En el vahido de la agonía me convencí de que no soña- 
ba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme, 
quería moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía 
cogido y sólo mis cabellos se alborotaban, con la premura 
de las banderas durante el naufragio. El hielo me pene- 
tró por las uñas de los piés, y ascendía progresivamente, 
como el agua que invade un terrón de azúcar; mis nervios 
se iban cristalizando, retumbaba mi corazón en su caja vi- 
trea y el globo de mi pupila relampagueó al endurecerse. 

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no he- 
rían el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre 
mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera reflexionando. 
Mientras tanto, proseguía la lucha tremenda de mi vo- 
luntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empuñaba una 
sombra la guadaña y principió a esgrimirla en el viento, 
sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la 
muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levantando un 
poco el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bó- 
veda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó 
al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo inte- 
rior, como las monedas entre la alcancía. 

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus 

rumores estos anatemas: 
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“Picadlo, picadlo con vuestro hierro para que experi- 
mente lo que es el hacha en la carne viva! ¡Picadlo aun- 
que esté indefenso, pues él también destruyó los árboles 
y es justo que conozca nuestro martirio!” 

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí 
esta meditación: ¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún! 

Y una charca podrida me replicô: ¿Y mis vapores? - 
¿Ácaso están ociosos? 

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco 
acercóse sonriendo y con la yema de su dedo indice me 
tentó la pupila extática. “¡Estoy vivo, estoy vivo!, le 
gritaba dentro de mí. Pón el oído sobre mi pecho y escu- 
charás las pulsaciones.” 

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañe- 
ros, para decirles, sin una lágrima: “Abrid la sepultura, 
que está muerto. Era lo mejor que podía sucederle.” 
Y sentí con angustia desesperada los golpes de la pica en 
el arenal. 

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir: 
Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en 

muerte se dieron cuenta de que yo tenía corazón! 
Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudía: 
—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que 

das alaridos pavorosos. 
¡Pero yo no estaba dormido! ;No estaba dormido! 

X * * 

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí 
Mesa parecian mudos. Adivinar su edad, era empresa 
tan aleatoria como calcularles los años a los “careyes.” 
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Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron 

el pasivo ceño de su indolencia. A semejanza de los ána- 

des pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, 

acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, señe- 

ros y tristes, convivian aquellos indigenas, entendiéndose 

a medias voces y apartindose de nosotros en las quedadas, 

para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de 

yucuta, después de encender las fogatas, de recoger las 

puyas de pescar y de fornir anzuelos y guarales. 

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macu- 

cuana ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantoñas. 

Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa era su interme- 

diario y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo 

la entrega de la curiara—que era su Única hacienda— 

pues ansiaban tornar a su río. 
— Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana. 

—No podemos. 
—Sepan entonces que no entregamos la canoa. 

—No podemos. 
Cuando entrábamos al Inirida, el mayor de ellos me 

“ encareció, en tono mixto de súplica y amenaza: “Déjanos 

regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son 

malditas. Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo 

duro, gente maluca, matan los indios.” 

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dió 

para que desistiéramos de acercarnos a las barracas del 

Guaracu. 

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas am- 

pliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que 

en el istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita, 

formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta 
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del Putumayo y del Ajajú, del Apoporis y del Macaya, 
del Vaupés y del Papurí, del TiParaná (río de la san- 
gre), del Tui-Paraná (río de la espuma), y tenían corre- 
deros entre la selva, para cuando fueran patrullas arma- 
das a perseguirlos; que, desde años atrás, unos guaya- 
neses de poca monta establecieron un fábrico cerca al 
Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo adminis- 
traba un corso llamado “El Cayeno”; que debíamos torcer 
rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos trata- 
rian como a enemigos; y si con las barracas, nos pon- 
drían a trabajar por el resto de nuestra vida. 

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. 
Encontradas preocupaciones me combatían con el des 

velo. Aquella noticia, verídica o falsa, me puso triste. 

En los montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué aconteci- 

mientos se cumplirían con mi presencia más allá de esas 

sombras? 

Hacia la media noche, sentí ladridos y palabras de 

gresca. Frente a la canoa se destacaba el corrillo discu- 

tidor. ‘ 

—¡Mátalo! ¡Mátalo!, decia Mesa. Franco me llamó 

a gritos. Acudí presuroso, revólver en mano. 

— Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Que- 

rer botarnos en estas selvas, a morir de hambre! ;Dicen 

que el Pipa los aconsejó! 
—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré 

yo capaz de malos consejos? 
Los maipureños le argumentaron tímidos: 

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 

—;Confusiôn lamentable! Yo les propuse que se fu- 

garan, por conocer sus intenciones. Dijeron que nô. Re- 
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sulta que si. ; No haberlos denunciado de cualquier mo- 
do! ;No poder clavarles las uñas! 

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y enco- 
mendé tal faena a sus cómplices. Culebreábase más que 
los látigos, imploraba clemencia entre plañidos y hasta 
llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le 
saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los 
caribes. Entonces aparentó que se desmayaba, ante el 
pasmo angustioso de maipureños y guahibos, a quienes 
adverti, enfáticamente, que en lo sucesivo díspararía so- 
bre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el 
aviso reglamentario. 

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar 
raudales tronitosos. Mas cuando creíamos escaladas to- 
das las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor de 
otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su espuma 
brava como un gallardete sobre el peñascal. En zumba- 
dora rapidez enarcábase el agua, provocando una vento- 
lina que remecía las guedejas de los bambúes y hacía 
vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de arcada móvil 
entre la niebla de los hervideros. 

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el 
basalto roto por el río—tormentoso torrente en estrecha 
gorja—y a la derecha, como un brazo que el cerro les 
tendía a los vórtices, sobreaguaba la hilera de rocas 
máximas con su serie de cascadas fulgentes. Fra preciso 
forzar el paso de la izquierda porque los cantiles no per- 
mitían sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer 
en estas maniobras, la sirgibamos por la cornisa de un 
voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, 
resistiose a bandazos y cabezadas en el torbellino ensor- 
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decedor, falta de lastre y de timonel. Heli Mesa, que 
dirigía el trajín titánico, montó el revólver al ordenarles a 
los maipureños que descendieran por una laja y ganaran 
de un salto la embarcación para palanquearla de popa y 
de prora. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del 
leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, 
forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de re- 
pente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedió so- 
bre el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un 
grito, el embudo trágico los sorbió a todos. 

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando 

en el remolino, bajo el iris que abría sus pétalos como la 

mariposa de la indiecita Mapiripana. 

* * * 

La visión frenética del naufragio me sacudió con una 
ráfaga de belleza. El espectáculo fué magnifico. La 
muerte había escogido una forma nueva contra sus víc- 
timas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter 
sangre, sin dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello 
morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagóse de 
pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las 
cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo! 

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de 

salvamento, en el impetu de una ayuda tardía, pensaba 

yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeya- 

ría la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, 

sentía el dañino temor de que los náufragos sobreagua- 
ran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombre- 
ros. Mas ya el borbotón espumante había borrado con 
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oleadas definitivas las huellas últimas de la desgracia 
Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que 

rondaban de piedra en piedra, grité: 

—jFranco, tú eres un necio! ; Cômo pretendes salvar 
a quienes perecieron súbitamente? ¿Qué beneficio les 
brindarías si resucitaran? Déjalos ahi y envidiemos su 
muerte! 

Franco, que recogía desde la márgen tablones rotos 
de la embarcación, se armó con uno de ellos para 
golpearme. “¿Nada te importan tus amigos? ;Asi nos 
pagas? ¡Jamás te creí tan inhumano, tan detestable!” 

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. 
Tuve vagas nociones del deber y busqué con la mirada 
mi carabina. Por sobre el eco de los torrentes me herian 
las palabras de la agresión, que Franco seguía emitiendo 
a gritos, a par que manoteaba ante mi rostro. Jamás había 
conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. 
Habló de su vida sacrificada por mi capricho, habló de 
mi ingratitud, de mi carácter voluntarioso, de mi rencor. 
Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí dis- 
frazarle mi condición en La Maporita: decirle que era 
hombre rico, cuando la penuria me denunciaba como un 
herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba 
en sus actitudes la indecisión de la concubina! Y celarla 
como a una virgen después de haberla encanallado y per- 
vertido. Y desgañitarme porque ótro se la llevaba, cuan- 
do yo, al raptarla, la había iniciado en la perfidia! Y 
seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades 
vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole 
dócil y de hermosa estampa! ;Y arrastrarlos a-ellos en 
la aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de que 
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perecieran tragicamente! ¡Todo por ser yo un desequili- 
brado tan impulsivo como teatral! 

Esta última frase me cayó como un martillazo. Yo 
desequilibrado! ¿Por qué? ¿Por qué? Apresuréme a 
devolver el golpe y fué feliz mi acometida. 
—jSo estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? Lo 

que voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! 
¿Crees que no lo sabia? ;Por ella asesinaste a tu Capitán! 

Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, paro- 
diando un concepto célebre: no está lo malo en tener 
querida, sino en casarse con ella! 

Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyôse 
en la roca enhiesta. Hubo un instante en que creía que 
fuera a caer. Mi voz lo había traspasado como una lanza. 
Entonces escuché revelaciones abrumantes: 

—“Yo no le dí muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la 
Griselda misma. Aquí está el “Catire” Mesa, que fué a 
darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros, 
sin saber cómo. La mujer me quitó el revólver y encen- 
dió luz, advirtiéndome con frase heroica: “Este apagó la 
vela para venirseme por las malas, y aqui lo tienes.” - Es- 
taba revolcándose en su propia sangre! 

La Griselda, por culpable que resultara, se había redi- 
mido con su bravura. Le quité el puñal y me dí preso, 
declarando ser autor de todo. Pero el Capitán evitó el 
escándalo. ¡No acusó a nadie! 

“Digan estos que me oyen, como me expoliaba el Juez 
de Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero va- 
ciló ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por 
eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdía ocasión 
de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apo- 
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yaba nuestra conveniencia. jJuro que he dicho la ver- 
dad!” 

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sen- 
tia un mareo de confusiôn e incertidumbre. Fidel seguia 
desnudando su corazôn y descubriendo dramas intimos, 
penas de hogar, hastios de convivencia con la homicida, 
proyectos de anhelada separación. Todos los dias culti- 
vô el deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrandole 
asi la vergiienza de repudiarla sin motivo justificable. 
Mas ella, por desgracia, no le habia sido infiel, y de tal 
manera se dió a considerarlo y atenderlo, que lo ligó in- 
destructiblemente con un lastima carifiosa, superior al mâs 
grave desvio. Para ella habia organizado, a fuerza de 
sudores, la fundación de La Maporita. Queria dejarle un 
pasar mediano, mientras prescribía la deserción, para des- 
pués volverse a Antioquia. Mas cuando se dió cuenta 
de que Barrera la anhelaba, se encendió en celos. Talvez 
sin mi ejemplo pernicioso, se hubiera resignado a dejar- 
la libre; pero yo le contagié mi furor nefario y ahora 
seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la 
reflexión. ¡No podía volver atrás! ¡Ni viva ni muerta ad- 
mitiría a la desertora; pero tampoco iba a causarle daño. 
¡En verdad no sabía qué hacer! 

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo 
oía, no lo escuchaba. El velo del pasado se descorrió a 
mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me dí 
cuenta de inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la niña 
Griselda quería emigrar! ¡Por algo elevó sus alaridos de 
consternada el día que empuñé mi cuchillo contra Millán 

para impedir que arrebatara la mercancía de don Rafael! 

El relampagueo del arma lúcida le representaría la escena 
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terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la 
vela, señalándolo: “Quiso venírseme por las malas, y 
aquí lo tienes.” Recordé asímismo sus sentencias contra 
los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis 
atrevimientos: “¡Si no has de yevarme, no seás indino! 
¿Qué tás pensando? ¡Con vos he sido mujer chancera, 
pero con ótros... me hice valé!” Y, estremecida, descar- 
gaba el puño sobre mi pecho como para clavarme el hie- 
rro vengador. 

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia 
su asesora, su confidente. En su alma reconcentrada e 
inexperta iba desarrollándose un caracter nuevo, bajo la 
influencia peligrosa de la amiga. Pensando talvez que yo 
la repudiaría en cualquier momento, puso su esperanza 
en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus 
defectos, sin admitir mis reconvenciones, para darme a 
entender que no estaba sola y que podia yo abandonar- 
la cuando quisiera. 

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases 
de tiro al blanco. Sorprendilas con el revólver humean- 
te, y permanecieron impasibles, como si estuvieran con 
la costura. : 

— ¿Qué es esto, Alicia? ; À tal punto has perdido la 
timidez? 

Sin responderme, encogióse de hombros, pero su com- 
pañera dictaminó sonriendo: 

—iEs que la mujeres debemos saber de tóo! Ya no 
hay garantía ni con los marios. 

Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta 
súplica: Una amistad como la de ustedes resiste cho- 
ques! Este altercado no tiene importancia. Las manos 
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del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas. 
Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire: 
—Dame también las tuyas, que por justicieras se man- 

charon! 
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche. 

x * * 

“Amigos mios, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad 
si no declarara en este momento, como anoche, que sois 

libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi suer- 
te os detenga el paso. Más que en mi vida pensad en 
la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollará su 
trayectoria. Aún es tiempo de regresar a donde querais. 
El que siga mi ruta, va con la muerte. 

Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mun- 
do por cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad 
y el provecho común; pero cada cual afrontará por se- 
parado su destino. De otra manera no aceptaré vuestra 
compañía. 

Decis que desde la boca de esta corriente en el Gua- 
viare sólo se gasta media jornada en bajar al pueblo de 
San Fernando. Si no teméis que el Coronel Fúnes pue- 
da prenderos como sospechosos, desandad las orillas de 
estos rápidos, hacéos una balsa de platanillos y dejadla 
rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa está en los 
montes: leche de seje, tallos de “manaca.” 

Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ga- 
nar la opuesta márgen. Aseveraban los maipureños que 
el Papunagua abre su delta a pocos kilómetros de este 
salto y que allí moran los indios “puinaves,” Con ellos 
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quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que 
pretendo, aunque parezcan cosas de loco.” 

Asi amonesté a mis compañeros la mañana que ama- 
necimos en el Inirida abandonados sobre unas rocas. 

El Catire Mesa respondió por todos: 
—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos 

nacido para reliquias. ¡A lo hecho, pecho! 

Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el pun- 
to mejor para aventurarnos en la travesía, sin llevar otro 
equipo que los chinchotros y las armas. 

Claramente, desde aquel día tuve el presentimiento de 
lo fatal. Todas las desgracias que han sucedido se me 
anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé indo- 
mable por la playa arriba, mirando a veces con íntimo 
afán la contraria costa, seguro de que mis plantas no - 
volverían a hollar nunca el suelo que invadían. Cuando 
mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos. 

—Mejor que el Pipa se picuriara, exclamó Correa. Ese 
bandio endemoniao y repelente, era peligroso. Cómo fre- 
g6 con la cantaleta de que saliéramos al Guainía por el 
arrastraero del caño Nauquén! ¡Tóos estos montes le me- 
tían mieos! Pero más el Coronel Fúnes. 

—Dices bien, le repuse. Siempre temía que en cual- 
quier raudal saliera a atacarnos la indiada prófuga que 
se guarece en este desierto, donde son sus defensas cho- 
rros y espesuras. 
—Y dále que dále con la “fregancia” de que veía hu- 

mos en los riscos. Ÿ no admitía que eran vapores de otras 
cascáas. i 

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui, ob- 
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servó Mesa. Miren la poyata del remanso: espinas de 

pescado, fogones, cáscaras. 

—Algo más raro aûn, agregó Franco. Latas de sal- , 

môn, botellas vacías. No se trata de indios solamente. 

Estos son gomeros recién entrados. 

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afir- 

mó el Catire, cual si adivinara mis cavilaciones: 

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en 

el Guanía. Por lo demás, los rastros son pocos. No han 

pisoteado el arenal veinte personas y todas las huellas 

son de piés grandes. Estos han sido venezolanos. .Con- 

viene tirarnos a la otra orilla para buscar más señas. En 

la línea oscura de aquellos montes se ve un claro. Tal- 

vez el estuario del río Papunagua. 

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y bra- 

ceando en la espuma por falta de remos, pasamos a la 

opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba 

-£ ; - 

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera ma- 
tado al menor intento de resistencia. Cuando bajaba con - 
trémulos piés los escalones del palo oblicuo que servia 
de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al 
mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por 
el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada 
estatura, que me miraba con tímidos ojos y erguía los 
brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. 
Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos: ; Por 
Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted! 
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Al escuchar tal imploraciôn, percibiendo la semejanza 
que la ancianidad venerable da a los hombres, me acor- 
dé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé 
al cautivo para levantarlo del suelo en que yacia. En mi 
propio sombrero le ofreci agua. Perdôneme, le dije; no 
me habia dado cuenta de su vejez. 

Mientras tanto mis compañeros, que sitiaban el barra- 
côn para garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, 
antes que pudiera contenerlos. Persona alguna hallábase 
en él. Bajaron con la carabina del prisionero. 

— De quién es este máuser?, le gritó Franco. 
—Mío, señor, dijo el aludido con voz agitada. 
—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser? 
—Me dejaron enfermo hace días ... 
— Ustedes es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, 

lo fusilamos! 
El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse: 
—Por Dios, no me mate! Piedad de mi! 

—¿Dónde están, pregunté, las personas que lo deja- 

ron? ' 
—Se fueron antier para el alto Inírida: 

— Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos ci- 

. meros del río? 
—Cadaveres? 
—Sí, señor; si, señor! Los encontramos esta mañana 

porque los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas 

palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las man- 

dibulas. ; 

—Es que el Coronel Fúnes vive en guerra con el Ca- 

yeno. Hace una semana que los vigias vieron remontar 

una embarcación, Y como el Cayeno tiene correos, le 
* 
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llegó el aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana vein- 
ticinco hombres y asaltó a los navegantes. 

—Esa embarcación, repuso el Catire, fué la de las 
huellas en los playones. Esos eran los humos que obser- 
vaba el Pipa. 

—Diganos usted qué gente era esa. 
—Unos secuaces del Coronel, que venían de San Fer- 

nando a robar caucho y cazar indios. Todos murieron. 
Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demás. 
—¿Y el Cayeno dónde se halla? 
— Hace lo que los ótros venían a hacer. 
El viejo agregó después de una pausa: 
—¿Y la tropa de ustedes dónde está? ;Por dónde vi- 

no sin que la vieran? 
—Una parte esculca los montes; ótra, ya remonta el 

Papunagua. El Cayeno asesinó nuestra descubierta mien- 
tras forzábamos los raudales. 

—Señor, digale a su gente que si da con tambos e~ 
siertos no utilice el mañoco que en ellos encuentre. Ese 
mañoco tiene veneno. 
— También los mapires que están aquí? 
—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto. 
— Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia. 
Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré 

las canillas llenas de úlceras. Dióse cuenta de mis mira- 
das y con acento humilde encareció: Abran ustedes mis- 
mos el “mapire”. Verdaderamente, provoco asco. 

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mu- 
lato en una totuma, empezó a ingerirla, sin velar sus lá- 
grimas. 

Por reanimarlo, le dije solícito: No se aflija usted si 
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la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. Us 

ted es alguien! Ya seremos buenos amigos. 

» * * 

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos 

y la selva crujía con rumores tétricos. Hasta cuando el 

viento lluvioso apagó la hoguera, estuve escuchando la 

conversación de mis camaradas con el inválido; pero me 

vencía pesado sueño y perdí la hilación de la conferen- 

cia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decía ser pas- 

tuso. Diez y seis años había vagado por los montes, 

trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo cen- 

tavo. _ 

En un momento que desperté, exponía en el tono ex- 

plícito de quien hace constar un favor: 

— Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cru- 

zaban el río. Temeroso de que el Cayeno regresara, ca- 

llé. Y hoy cuando había resuelto coger la c 

—Hola, interrumpi, enderezándome en el chinchorro. 

¿Cuántas personas vió usted? ¿Y cuándo? 

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, 

hace dos días. Serían las siete de la mañana. Por más 

señas, trafan sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido 

milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tántas 

cosas en este infierno..... 

Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos 

más. 
Así dije para evitar posibles indiscreciones de mis 

compañeros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pi- 

pa y los indígenas. Ante los peligros que nos rodeaban 
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me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resoluciôn de 
acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de 
cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que 
cejar en mis propósitos. ¿Por qué don Clemente Silva 
no me descerrajô un tiro, si con esa ilusión lo asalté? 
¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los 
suplicios?  Ojalà me guindara de un árbol, donde el sol 
pudriera mis carnes y el viento me agitara como un pén- 
dulo! 

— ¿Dónde está don Clemente Silva?, le pregunté al Ca- 
tire Mesa cuando amaneció. 

—Lavandose la cara en la zanjita. 
—¿Y por qué lo dejaron sólo? Si se fugara..... 
—No hay ningún temor: Franco anda con él. Toda la 

madrugada estuvo quejándose de la pierna. 
—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo? 
— Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le de- 

be confesar todo y pedirle ayuda. 

Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fi- 
del le lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir mis 
pasos, avergonzóse de su miseria y alargó hasta el tobi- 
llo el pantalón. Con turbado acento me contestó los 
buenos días. ' 

— Esas lacraduras de qué provienen? 

—Ay, señor, parece increible. Son picaduras de san- 
guijuelas. Por vivir en las ciénagas picando goma, esa 
maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero san- 
gra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La sel- 
va se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre re- 
sulta vencido. 
—A juzgar por usted, el duelo es a muerte, 
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—Fso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la 

“veinticuatro,” está la “tambocha,” venenosas como es- 

corpiones. Algo peor todavía: la selva trastorna al hom- 

bre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la cruel 

dad invade las almas como intrincado espino y la codi- 

cia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece 

al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la 

locura de los millones. El peón sufre y trabaja con de- 

seo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales 

a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas 

y a emborracharse meses enteros, sostenido por la eviden- 

cia de que en los montes hay mil esclavos que dan sus vi- 

das por procurarle esos placeres, como él lo hizo para su 

amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más des- 

pacio que la ambición y el beriberi es mal amigo. En 

el desamparo de vegas y estradas muchos sucumben de 

calentura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a 

la corteza sus ávidas bocas, para calmar, a falta de agua, 

la sed de la fiebre con caucho liquido; y allí se pudren 

como las hojas, roídos por ratas y hormigas, únicos mi 

llones que les llegaron, al morir. 

El destino de ótros es menos precario: a fuerza de ser 

crueles ascienden a capataces, y esperan cada noche, con 

libreta en mano, a que entreguen los trabajadores la goma 

extraída para sentar su precio en la cuenta. Nunca 

quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su 

disgusto. Al que trajo diez litros le abonan sólo la mitad, 

y con el resto enriquecen ellos su contrabando, que venden 

en reserva al empresario de otra región, o que entierran 

para cambiarlo por licores y mercancías al primer “chu- 

chero” que visite los siringales. Por su parte, algunos 
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peones hacen lo propio. La selva los arma para destruir- 
los, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la im- 
punidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen 
de las tragedias que provocan. 

— Y usted por qué soporta tántas desdichas?, repli- 
qué indignado. 
—Ay, señor, la desgracia lo anula a úno. 

— Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos 
hacer para libertarlo? 

—(Gracias, señor. 

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame 
que le haga remedios. 

Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remanguéle 
hasta la corva el pantalón y me arrodillé para exami- 
narlo. 

—Fidel, estás ciego? En estas úlceras hay gusanos! 
— Gusanos! Gusanos! 
—Si, hay que buscar “otoba” para matárselos. 
El viejo comentaba quejándose: 
—¢Sera posible? Qué humillación! Gusanos, gusanos! 

Y fué que un día me quedé dormido y me sorprendieron 
los moscones! 

Cuando lo condujimos a la barraca repetía: 
— Engusanado, engusanado y estando vivo! 

* * X 

Sepa usted, le dije esa tarde, que soy por idiosincra- 
sia el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque su- 
piera que usted iba a traicionarnos mañana mismo, sería 
respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 185 

mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo, sôlo 

por ser cómplice de un bandido como el Cayeno. Me 

ruega usted que le diga a dónde queremos conducirlo 

preso y si le permito lavar sus trapos para morir con ropa 

limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. An- 

tes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque 

somos paisanos suyos y venimos solos. 

El anciano púsose en pié para convencerse de que no 

soñaba. Sus ojos incrédulos nos median con insistencia, 

y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamo: 

—Sois colombianos! Sois colombianos! 

—Como lo oye, y amigos suyos. 

Paternalmente nos fué estrechando contra su pecho, 

sacudido por la emoción. Después quiso hacernos pre- 

guntas promiscuas, acerca de la patria, de nuestro viaje, 

de nuestros nombres. Mas yo le interrumpí de esta ma- 

nera: 
—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad. 

—Lo juro por Dios y por su justicia! 

—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? 

¿Cree usted que el Cayeno nos matará? ¿Será necesario 

matarlo a él? 

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto: 

—O mejor: ¿El Cayeno puede volver aquí? 

—No lo creo. Se fué para Caño Grande a robar cau- 

cho y cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar 

pronto a sus barracones del Guaracú, donde está la “ma- 

dona,” que ha venido a cobrarle. 

—;Quién es esa madona de que habla? 

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos 
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negociando corotos con los “siringueros” y tiene en 
Manaos una pulpería de renombre. 

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al 
Guaracú, para hablar con la señora Zoraida Ayram antes 
que regrese el Cayeno. 

—La conozco mucho y fuí su sirviente. Ella me trajo 
al Rionegro desde el Putumayo. Me trataban allí tan 
mal, que me eché a sus piés rogándole que me comprara. 
Mi deuda valía dos mil soles; la pagó con mercaderías, me 
llevó a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal nin- 
guno, y luégo me vendió por seis contos de reis a su com- 
patriota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Ya- 
guanari. 

—Hola, ¿qué dice usted? ; Conoce el siringal de Ya- 
guanari? 

Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron: 
—Yaguanari..... Yaguanari! Para allà vamos! 
—S1, señores. Y, según decía la madona, llegaron ha- 

ce un mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mu- 
jeres a picar goma. 

—iVeinte! ¡Tan sólo veinte! ¡Si eran setenta y dos! 
Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos 

Unos a ótros, fríos y pálidos. Y repetiamos inconscientes: 
—| Yaguanari! ¡Yaguanarí! 

*x * * 

“Como ya les dije, agregó don Clemente Silva, des- 
pués que le relatamos nuestra odisea, no puedo suminis- 
trar otros informes. Conozco a Barrera de oídas, pero sé 
que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y que 
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tratan de liquidar la compañía porque la madona reclama 

el pago de un dinero y se niega a conceder más pró- 

rrogas. Entiendo que Barrera se había obligado a sacar 

de Colombia un personal de doscientos hombres; mas se 

apareció con número exiguo, pues ha venido abonando 

a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que 

trae. Por lo demás, los colombianos no tenemos precio 

en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y vol- 

vedores. 
“Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al ha- 

bla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi 

turno de vigía sólo se vence el sábado próximo. 

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría? 

—No hay cuidado. El bajará por el Papunagua y 

nosotros regresaremos por la “pica” nueva, dejándole un 

fogón prendido para que vea que estuve aquí. Desde 

este zarzo se domina el río y se divisan los navegantes. 

No comprendo cómo me capturaron ustedes. 

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los 

perros encontraron huellas humanas..... Mas ese detalle 

poco importa. ¿Conque será preciso esperar? 

Y aparecer en las barracas a la hora que el “Váqui- 

ro” esté ausente, inspeccionando en las estradas a los 

caucheros. Ese capataz es muy malgeniado. Cuando yo 

les señale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a que- 

jarse de que traían, para vender, mañoco fresco y unos 

gendarmes se lo arrebataron. (Allá se sabe ya que esos 

gendarmes eran de Fúnes y que el Cayeno los acuchilló) 

Agreguen que les “trambucaron” en los raudales la cu- 

riara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los 

montes, hasta que yo les puse la mano. Adviertan 
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que, como venían a pedir auxilio, los llevé a la trocha del 
Guaracú, y que ustedes llegan, acatando mis instruccio- 
nes, a implorar garantías. Este discurso agradará, por- 
que aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus 
detractores. 
—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que 

la historia. 
—Yo llegaré luégo para hacer resaltar la circunstancia 

de que ustedes se fueron solos y no desconfiaron. 
—:¿Y si nos ponen a trabajá? observó Correa. 
—Mulato, sentencié: no tengas miedo. Venimos a ju- 

gar la vida! 
— En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Ca- 

yeno es cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que 
ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Bra- 
sil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras 
barracas . . 

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas 
costumbres. 
—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que 

sirven de viviendas y bodegas. Ya conocerán los del 
Guaracú. Esos depósitos o barracas jamás están solos, 
porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías 
y las provisiones y moran allí los capataces y sus barra- 
ganas. . 

El personal de trabajadores está compuesto, en su ma- 
yor parte, de indígenas y enganchados, quienes, según 
las leyes de la región, no pueden cambiar de dueño an- 
tes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la 
que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herra- 
mientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un pre- 
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cio irrisorio que el amo señala. Jamas cauchero alguno 
sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan 
por lo que entrega, pues la mira del empresario está en 
guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva 
especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es 
trasmisible a sus herederos. 

Por su lado, los capataces inventan diversas formas de 
expoliación: les roban el caucho a los siringueros, arre- 
bátanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a caños 
pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y 
esto da motivo a insultos y a latigazos, cuando no a ba- 
las de winchester. Y con decir que fulano se picureó o 
que murió de fiebres, se arregla el cuento. 

Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos 

los peones son palomas blancas: algunos solicitan en- 

ganche sólo para robarse lo que reciben, o salir a la selva 

por matar a algún enemigo o sonsacar a sus compañe- 

ros para venderlos en otras barracas. 

Esto dió pié a un convenio riguroso, por el cual se 

comprometen los empresarios a prender a todo individuo 

que no justifique su procedencia o que presente el pasa- 

porte sin la constancia de que pagó lo que debía y fué 

dado libre por su patrón. A su vez, las guarniciones de 

cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexora- 

blemente. 
Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y se- 

cuestros. ¿Si el amo se niega a expedir el salvoconduc- 

to? ¿Si el capturador despoja de él a quien lo presenta? 

Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el 

último caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, 

y éste lo encentra en sus siringales a trabajar como preso 
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prôfugo, mientras se averigua “lo conveniente.” Y co- 
rren años y años, y la esclavitud nunca termina. ;Esto 
es lo que me pasa con el Cayeno! 

¡Y he trabajado diez y seis años! ;Diez y seis años de 

miseria! ¡Mas poseo un tesoro que vale un mundo, que 
no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser 
libre: un cajoncito lleno de huesos! 

A
R
 

% * * 

“Para poder contarles mi historia—nos dijo esa tar- … 
de—tendria que perder el pudor de mis desventuras. En . 
el fondo de cada alma hay algún episodio íntimo que 
constituye su vergiienza. El mio es una mácula de fa- _ 
milia: ¡mi hija María Gertrudis “dió su brazo a torcer!” _ 

Había tál dolor en las palabras de don Clemente, que 
nosotros aparentábamos no comprender. Franco se cor- 
taba las uñas con la navaja, Helí Mesa escarbaba el sue- 
lo con un palillo, yo hacía coronas con el humo del ci- 
garro. Tan sólo el mulato parecia envaido en la punzan- 
te narración. 

“Sí, amigos míos, continuó el anciano: El miserable 
que la engañaba con promesa de matrimonio, la sedujo 
en mi ausencia. Mi pequeño Luciano abandonó la es- 
cuela y fué a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía 
un modesto empleo, para contarme que los novios habla- 
ban de noche por el solar y que su madre lo había reñido 
cuando le dió noticia de ello. Al oir su relato perdí el _ 
aplomo, regañélo por calumniador, le exalté la virtud de 
María Gertrudis y le prohibí que siquiera oponiéndose 
con celos y malquerencias al matrimonio de los jóvenes, 
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que ya habían cambiado argollas. Desesperado, el pe- 
queñuelo empezó a llorar y me declaró que estaba resuelto 
a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo 
hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela pri- 
maria. 

Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con 
un peón, que llevaba cartas para ésta y María Gertrudis, 
llenas de admoniciones y consejos. Ya María Gertrudis 
no era hija mía! 

Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de 
mi deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir 

“a la fugitiva. Acudí a las autoridades, imploré el apoyo 
de mis amigos, la protección de los influyentes; todos 
me hacían tragar las lágrimas obligindome a referir de- 
talles pérfidos, y, al final, con gestos de lástima, me re- 

criminaban así: “La responsabilidad es de los padres. Hay 
que saber educar a los hijos.” 

Cuando humillado por la tortura volví a casa, me es- 
peraba un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendia 
del muro, cerca al pupitre donde la brisa agitaba las pá- 
ginas de un libro descuadernado; en el cajón ví los pre- 
mios y los juguetes: la cachucha que le bordó la herma- 
na, el reloj que le regalé, la medallita de la mamá. Re- 
teñidas en la-pizarra, bajo una cruz, leí estas palabras: 
¡Adiós, adios! 

Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. 
Sentado a la orilla del lecho la veía empapar en llanto 
la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he 
conocido jamás. A veces me agarraba del brazo y lan- 
zaba su grito demente: “¡Dáme mis hijos! ¡Dáme mis 
hijos!”  Por aliviarla acudí al engaño: inventéle que había 
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logrado hacer casar a Maria Gertrudis y que Lucianito 
estaba interno en el Instituto. Saboreando su pesadumbre 
la encontrô la muerte. 

Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me 
acompañaba, llamé por el cercado a mi vecina para que 
viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en 
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa te- 
nia en las manos la pizarra de Lucianito y que la remi- 
raba, convencida de que era el retrato del pequeñuelo. 
jAsi acabô! Al colocarla en el ataûd sollocé esta frase: 
“¡Juro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, 
vivo o muerto, a que acompañe tu sepultura!” Le besé 
la frente y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yer- 
ta, para que llevara a la eternidad la cruz que su propic 
hijo había estampado.” 

—Don Clemente no resucite esos recuerdos que hacen 
daño. Procure omitir en su narración todo lo sagrado y 
lo sentimental. Háblenos de sus éxodos en la selva. 

-—Por un momento estrechó mi mano, murmurando: 
—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor. 

—““Pues bien: seguí las huellas de Lucianito hacia el 
Putumayo. Fué en Sibundoy donde me dijeron que ha- 
bía bajado con unos hombres un muchachito pálido, de 
calzón corto, que no representaba más de doce años, sin 

otro equipaje que un pañuelo con ropa. Negóse a decir 

quién era, ni de dónde venía, pero sus compañeros pre- 
dicaban con regocijo que iban buscando las caucherías 
de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, socio de Arana y 
otros peruanos que en la hoya amazónica han esclavi- 
zado más de treinta mil indios. 

En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros ha- 
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bían pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del 
cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tie- 
rra al Caño Guineo, para salir al Putumayo, un poco arri- 
ba del puerto de San José, y bajar el río hasta encontrar 
el Igaraparaná; tampoco era improbable que hubieran to- 
mado la trocha de Mocoa a Puerto Limón, sobre el Ca- 

quetá, para descender por esa arteria al Amazonas y re- 
montar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de 
“La Chorrera.” Yo me decidi por la última vía. 

Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección 
un colombiano de amables prendas, el señor Custodio 
Morales, que era colono del río Cuimañí. Indicôme el 
peligro de acometer los rápidos de Araracuara, y me de- 
jó en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los 

grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de la 

Florida, en el Caraparaná, donde los peruanos tenían ba- 
rracas. 

Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité 
enganche y abrí una cuenta. Ya me habían dicho que a 
mi pequeño no se le conocia en la regiôn; pero quise 

convencerme y salí a trabajar goma. 

Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pe- 

ro podía hallarse en ótras. Ningún cauchero oyó jamás 

su nombre. A veces se alegraba mi reflexión al conside- 

rar que Lucianito no había palpado la bruta inmoralidad 

de esas costumbres; mas cuán poco me duraba el con- 

suelo! Era seguro que se encontraba en remotos caucha- 

les, bajo otros amos, educándose en la crueldad y la vi- 

llanía, enloquecido de humillación y de miseria. Mi ca- 

pataz principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cru- 

zó la cara de un latigazo y me envió preso al barracón. 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



194 JOSE EUSTASIO RIVERA 

Toda la noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me 
mandaron para “El Encanto.” Había logrado lo que pre- 
tendía: buscar a Lucianito en otros gomales.” 

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente 
con las manos estremecidas, como si aûn sintiera en su 
rostro el culebreo del látigo infame. Y agregó después: 

—Ámigos, esta pausa abarca dos años. De allí me pi- 
curié para La Chorrera. 

* X x 

“Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el 
carnaval. Frente a los barandales del corredor discurría 
borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de varias 
tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, 
negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pi- 
diendo mujeres y chucherías. Entonces, desde una tras- 
tienda, aventábanles triquitraques, botones, potes de atún, 
cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, 
cigarros. Los que no podían recoger nada, empujaban, 
por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que caía, 
y encima de él arracimábase el tumulto, entre risotadas 
y pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas humean- 
tes, había grupos nostálgicos, escuchando a los cantadores 
que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joro- 
po, la “cumbia-cumbia.” De repente, un capataz velludo 
y bilioso se encaramó sobre una tarima y disparó al vien- 
to su winchester. Expectante silencio. Todas las caras 
se volvieron al orador. “Caucheros, exclamó éste, ya 
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El señor 
Arana ha formado una compañía que es dueña de los 
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cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. Hay que 
trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya 
nada queda en la pulperia para regalaros. Los que no 
hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que 
estan pidiendo mujeres, sepan que en las prôximas lanchas 
vendrán cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para repartirlas 
de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se distin- 
gan. Ademas saldrá pronto una expedición a someter a 
las tribus “andoques” y lleva encargo de recoger “guari- 
chas” donde las haya. Ahora, prestadme todos atención: 
cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla 
en este establecimiento para saber qué se hace con ella:” 

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso 
a la lengua de cada tribu, y la fiesta siguió como antes, 
coreada por exclamaciones y aplausos. 

Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar 
a mi hijo. Fué la primera vez que no quise verlo. Sin 
embargo, miraba a todas partes y resolví preguntar por 
él: señor, ¿usted conoce a Luciano Silva? Digame, ;en- 
tre esta gente habrá algún pastuso? ;Sabe usted, por 
casualidad, si Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí? 

Como mis preguntas producían hilaridad, me atrevi a 
penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron. 
Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo re- 
partían en las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba 
la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que 
hacía la distribución. Un cuadrillero venático quería 
chancearse: vertió petróleo en una ponchera y lo ofreció 

“a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les tiró 
encima la vasija llena. No sé quién “rastrilló” sus fósfo- 
ros; pero al momento una llamarada crepitante achicharró 
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a los indigenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con 
alarida loca, coronados de fuego livido, abriéndose paso 
hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando. 

Los empresarios de La Chorrera asomaron a la ba- 
randa, con los naipes de póker en las manos. “¿Qué es 
esto? ¿Qué es esto? repetían. El judío Barchilón to- 
mó la palabra: “¡Hola, muchachos, no sean patanes! 
¡Van a quemarnos el “ensoropado” de los cayenes! La- 
rrañaga calcó la órden de Juancho Vega: “¡No más diver- 
sión! ¡No más diversion!” 

Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron 
sobre la gente y se encerraron impasibles. 

Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y 
mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integraron los 
capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a 
cada harraca, en medio de un bullicio atormentador. 

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmo- 
nes: ¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre! 

* * * 

Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran 
casi las dos y los empresarios continuaban durmiendo. 
Por la mañana, cuando las cuadrillas salieron a los tra- 
bajos, se me presentó un negrote de Martinica, afilando 

en la vaina de su machete la hoja terrible. ¡Hola, me 
dijo, vos por qué te quedás aquí? 

—Porque soy “rumbero” y voy a salir a exploración. 
—Vos parecés picure. - Vos estabas en El Encanto. 

- — Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño am- 
bas regiones? 
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—Vos eras el sinvergüenza que escribia letreros en los 
árboles. Agradecé que te perdonaban. 

Püsele fin al riesgoso diálogo porque vi al Tenedor 
de Libros abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera 
volvió a mirarme cuando le dí el saludo, pero avancé 
hasta el mostrador. ; 

—Señor Loaiza, le dije con miedosa lengua, quiero sa- 
ber, si fuere posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mio. 
—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron 

ya que lo vendian? 
— Para hacer mis cálculos .. . Se llama Luciano Silva. 

El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo 
números. Las rodillas me temblaban por la emoción: ¡al 
fin encontraha el paradero de Lucianito! 

—Dos mil doscientos soles, afirmé Loaiza. ;Qué re- 

cargo de piden sobre esa suma? 
—¿Recargo? .. . ;Recargo? 
—Naturalmente. No estamos para vender el personal. 

Por el contrario: la empresa busca gente. 
— ¿Podría decirme usted dónde está ahora? ... 
—¿Tu muchacho? Fijáte con quién tratás. Eso se 

les pregunta a los cuadrilleros. 
Por desgracia mía, el negrote entró en ese 1nstante 

—Señor Loaiza, exclamó, no pierda palabras con este 
viejo. El un picure del Encanto y de La Florida, flojo y 
destornillado, que en vez de picar los arboles, grababa 
letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya 
usted a los siringales y se convencerá. Por todas las es- 
tradas la misma cosa: “Aqui estuvo Clemente Silva en 
busca de su querido hijo Luciano.” ¿Ha visto usted va- 

. gabundería? 
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Yo, como un acusado, bajé los ojos. 
— Hombres, prorrumpi, bien se conoce que ustedes 

nunca han sido padres! 
— Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo 

habra sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor! 
Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero 

yo me ergui como un mastil y mi mano debilitada abo- 
feteó al Contabilista. El negro, de un puntapié, me tiró 
boca abajo contra la puerta. Al levantarme, lloré de or- 
gullo y satisfacción! 

* * * 

En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y ame- 
nazante. No tardó en asomar, abotonándose la piyama, 
un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hem- * 
bra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, 
apresuróse el Contabilista a informarle lo sucedido: 

—-¡Señor Arana, voy a morir de pena! -¡Perdone us- 
ted! Este hombre que está presente vino a pedirme un 
extracto de lo que está debiéndole a la compañía; mas 
apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el libro, lo 
trató a usted de ladrón y me amenazó con apuñalarnos. 

El negro hizo señas de asentimiento; permanecí aturru- 
llado de indignación; Arana enmudecía más. Pero con 
mirada desmentidora consternó a los dos infames, y me 
preguntó poniéndome sus manos en los hombros: 

— ¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted? 
—No ha cumplido los quince. 
— ¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya 

y la de su hijo? ¿Cuánto debe usted? ;Qué abonos le 
han hecho por su trabajo? 
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—Lo ignoro, señor. 

—{Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles? 

—S1, si, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera 
la casita que poseo en Pasto ... Larrañaga y Vega son 
paisanos mios. Ellos podrían darle informes, ellos fueron 
mis condiscipulos. 

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren 
amigos pobres. Digame, agregó sacándome al patio: jus- 
ted no tiene goma con qué pagar? 

—No, señor. 

— Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? 
Si me denuncia algún escondite, nos dividiremos la que 
allí haya. 

—No, señor. 

—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo 
le daría compañerazos para que asaltara barracones. 

Disimulando la repulsión que me producían aquellas 
maquinaciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. 
Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrechó el 
asedio: 

—Me valgo de usted porque comprendo que es hon- 
rado y que sabrá guardarme la reserva. Su misma cara 
le hace el proceso. De no ser así, lo trataria como à 
picure, me negaría a venderle a su hijo y a úno y a ótro 
los enterraría en los siringales. Recuerde que no tienen 
con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los 
medios de quedar libres. 

—Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fé de 
hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin te- 
ner la seguridad de cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, 
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por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la region 
y abro alguna trocha estratégica. 
—Muy bien pensado, y asi será. Eso queda al cuidado 

suyo, y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un winches- 
ter, viveres, una brújula, y llévese un indio como car- 

guero. 
—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaria. 
—Fso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval. 

* * * 

El pasaporte que me dió el amo hacía rabiar de envidia 
a los capataces. Podía yo transitar por donde quisiera 
y ellos debían facilitarme lo necesario. Mis facultades me 
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomar- 
los de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. 
En vez de dirigirme hacia el Caquetá, resolvi desviarme 
por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las estradas 
del caño Eré, a quien llamaban “El Pantero,” por sobre- 
nombre, me puso preso y envió en consulta el salvo- 
conducto. La respuesta fue favorable, pero me reforma- 

ron la atribución: en ningún caso podía escoger a Lu- 

ciano Silva. 

La citada órden echó por tierra mis planes, porque yo 

buscaba a mi hijo para llevármelo. Muchas veces, al sen- 

tir el estruendo de los cauchales derribados por las peo- 

nadas, pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y que 

podía aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba 
el caucho negro tanto como el “siringa,” llamado “goma 
borracha” por los brasileños; para sacar éste, se hacen 

incisiones en la corteza, se recoge la leche en petaquillas 
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y se cuaja al humo; la extracción de aquél exigia tumbar 
el árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger 

el jugo y depositarlo en hoyos ventilados, donde lenta- 
mente se coagulaba. Por eso era tan fácil que los ladro- 
nes lo traspusieran. 

Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito 
con tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que 
yo ejercía fiscalizacién por cuenta del amo, leyenda que 
me puso en grandes peligros porque me granjeó muchas 
odiosidades. El sorprendido cogió el machete para des- 
troncarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole: 
Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. 
Pero si mi silencio te hace algún bién, dime dónde está: 
Luciano Silva. 

-——¡Ah!.. .. iSilvital.. .. ¿Oilvita? . ... Tra en 
Capalurco, sobre el río Napo, con la peonada de Juan 
Muñeiro. 

Esa misma tarde principié a picar la trocha que va des- 
de el caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesía gas- 
té seis meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de 
mañoco. ¡Qué tan grande sería mi extenuación, cuando 
decidí descansar un tiempo, en el abandono y la soledad! 

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que 
residía en un lugar llamado “El Pensamiento.” El capa- 
taz me invitó a remontar el caño, so pretexto de que visi- 

tara el barracón, donde me daría viveres y curiara. Esa 
noche, apenas quedamos solos, me pregunto: 

— ¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ;Lo 
perseguirán? 
—Acaso Muñeiro . . . 
—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. 
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¡Noventa quintales y trece hombres! 
—jCômo! ¡Cómo! ;Pero es posible? 
—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuya- 

beno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, 
saldrían al Amazonas y estarán en el extranjero. Mu- 
fieiro me había propuesto que tiráramos esa parada; pero 
yo tuve mi recelillo, porque está de moda entre los sagaces 
picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la 
goma que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres. 
Con esta ilusión se los cargan para otros ríos y se los 
venden a nuevos patrones. ¡Y ese Muñeiro es tan fara- 
mallero! Y como hay un resguardo en la boca del río 

_ Mazán . . . 

Al oir esta declaración me descoyunté. El resto de mj 
vida estaba de sobra. Un consuelo triste me reconforté: 
con tal que mi hijo residiera en pais extraño, yo, para 
los dias que me quedaban, arrastraria gustoso la escla- 
vitud en mi propia patria. 
—Pero—prosiguiô mi interlocutor—también se rumo- 

ra que ese personal no se ha picureado. Piensan que 
usted lo llevó consigo a no sé qué punto. 

—jSi ni siquiera he visto el río Napo! 

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una 
cuadrilla cela a la ótra y que hay obligación de contar- 
le al dueño común lo bueno y lo malo. Envié posta 
al Encanto con este aviso: “Muñeiro no parece.” Me 
contestaron que averiguara si usted se lo había llevado 
con su gente para el Caquetá, y que, en todo caso, por 
precaucion, remitiera preso.a Luciano Silva. A usted lo 
esperan hacen tiempos y varias comisiones lo andan bus- 
cando. Yo le aconsejaría que se volviera a poner en claro 
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estas cosas. Digales allà que no tengo viveres y que mi 
personal està muriéndose de calenturas. 

Quince dias més tarde regresé al Encanto, a darme pre- 

so. Ocho meses antes había salido a la exploración. Aun- 

que aseveré haber descubierto caños de mucha goma y 

ser inocente de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me 

decretaron una novena de veinte azotes por día y sobre 

las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta 

flagelación no podía levantarme; pero me arrastraban en 

una estera sobre un hormiguero de “congas,” y tenía que 
salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victima- 
rios. 

De nuevo volví a ser el cauchero Clemente. Silva, de- 

crépito y lamentable. _ 
Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. . 

Lucianito debia tener diez y nueve años. 

* *x * 

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascen- 
dental: un señor francés, a quien llamábamos el ‘“mosiû, ” 
llegó a las caucherfas como explorador y naturalista. Al 
principio se susurró en los barracones que venía por cuen- 
ta de un gran museo y de no sé qué sociedad geográfica; 
luégo se dijo que los amos de los gomales le costeaban 
la exped1c1on 

Y asi sería, porque Larrañaga le entregô viveres y peo- 
nes. Como yo era el rumbero de mayor pericia, me reti- 

raron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinari para 
que lo guiara por donde él quisiera. 

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la 
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trocha, y detrás de mi desfilaba el sabio con sus cargue- 
ros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, en 

playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y 
se ponía a coger estrellas, mientras que yo, cerca del apa- 
rato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En len- 
gua enrevesada solía decirme: 

—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos lu- 
ceros. Fijate bien de qué lado brillan y recuerda que el 
sol sale por aqui. 

Y yo le respondía regocijado: 

—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro 
instinto. 

El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto 
que el idioma le oponía complicaciones; pero conmigo 
se mostró siempre afable y cordial. Admirabase de ver- 
me pisar el monte con piés descalzos, y me dió botas; 

dolíase de que las plagas me persiguieran, de que las 
fiebres me achajuanaran, y me puso inyecciones de va- 
rias clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un 
sorbo de vino y consolar mis noches con algún cigarro. 

Hasta entonces parecía no haberse enterado de la con- 
dición esclava de los caucheros. ;Cômo pensar que nos 
apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos seño- 
res de servil ceño y melosa charla que salieron a reci- 
birlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas cierto día 
que vagábamos en una vega del Yacuruma, por donde 
pasa un viejo camino que une barracones abandonados 
en la soledad de esas montañas, se detuvo el francés a 
mirar un árbol. Acerquéme por alistarle, según costum- 
bre, la cámara fotográfica y esperar órdenes, El árbol, 
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castrado antiguamente por los gomeros, era un “siringo” 
enorme, cuya corteza quedô llena de cicatrices, gruesas, 
protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados. 
—El señor desea tomar alguna fotografía?, le pregunté. 
—Si. Estoy observando unos jeroglificos. 
— ¿Serán amenazas puestas por los caucheros? 
— Evidentemente: aquí hay algo como una cruz. 
Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de an- 

taño, desfigurada por los repliegues de la corteza: “Aquí 
estuvo Clemente Silva.” Del otro lado, las palabras de 
Lucianito: “Adios, adios ...” 

—i Ay, mosiû, murmuré, esto lo hice yo! 
Y apoyado en el tronco me puse a llorar. 

Desde aquel instante tuve, por vez primera, un amigo 
y un protector. Compadecióse el sabio de mis desgracias 
y ofreció libertarme de mis patrones, comprando mi cuen- 
ta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le referi la vida 
horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que 
soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí objetiva- 
mente: 

—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese 
árbol. 

Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes lace- 

radas. 
Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la 

kódak nuestras heridas, que vertieron para igual amo dis- 

tintos jugos: siringa y sangre. 

De allí en adelante, el lente fotográfico se dió a funcio- 
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nar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortu- 
ra, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, * 
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al na- 
turalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. 
El sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y 
cicatrices. “ Estos crimenes, que avergüenzan a la especie 
humana—solía decirme—deben ser conocidos en todo el 
mundo para que los Gobiernos se apresuren a remediar- 
los.”  Enviô notas a Londres, París y Lima, acompañan- 
do vistas de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que 
se notara ningún remedio. Entonces decidió quejarse a 
los empresarios, adujo documentos y me envió con car- 
tas a La Chorrera. 

Solo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abul- 
tado pliego, hizo que me llevaran a su oficina. 
— Dónde conseguiste botas de “soche”? gruñó al mi- 

rarme. 
—F] mosiú me las dió con este vestido. 
—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo? 
— Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha, afirmé min- 

tiendo. Poco más o menos a treinta días. 

—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a 
nuestro negocio? ¿Quién le otorgó permiso para darlas 
de retratista? ¿Por qué diablos vive alzaprimándome los 
peones? 
—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando 

lo hace, poco se le entiende ... 

—¿Y por qué nos propone que te vendamos? 
—Cosas de él ... 
El furioso judío salió a la puerta y examinaba con- 

tra la luz algunas postales de la kôdak, 
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—¡Miserable! ;Este espinazo no es el tuyo? 
— No, señor, nó, señor! 
— Pélate medio cuerpo, inmediatamente! 
Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor 

me agitaba, que, por fortuna, la confrontación resultó im- 
posible. El hombre requirió la pluma de su escritorio; 
y, tirandomela de lejos, me la clavó en el homoplato. To- 
do el cuadril se me tiñó de rojo. 

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el enta- 
blado. 

Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un 
capataz, a quien le deciamos “El Culebrón,” acudió so- 
lícito. Me preguntaron sobre mil cosas y las contesté 
equivocamente. El amo ordenó al entrar: 

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de 
seguro, le quedan grandes. 

Asi se hizo. 
El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a 

llevar la respuesta, según se decía. 
El infeliz francés no salió jamás! 

* * * 

El año siguiente fué para los caucheros muy fecundo 
en expectativas. No sé cómo, empezó a circular subrep- 
ticiamente en gomales y barracones un ejemplar del dia- 
rio “La Felpa,” que dirigía en Iquitos el periodista Salda- 
fia Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que 
se cometian en el Putumayo y pedian justicia para noso- 
tros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza 

de ser leída, y que en el siringal del caño Algodón la 
remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de 
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estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambú, 
que parecia cabo de hachuela. 

A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a 
quien llamábamos “El Presbitero”, le sopló al vigilante lo 
que ocurría, y sorprendieron cierta mañana, entre unos 

palmares de “chiquichiqui,” a un lector descuidado y a 
sus oyentes, tan distraídos en la lectura que no se dieron 
cuenta del nuevo público que tenían. Al lector le cosie- 
ron los párpados con fibras de “cumare” y a los demás 
les echaron en los oídos cera caliente. 

El capataz decidió regresar al Encanto para mostrar la 
hoja; y como no tenía curiara, me ordenó que lo condu- 
jera por entre el monte. Una nueva sorpresa me espera- 
ba: había llegado un Visitador y en la propia casa reci- 
bía declaraciones. 

Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia 
de todos me preguntó: ¿usted quiere seguir trabajando 
aqui? 

Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé 
a la gente con mi respuesta: ; NO, señor, nó, señor! 

El letrado acentuô con voz enérgica: 
—Puede marcharse cuando le plazca, por órden mia. 

¿Cuáles son sus señales particulares? 
—Estas, afirmé desnudando mi espalda. 
El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus 

espejuelos. Sin preguntarme nada, repitió: 
—Puede marcharse mañana mismo! 
Y mis amos dijeron sumisamente: 

—Señor Visitador, mande Su Señorta! 

Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un dis- 
curso aprendido, agregó ante el funcionario: 
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—Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? Tie- 
. Ne tántos secretos la botánica, particularmente en estas 
— regiones! No sé si Su Señoría habrá oído hablar de un 
— árbol maligno, llamado “mariquita” por los gomeros. El 
- sabio francés, a petición nuestra, se interesó por estu- 

diarlo. Dicho árbol, a semejanza de las mujeres de mal 
vivir, brinda una sombra perfumada; mas ay! del que no 
resista a la tentación: su cuerpo sale de allí veteado de 
rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo 
lamparones que se supuran y luégo cicatrizan arrugando 
la piel. Como este pobre viejo que está presente, muchos 
siringueros han sucumbido a la inexperiencia. 
—Señor… iba a insinuar; pero el hombre siguió tan 

cínico: 
—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le 

origina complicaciones a la empresa? Tiene tántas rémo- 
ras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que 
si el Gobierno nos desatiende quedarán sin soberania es- 
tos grandes bosques, dentro del propio límite de la pa- 
tria. Pues bien: ya Su Señoría nos hizo el honor de ave- 
riguar en cada cuadrilla cuáles son las violencias, los azo- 
tes, los suplicios a que sometemos las peonadas, según 
el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, 
que buscan mil maneras de impedir que nuestra Nación 
recupere sus territorios y que haya peruanos en estas lin- 
des, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritor- 
cillos asalariados. 

Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus 
brazos a quien necesite de recursos y quiera enaltecerse 
mediante el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos 
lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos. Disparidad 
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de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, 
todo eso ha encontrado en la mariquita un cômplice có- 
modo; porque algunos—principalmente los colombianos 
—cuando riñen y se golpean o padecen “el mal del âr- 
bol,” se vengan de la empresa que los corrige, desacre- 
ditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, 
toda cicatriz, desde las picaduras de los mosquitos hasta 
la más parva rasguñadura. 

Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó: 
¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? 
¿Es cierto que produce pústulas y nacidos? 

Y todos respondieron con grito unánime: 
— Si señor, si señor! 
Afortunadamente, agregó el bellaco, el Perú atende- 

rà nuestra iniciativa patriótica: le hemos pedido la au- 
toridad que nos militarice las cuadrillas, mediante la di- 
rección de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con 
mano pródiga su permanencia en estos confines, con tal 
que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la em- 
presa y de vigilantes en las estradas. De esta suerte el 
Gobierno tendrá soldados, los trabajadores garantías in- 
negables y los empresarios estímulo, protección y paz. 

El Visitador hizo un signo de complacencia. 

* * * 

Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien 
se le secó la pierna derecha por la mordedura de una ta- 
rántula, fué a visitarme al anochecer; y recostando sus 
muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro 
pendía, dijo quedo: Paisano, cuando pise tierra cristiana 
pague una misa por mi intención. 
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—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de 
los empresarios? 
—N6. En memoria de la esperanza que hemos per- 

dido. 

—Sepa y entienda, le repuse, que usted no debe va- 
lerse de mi persona. Usted ha sido el más abyecto de 
los “lambones,” el favorito de Juancho Vega, a quien su- 
peró en renegar de nuestro país y en desacreditar a los 
colombianos. 

—Sin embargo, replicó, mis compatriotas algo me de- 
ben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he te- 
nido la diplomacia de enamorar a los enemigos, aparen- 
tando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo 
menos. He desempeñado el puesto de espía porque no 
pusieran a ótros, de verdaderas capacidades. No hice 
más que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo 
las cartas. ¿Qué era necesario atajar un chisme? Yo lo 
sabía y lo tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en 
la cuadrilla? Aplaudía el maltratamiento, ya inevitable, 
y luégo me vengaba del esbirro. ¿Por qué los vigilantes 
me miman tánto? Porque soy el hombre de las influen- 
cias y de la confianza. Oye, le digo a úno: Los amos han 
sabido cierta cosita... Y éste se me postra, prorrumpien- 
do en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie ob- 
tendría: No me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla, 
te remacho aqui! 

De esta manera practico el bién, sin escrúpulos, sin 
eloria y con sacrificios que nadie agradece. Siendo una 
escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota, 
disfrazado de mercenario. Usted mismo se irá muy pron- 
to, odiandome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil 
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como el mio, sentirá alegría de que yo sufra en tierra de 
salvajes la expiación de pecados que son virtudes. 

Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá no 
le rogué que se picureara? ;No le pinté, para decidirlo, 
el caso de Julio Sánchez, que en una canoa se fugó con 
la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal 
ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, gua- 
reciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en no- 
ches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir a Mo- 
coa la mujer penetró en la iglesia llevando de la mano 
a su muchachito, nacido en la curiara? 

Mas usted despreció muchas facilidades. ;Si yo las hu- 
biera tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos 
se fugan, por consejos míos, me prometieron venir por 
mí y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme, 
y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que 
fuí su cómplice, por lo cual tengo que exigir que les 
echen palo, para recuperar así mi influencia mermada. 
¿Quién le rogó al francés que pidiera de rumbero a Cle- 

»  mente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? Y 
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me trató mal! 
Y en vez de impedir que el sabio se metiera en tántos 
peligros, lo dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir con 
esas cartas donde el patrón, para que sucediera.lo que 
ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me ponga a contrade- 
cir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Vi- 
sitador! = 

—¡Hola, paisäno, expä_qaeme eso! 
—Nó, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más 

tardecito nos vamos en la curiara, con el pretexto de 
pescar. 

Asi lo hicimos, 
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% * » 

En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi com- 
pañero se detuvo a hablar con un boga que dormia a 
bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la de- 
mora cuando oí que se despidieron. El marinero prendió 
el motor y encendióse la luz eléctrica. Sobre la bombilla 
de mayor volúmen comenzó a zumbar el ventilador. 

Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron 
a la barca varias personas, de vestidos almidonados, y 
entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se 
reía con risa de rico. Mi compañero se me acercó. “Mi- 
re, dijo en voz baja, los señores amos están de té. Esa 
hermosura a quien le da la mano Su Señoría es la ma- 
dona Zoraida Ayram”, 

Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarra- 
mos en un remanso, desde donde veíamos luces de fo- 
cos reflejadas en la corriente. Balbino Jácome dió prin- 
cipio a su exposición: 

“Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el 
sabio mandó al Exterior produjeron alarmas muy graves. 
A esto se agrega que el francés desapareció, como des- 
aparecen aquí los hombres. Pero Arana vive en Iquitos 
y su dinero está en todas partes. Hace como seis meses 
empezó a mandar los periódicos enemigos para que la 
empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones. 

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me 
preguntaron si podían contar conmigo y me gratificaron 
con la administración de la pulpería. 

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La 

Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. 
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Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice pa- 
quetes en esos periódicos y los despaché a los barraco- 
nes y a los siringales, por si algin dia, al quedar por 
ahi volteando, daban con un lector que los aprovechara. 

—Paisano, exclamé, ahora si le creo. Entre nosotros 
circuló úno. ¡Por causa de él vine a dar aqui, a encon- 
trar salvación. ¡Gracias a usted! ¡Gracias a usted! 

—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos! 
—Por qué? ;Por qué? 
—jPor la venida de ese maldito Visitador! ;Por este 

Visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron 
el cepo, el dia que llegd, y pusiéronselo de puente al 
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agu- 
jeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo ve- 
tean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa 
maquina de tormento, y no advirtiô los trillados que de- 
jaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidien- 
do sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda 
un rebenque de seis puntas, y preguntó el muy simple 
si estaba hecho de verga de toro. Y Macedo, con gran 
descaro, le dijo riéndose: “Su Señoría es hombre sagaz. 
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, 
aunque el ganado cuesta carísimo, en aquel botalón ape- 
gamos las “resecitas.” 

—Me consta, le argüi, que el Visitador es hombre 
‘enérgico. - 

—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro 
ciego que sólo le embiste al que le haga ruido. ; Ÿ aqui 
nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo muy bien 
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones des- 
contentos o resentidos los encentraron quién sabe en dón- 
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de, y los indios que no entienden el español ocuparon 
los caños prôximos. Las visitas del funcionario se limi- 
taron a a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y 
tántas que trabajan en estos rios y en muchos otros in- 
explorados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas 
nadie gastaría menos de cinco meses. Aún no hace una 

semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta. 
Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la 

calumniada selva del crímen, les habló de “hábeas corpus” 

a los gomeros, oyó sus quejas, impuso su autoridad y 
los dejó en condiciones inmejorables, facultados para el 
regreso al hogar lejano. Y de aquí en adelante nadie 
prestará crédito a las torturas y a las expoliaciones, y 

sucumbiremos irredentos, porque el informe que presente 
Su Señoría será respuesta obligada a todo reclamo, si 
quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre 
asuntos ya desmentidos oficialmente. 

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razona- 
mientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los he 
oído a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de 
salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se rien del 
temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando 
el Visitador se movía para tal caño, en ejercicio de sus 
funciones, quedábamos en casa sin más distracción que la 
de apostar a que no pasarían de tres los gomeros que 
se atrevieran a dar denuncios, y a que Su Señoria ten- 
dría para todos idéntica frase: “Usted puede irse cuando 
le plazca”. 

—Paisano, jsi estamos libres! ¡Si nos han dado li- 
bertad! 
—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos po- 
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drian marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No 
saben el por dónde, el cômo, ni el cuándo. “Mañana 

mismo”. ¡Ese es un adverbio que suena bien! ;Y el 

saldo y la embarcación y el camino y las guarniciones? 

Salir de aquí por quedar allá, no es negocio que pague 

los gastos, muy menos hoy que los intereses sólo se 

abonan a látigo y sangre. 
—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle 

al Visitador! 
—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la ma- 

dona? 
—j¡A pedirle que me lleve de cualquier modo! 

—No se afane, que mañana será otro día. El boga con 

quien hablé al venir aquí, dañará el motor de la lancha 

esta misma noche y durará el daño hasta que yo quiera. 

Para eso está en mis manos la pulpería. Ya ve que los 

lambones de algo servimos. 
—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer? 

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ;Y lo que yo 

mando: seguir oyendo! 
Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome pro- 

siguió: 
—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se 

le hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que 

matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el 

Visitador no pudo hacer más. Antes que llegara, fueron 

espías a las barracas a secretear el chisme de que la em- 

presa quería cerciorarse de cuáles eran los servidores de 

mala índole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les 

tomaría declaraciones cierto socio extranjero, que se ha- 

ría pasar por Juez de instrucción. Esta medida tuvo un 
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éxito completísimo: Su Señoría halló por doquiera gen- 
tes felices y agradecidas, que nunca oyeron decir de ase- 
sinatos ni de vejámenes. 

Mas el crímen perpetuo no está en las selvas sino en 
dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Señoria 
los conociera, encontraría más lectura en el DEBE que en 
el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuen- 
ta por simple cálculo, según lo que informan los capata- 
ces. Con todo, hallaría datos inicuos: peones que entre- 
gan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a 
veinte pesos; indios que trabajan hace seis años, y apa- 
recen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños 
que heredan deudas enormes, procedentes del padre que 
les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las 
hermanas que les violaron, y que no cubrirán en toda su 
vida, porque cuando conozcan la pubertad, los sólos gas- 
tos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud! 

Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su 

tabaquera. Yo, aunque consternado por tánta ignominia, 

quise defender al Visitador: 

— Probablemente Su Señoría no tendrá órden judicial 

para ver esos libros. 
— Aungue la tuviera. Estin bien guardados. 

—¿Y será posible que Su Señoría no Îleve pruebas de 

tántos atropellos que fueron públicos? ¿Se estará ha- 

ciendo el disimulado? 
— Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la eviden- 

cia de que fulano mató a zutano, robó a mengano, hirió 

a perensejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en 

Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuánto 

más aquí en una selva sin policía ni autoridades. Líbre- 
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nos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los 
patrones lograrian realizar su mayor deseo: la creaciôn 
de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, la iniquidad di- 
rigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a 
militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia 
pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de subte- 
rránea complicidad, según frase de Larrañaga. Los co- 
lonos colombianos ¿no están vendiendo a esta empresa sus 
fundaciones, forzados por la falta de garantías? Ahi es- 
tán Calderón, Hipólito Pérez y muchos ótros, que reci- 
ben lo que les dan, creyéndose bien pagados con no per- 
derlo todo y poder escurrir el bulto. ¿Y Arana, que es 
el despojador, no sigue siendo, prácticamente, Cónsul 
nuestro en Iquitos? ¿Y el Presidente de la República no 
dizque envió al General Velasco a licenciar tropas y res- 
guardos en el Putumayo y en el Caquetá, como respues- 
ta muda a la demanda de protección que los coloniza- 
dores de nuestros ríos le hacían a diario? Paisano, pai- 
sanito, estamos perdidos! Y el Putumayo y el Caquetá 
se pierden también! 

Oigame este consejo: no diga nada! Dicen que el que 
habla yerra, pero el que hable de estos secretos errará 
más. Vaya predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere 
que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le pregun- 
tan por el francés, diga que la empresa lo envió a explo- 

rar lo desconocido; si le averiguan la especie aquella de 
que El Culebrón mostró cierto día el reloj del sabio, 
adviértales que eso fué con ocasión de una borrachera, 
y que por siempre está durmiéndola. Al que lo interro- 
gue por “El Chispita,” respóndale que era un capataz 
bastante ilustrado en lenguas nativas; yeral, carijona, hui- 
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toto, muinane; y si usted, por adobar la conversacion, 

tiene que referir algún episodio, no cuente que esa paloma 
les robaba los guayucos a los indigenas para tener pre- 
texto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a 
enterrar la goma, sôlo por esperar a que llegara el amo y 
descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sos- 
tenia su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus 
uñazas, afiladas como lancetas, que podian matar al indio 
mâs fuerte con imperceptible rasguñadura, no por ser 
mágicas ni enconosas, sino por el veneno de “curare” que 
las teñía. 

—Paisano, exclamé: usted me habla de Lima y de Bo- 
gotá como si estuviera seguro de que puedo salir de aquí! 

—Si, señor. Tengo quién lo compre y quién se lo 

lleve: la madona Zoraida Ayram! 
—;De veras? ¿De veras? 

—Como ser de noche. Esta mañana cuando Su Se- 

ñoría lo mandó llamar para interrogarlo, la madona lo veía 

desde la baranda, con el binóculo: y cuando usted declaró 

en alta voz que no quería trabajar más, ella pareció muy 

complacida por tal insolencia. ¿Quién es, me preguntó, 

ese viejo tan arriesgado? Y yo respondí: nada menos que 

el hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El 

Brújulo,” a quien le recomiendo como letrado, ducho en 

números y facturas, perito en tratos de goma, conocedor 

de barracas y de siringales, avispado en lances de contra- 

bando, buen mercader, buen boga, buen pendolista, a 

quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. 

Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, 

no me contaría complicaciones. 

— ¿Asunto de Juan Muñeiro? ;Complicaciones? 
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—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les com- 
prô el caucho a los picures de Capalurco y en Iquitos 
querían decomisárselo. Pero ella triunfó. Para eso es 
hermosa! Les habían prohibido a las guarniciones que 
la dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador 
le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mu- 
jer cuando da, pide; y el hombre pide cuando da. 
—Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! 

Voy a hablar con ella! Aunque no me compre! 
Veinte días después estaba en Iquitos. 

* » « 

La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien 
quintales, en cuya popa gobernaba yo la “espadilla,” su- 
friendo sol. Frecuentemente atracábamos en bohíos del 
Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera per- 
mutándola por productos de la región, “jebe,” castañas, 
“pirarucú”, ya que hasta entonces la agricultura no había 
conocido adictos en tan dilatados territorios. Doña Zo- 
raida misma pactaba las permutas con los colonos, y era 
tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse 
tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cica- 
teras utilidades obtenidas. 

No tardé en convencerme de que mi ama era de ca- 
‘râcter insoportable, tan atrabiliaria como un canônigo. 
Negóse a creerme que era el padre de Lucianito, habló 
despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de humillacio- 
nes pude saber que los prófugos, tras de engañarla con 
una siringa, que “era robado y de ínfima clase,” burlaron 
las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caque- 
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tà hasta la confluencia del Apoporis, por donde subie- 
ron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para 
el Vaupés, a cuyas margenes fué a buscarlos para que 
la indemnizaran de los perjuicios, sin lograr más que 
decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer 
vírgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a in- 
ventar un drama de amor. 

—No olvides, viejo, gritóme un día, tu vil condición de 

criado mendigo! No tolero que me interrogues familiar- 

mente sobre puntos que apenas serían pasables en con- 

versaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lu- 

cianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y 
modales nobles. ¿Qué me importan a mí semejantes co- 
sas? ¿Ando tras los hombres para inventariarles sus lin- 
das caras? ¿Está mi negocio en preferir los clientes ga- 
llardos? ¡Sígue, pues, de atrevido y necio y venderé tu 
cuenta a quien me la compre! 
—Madona, no me trate asi, que ya no estamos en los 

siringales! Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! Ocho 
años llevo de buscar al que se me vino, y él, quizás, mien- 

tras yo lo anhelo, nunca habrá pensado en hallarme a mi! 

El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pe- 

sadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de 
soltar el timón del bongo y lanzarme al agua! Sôlo quie- 
ro saber si Luciano ignora que lo busco; si topaba mis 

señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de 

su mamá! 

— Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será 

posible? ¿Y mis dos mil soles? ;Mis dos mil soles? 

¿Quién me paga mis dos mil soles? 
— ¿Ya no tengo derecho ni de morir? 
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—jEso seria un fraude! 
—¢Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién 

no cubre en ocho años de labor continua lo que se come? 
¿Estos harapos que envilecen mi cuerpo no están gritan- 
do la miseria en que viví siempre? | 
—Y el robo de tu hijo... 

—¡Mi hijo no roba! ;Aunque haya crecido entre ban- 
doleros! No lo confunda con los demás. ;El no le ha 
vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan 
Muñeiro, recibió la goma y se la debe en parte. ¡He re- 
visado ya los libros! 

—iAy, este hombre es espia! ¡Me engañaron los de 
El Encanto! ¡ Traición del viejo Balbino Jácome! Pero 
de mí no te burlarás! ¡Cuando desembarquemos, te haré 
prender! 

—jSi, que me entreguen al Juez Valcárcel, para quien 
llevo graves revelaciones! 

—Ala! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos? 
—Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido 

víctima. 
—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de 

Arana! 
—No mentaré lo de Juan Muñeiro. 

—iVas a crearte enemigos muy poderosos! En Ma- 
naos te dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y abrazarás a Lu- 
ciano Silva, a tu hijo querido, quien de seguro anda bus- 
cándote! 

— —No desistiré de hablar con mi Cénsul. Colombia 
necesita de mis secretos! jAunque muriera inmediata- 
mente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar! 

Horas después, desembarcamos. 
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f * * * 

El altercado con la madona me enalteció. A las últi- 
mas frases, me troqué en amo, temido por mi dueña, mi- 
rado con respeto por la servidumbre de lancha y de 
bongo. El motorista y el timonel, que en días anteriores 
me obligaban a lavar sus ropas, no sabían qué hacer con 
el “señor Silva.” Al saltar a tierra, ûno de ellos me ofre- 
ció cigarrillos, mientras que el ótro me alargaba la yesca 
de su eslabón, sombrero en mano. 
—Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afren- 

tas! 
—La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pi- 

dió a los hombres, desde la lancha, que descorrieran las 

cortinas de a bordo. ‘ 
—Pronto, que la señora tiene cefálicos. Ya se ha to- 

mado dos aspirinas. ;Es urgente guindarle la hamaca! 
Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: 

ir al Consulado de mi pais, exigirle al Consul que me 
asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los 
crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la 
expedición del sabio francés, solicitar mi repatriación, la 

libertad de los caucheros esclavizados, la revisión de li- 
bros y cuentas en La Chorrera y en El Encanto, la re- 
dención de miles de indígenas, el amparo de los cclo- 
nos, el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de 
haber conseguido la órden de amparo a mi autoridad de 
padre legítimo, sobre mi hijo menor de edad, para lle- 
vármelo, aún por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barra- 
ca o monte. 

La camarera se me acercó: 
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—Señor Silva, nuestra sefiora ruega a usted que orde- 
ne sacar del bongo lo que alli venga y que haga en la 
Aduana las gestiones indispensables, como cosa propia, 
por ser usted el hombre de confianza. 

—Digale que me voy para el Consulado. 
—Pobrecita, como ha llorado al pensar en “Lú”! 
— ¿Quién es ese Lü? 

—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos 
en el Vaupés. 
— Juntos! 
—Si, señor, como beso y boca. Era muy generoso, le 

conseguía lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos 
es mi hermana mayor, que actualmente está en el Río 
Negro, como querida de un captaz del turco Pezil, y 
fué primero que yo camarera de la madona. 

Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y 
resentimiento. Volví el rostro hacia la ciudad, disimu- 

lando mi indignación. Ignoro en qué momento me puse 
en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de car- 
gadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo 
para que le mostrara el pasaporte. Otro me preguntó de 
dónde venía, y si en mi canoa quedaban legumbres para 
vender. No sé cómo recorrí las calles, suburbios, atraca- 
deros. En una plaza me detuve frente a un portón que 
tenía un escudo. Llamé. 

— ¿El Cónsul de Colombia se encuentra aqui? 
— ¿Qué Cónsul es ése?, preguntó una dama. 

—eEl de Colombia. 
—iJa, ja! 
En una esquina ví sobre el balcón el asta de una ban- 

dera. Entré. 
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—Perdone, señor: ¿el Consulado de la. República de 
Colombia? 

—Este no es. 

Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche. 
—Caballero, le dije a un nadie: ¿dónde reside el Cón- 

sul de Francia? 
Inmediatamente me dió las señas. La oficina estaba ce- 

rrada. En la placa de cobre leí: Horas de despacho, de 
nueve a once. 

Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobarda- 
do, que eché de menos la salvajez de los siringales. Si- 
quiera allá tenía “conocidos” y para mi chinchorro no fal- 
taba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabía des- 
de por la noche la tarea del día siguiente y hasta los su- 
frimientos me venían reglamentados. Pero en la ciudad 
adverti que me faltaba el hábito de las risas, del albe- . 
drío, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor 
de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. 
Me parecía que alguien iba a preguntarme por qué an- 
daba ocioso, por qué no seguía fumigando goma, por 
qué había desertado de mi barraca. Donde hablaran re- 
cio, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces, 
encandilábanse mis ojos, habituados a la penumbra. La 
libertad me desconocía, porque no era libre: tenía un amo, 
el acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaban la 
ocupación, el techo y el pan. 

Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender 
que no era grande. Al fin me dí cata de que los edifi- 
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cios se repetian. En uno de ellos desocupábanse los ve- 
hiculos. Adentro, aplausos y músicas. La madona ba- 
j6 de un coche, en compañia de un caballero gordo, cu- 
yos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise 
volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al ti- 
monel. ; | 

—Señor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en 
la embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a las 
doce en punto, sale el vapor de línea que entra en el Río 
Negro. La madona compró pasaje. Pero los tres viajare- 
mos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo or- 
dene. Le aconsejaríamos dejar sus secretos para Manaos. 
Aquí no le oyen. ¿Qué esperanzas le dió su Cónsul? 
—Ni siquiera sé dónde vive. 
— Podrían decirme, les preguntó el timonel a los pa- 

rroquianos, si el Consulado de Colombia tiene oficina? 
—No sabemos. 

—Creo que donde Arana, Vega y Compañía, insinuó 
el motorista. Yo conocí de Cónsul a don Juancho Vega. 

La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advir- 
tió a sus clientes: 

El latonero de la vecindad me ha contado que a su 

patrón lo Îlaman El Cônsul. Pueden indagar si alguno de 

ellos es colombiano. 

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla: 

—Ustedes no sospechan por quién les pregunto! 

Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de vi- 

sitar la latonería y pasé varias veces por la acera opues- 

ta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora 

de presentarme al Cónsul de Francia. La gente del ba- 

rrio era madrugadora. No tardó en abrirse la indicada 
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puerta. Un hombre, que tenía delantal azul, soplaba 
fuéra del quicio, con grandes fuelles, un brasero metá- 
lico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello de un 
alambique. En los estantes se alineaba una profusa ca- 
charreria. 

—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo? 
—Aqui vive, y ahora saldrá. - 

Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de 
chocolate. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al 
verlo, aventuré mi campechanada: 

—jPaisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación! 
—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su 

país no repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta 
soles. 
—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la 

miseria de mis “chanchiras,” con las cicatrices de los azo- 
tes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al 
Juzgado a denunciar crímenes. 
—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar 

a un procurador... 

— Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio 
francés. 

— Pues que las oiga el Cónsul de Francia. 
—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron 

en esos ríos. 
— Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo 

de usted? 
—Luciano Silva, Luciano Silva! 

—Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Fran- 
cia tiene noticias. Ese apellido no le será grato. Un tal 
Silva fué a La Chorrera, después que el sabio desapare- 
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ció, usando los vestidos de éste. La órden de captura no 
tardará. ¿Conoce usted al rumbero apodado El Brújulo? 
¿Cuáles van a ser sus revelaciones? 

— Versarán sobre cosas que me refirieron. 
—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se inte- 

resa por ese asunto; pero cuénteselas usted y pidale tra- 
bajo, de mi parte. El es hombre muy bueno y le ayudará. 

Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin dar- 
le la mano. Cuando salí a la calle no acertaba a encon- 
trar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo 
de la lancha con unos peones. 

— Vámonos, les rogué. 
—Venga conozca a tres compañeros, del personal del 

señor Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en cine 
con la madona. Todos vamos para Manaos, y vamos so- 
los porque nuestros patrones tomaron el buque. 

Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos mu- 
chachos: 
—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias. 
—De igual manera les agradezco sus expres1ones 
—Fn el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de 

un jacaranda. 
— ¿Qué me dice usted? 
—Que es preciso esperar tres años para poder sacar 

los huesos. 
—;De quién? ¿De quién? 
—De su pobre hijo. ¡Lo mató un arbol! 
El trueno del motor apagó mi grito: 

'59 

—¡Vida mia! ¡Lo matô un árbol! 
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TERCERA PARTE 

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre 
fangosos rebalse, en la soledad de las montañas, con mi 
cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de 
unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuer- 
dos porque todos son tristes: el de los padres, que enve- 
jecieron en la pobreza esperando apoyo del hijo ausen- 
te; el de las hermanas, de belleza nûbil, que sonrien a 
las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que 
el hermano les lleve el oro restaurador! 

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sen- 
ti deseo de descargarla contra mi propia mano, que tocô 
las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no 
produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en 
libertarme de la vida. Y pensar que tántas gentes en esta 
selva estan soportando igual dolor! 

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y 
el alma incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el va- 
cio? Nuestra madrastra fué la pobreza, nuestro tirano, 

la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos en la 
tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el 
espíritu. La medianía nos brindó su angustia. Sólo fui- 
mos los héroes de lo mediocre! 

El que logró entrever la vida feliz, no ha tenido con 
qué comprarla; el que buscó la novia, halló el desdén; 
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el que soñó en la esposa, encontró la querida; el que in- 
tentó elevarse, cayó vencido, ante los magnates indife- 
rentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran 
languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y 
hormigas! ; 

Quise hacerle descuentos a la ilusión, pero incógnita 
fuerza disparóme más allá de la realidad! Pasé por encima 
de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin po- 
der corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! 
Y a esto lo llamaban mi “porvenir”! 

Sueños irrealizados, triunfos perdidos! Por qué sois 
fantasmas de la memoria, cual si me quisierais avergon- 
zar? Ved en lo que ha parado este soñador: en herir al 
árbol inerme para enriquecer a los que no sueñan: en 
soportar desprecios y vejaciones en cambio de un men- 
drugo al anochecer! 

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas 
de tu prisión: ignoráis la tortura de vagar sueltos en una 
cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por 
fosos ríos inmensos. No sabéis del suplicio de las pe- 
numbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, a 
donde nunca lograremos ir! La cadena que muerde vues- 
tros tobillos es más piadosa que las sanguijuelas de estos 
pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto 
como estos árboles, que nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en marti- 
rizarlos gasto nueve días. Les he limpiado los bejuqueros 
y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la 
taimada tropa de vegetales para derribar a los que no llo- 
ran, suelo sorprender a los castradores robándose la go- 
ma ajena. Reñimos a mordiscos y a machetazos, y la 
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leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. ¿Mas 
qué importa que nuestras venas aumenten la savia del 
vegetal? El capataz exige diez litros diarios y el foete es 
usurero que nunca perdona! 

¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega 
proxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las 
hojarascas, sacudiéndose los moscones, que no lo dejan 
agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares, de- 
rrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que 
haya extraido y mi trabajo será menor. Otro tanto ha- 
rán conmigo cuando muera. Yo, que no he robado para 
mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos! 

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado 
del “caraná,” para que corra hacia la tazuela su llanto 
trágico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi 
sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. Así 
el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios 
ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor 
de ramas no es rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué 
no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para 
castigar la explotación vil? Aquí no siento tristeza sino 
desesperación! Quisiera tener con quién conspirar! Qui- 
siera librar la batalla de las especies, morir en los cata- 
clismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas! Si Satán 
dirigiera esta rebelión.....! 

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hizo 
mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hom- 
bres! 
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* * * 

Sepa usted, don Clemente Silva—le dije al tomar la 
trocha del Guaracú—que sus tribulaciones nos han ga- 
nado para su causa. Su redención encabeza el programa 
de nuestra vida. Siento que en mí se enciende un anhelo 
de inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, sino 
el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, 
a quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal 
con el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se pro- 
nuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted con 
sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno a 
la tiranía y la pasividad de los explotados sirve de incen- 
tivo a la explotación. Su bondad y su timidez han sido 
cómplices inconscientes de sus victimarios. 

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, 
porque mi mala suerte las desvía, tengo el presentimiento 
de que esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. 
No sé cómo se cumplirán los hechos futuros, ni cuántas 
pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me 
importa es morir aqui, con tal que muera a tiempo. Y ; por 
qué pensar en la muerte ante los obstáculos, si, por gran- 
des que sean, nunca cerraron al animoso la posibilidad de 
sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos 
para caldear la decisión. Estos jóvenes que me siguen 
son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar calamida- 
des, escoja al que le provoque y escápense en una balsa 
por este rio. 

—¿Y mi tesoro? ;No sabe que el Cayeno guarda los 
despojos de Lucianito? ;Cree usted que sin esa prenda 
andaría yo suelto? 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE 235 

Por lo pronto nada tuve qué replicar. 

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado 
a portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les 
dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el día que 
los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas fa- 
langes que aún estaban frescas. Los cargaba envueltos 
en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturó, a mi re- 
greso del Vaupés, en la trocha que enlaza al Isana y al 
Kerarí, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los 
conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, ba- 
jo la barbacoa de mi patrón. 
—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos 

restos..... 
—j91! ¡Esos son! La calavera es inconfundible: en la 

encía superior un diente encaramado sobre los ótros. Tal- 
vez con la pica alcancé a perforar el cráneo, pues tiene 
un agujero en el frontal. 

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se había 
agrietado la decisión de mis compañeros, que callaban 
en corro meditabundo. El mulato dijo, aproximándose 
a don Clemente: 

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. 
Mi máma se quedó sola, y mi ganao se mañosea. Ten- 
go cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que ya 
tán parías. Déjese de giiesos, que son guiñosos. Es malo 
meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letanía: 
“ Aquí te entierro y aquí te tapo; el diablo me yeve si un 
día te saco.” Ruéguele a estos señores que reclamen la 
güesamenta y la sepulten bajo una cruz, y verá usté que 
se le compone la suerte. ¡Resuélva ligero, que ya es 
tarde! 
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—jCômo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Fúnes? 
Usted no sabe en qué tierra está. Los secuaces del Coro- 
nel merodean por aqui. : 
—Y ya no es tiempo de indecisiones, exclamé coléri- 

co. Mulato, adelante! Ya te pasó la hora! 
Heli Mesa, entonces, acercóse al “tambo”, a prenderle 

fuego. Don Clemente lo miraba sin protestar, 

—iNO, nó!, ordené: se quemarian los mapires envene- 
nados. Los cazadores de indios pueden volver, y ojalá 
que se envenenen todos! 

* * * 

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos si- 
lenciosos: me hacían daño mis pensamientos y una es- 
pecie de pánico me invadía al meditar en mi situación. 
¿Cuáles eran mis planes? ;En qué se apoyaba mi alta- 
nería? ¿Qué debían importarme las desventuras ajenas, 
si con las propias iba de rastra? ;Por qué hacerle pro- 
mesas a don Clemente si Barrera y Alicia me tenían com- 
prometido? El concepto de Franco empezó a angustiar- 
me: “Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral.” 

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría 
loco? Imposible! La fiebre me había olvidado unas se- 
manas. ¿Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis 
ideas limpias. No sólo comprendía que era apremiante 
ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta 
de los detalles minuciosos. La prueba estaba en lo que 
iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy alto, 
no había camino, y don Clemente abría la marcha, partien- 

do ramitas en el rastrojo para dejar señales del rumbo, co- 
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mo se acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la ca- 
rabina atravesada sobre el pecho, engarzando con el ca- 
libre, por encima de las claviculas, los cabestros de la 
talega, rica en mañoco, que fingía sobre su espalda in- 
mensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las hama- 
cas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momen- 
to, bajo sus bártulos, saboreaba un cuesco maduro y me- 
cía en el aire el tizón humeante, que cargaba en la dies- 
tra, a falta de fósforos. 

¿Loco yo? Qué absurdo más grande! Ya se me había 
ocurrido un proyecto lógico: entregarme como rehén en 
las barracas del Guaracú, mientras el viejo Silva se mar- 
chaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acu- 
saciones dirigido al Cónsul de mi país, con el ruego de 
que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a 
mis compatriotas. ;Quién que fuera anormal razonaría 
con mayor acierto? 

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en 
cambio de un viejo inútil adquiría un cauchero jóven, o 
dos o más, porque Franco y Helí no me abandonaban. 
Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: “Señor, 
este anciano es pariente mío; y como no puede pagarle 
la cuenta, déjelo libre y dénos trabajo hasta cancelarla.” 
Y el antiguo prófugo de Cayena accedería sin vacilar. 

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del 
empresario, obrando con .paciencia y disimulo. No em- 
plearía contra él la fuerza sino la astucia. ¡¿Cuánto iban 

a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso 
nos enviara a “siringuear” a Yaguanari, pues Barrera y 
Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le ex- 

pondríamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales 
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à los colombianos de aque'la zona. En todo caso, al opo- 
nerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, 
cualquier dia, enfrentándome a mi enemigo le daría muer- 
te, en presencia de Alicia y de los enganchados. Des- 
pués, cuando nuestro Cónsul desembarcara en Yaguana- 
ri, en vía para el Guaracú, con una guarnición de gen- 
darmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis com- 
pañeros: El implacable Cova nos vengd a todos y se 
internó por este desierto! - 

Mientras discurría de esta manera, principié a notar 
que mis pantorrillas se hundían en las hojarascas y que 
los árboles iban creciendo a cada segundo, con una apa- 
riencia de hombres acuclillados, que se empinaban des- 
perezándose hasta elevar los brazos verdosos por enci- 
ma de la cabeza. En varios instantes creí advertir que el 
cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos iban 
de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el 
hombro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu 
me repetía: “¡Vas bien asi, vas bien así! ¿Para qué mar- 
char como los demás?” 

Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, 
no los sentía.  Pareciôme que mi cerebro iba a entrar en 
ebullición. Tuve miedo de hallarme solo, y, repentina- 
mente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando em- 
pavorecido, lejos de los perros, que me perseguían. No 
supe más. De entre una malla de trepadoras mis cama- 
radas me desenredaron. 

—jPor Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ;So- 
mos nosotros! . 

— ¿Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? ¿Por 
qué me tenian amarrado? | 

{, 

w 
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—Don Clemente—prorrumpió Franco—desandemos 
este camino: Arturo está enfermo. 
—jNo, nó! - Ya me tranquilicé. Creo que quise coger 

una ardilla blanca. Las caras de ustedes me aterraron. 
¡Tan horribles muecas . . . ! 

Asi dije, y aunque todos estaban pâlidos, porque no 
dudaran de mi salud me puse de guia por entre el bos- 
que. Un momento después se sonriô don Clemente: 

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la 
montaña. 
—;Cômo! ¿Por qué? 
—Porque pisa con desconfianza y a cada momento 

mira atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que al- 
gunos árboles son burlones. 

— En verdad no entiendo . . 
—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que 

nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, 
creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árbo- 
les se amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, 
en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie 
lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, 
o agresivos o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas 
sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asus- 
ta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de 
las espesuras, y queremos huír y nos extraviamos, y por 
esta razón miles de caucheros ne volvieron a salir nunca. 

Yo también he sentido la mala influencia en distintos 
casos, especialmente en Yaguanari, 

‘ 
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* * * 

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante 
mí la selva inhumana. Arboles deformes sufren el cauti- 
verio de las enredaderas advenedizas, que a grandes tre- 

chos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en 
curva elástica, semejantes a redes mal extendidas, que 
a fuerza de almacenar en años enteros hojarascas, cha- 
mizas, frutas, se desfondan como un saco de podredum- 

bre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras 
mohosas, arañas peludas. 

Por doquiera el bejuco de “matapalo”—rastrero pulpo 

de las florestas—pega sus tentáculos a los troncos, aco- 

gotándolos y retorciéndolos, para injertárselos y trasfun- 

dirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los “ba- 

chaqueros” sus trillones de hormigas desvastadoras, que 

recortan el manto de la montafia y por anchas veredas 

regresan al túnel, como abanderadas del exterminio, con 

sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma 

los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra su- 

pliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pul- 

verizándoles la corteza, hasta derrocarlos, súbitamente, 

con su pesadumbre de ramazones vivas. 

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: 

al pié del coloso que se derrumba, el gérmen que brota; 

en medio de los miasmas, el pólen que vuela; y por todas 

partes el hálito del fermento, los vapores calientes de 

la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la 

procreación. 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las 

mariposas que parecen flores translúcidas, los pájaros má- 
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gicos, el arroyo cantor? ;Pobre fantasia de los poetas que 
sólo conocen las soledades domesticadas! 

Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardin versa- 
llesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí los res- 
ponsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros mi- 
sántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la pa- 
rásita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; 
la diversidad de flores inmundas que se contraen con 
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 
como una droga: la liana maligna cuya peluza encegue- 
ce los animales; la “pringamosa” que inflama la piel, la 
pepa del “curujú” que parece irisado globo y sólo contie- 
ne ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo amargo. 

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmago- 
ricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando 
la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace 
la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena 
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono pa- 
ra las raices del árbol paterno; el chasquido de la man- 
dibula, que devora con temor de ser devorada; el silbi- 
do de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regiieldo. 
Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trá- 
gica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de 
la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las ri- 
sas del mono ridiculo. ¡Todo por el júbilo breve de vi- 
vir unas horas más! 

Esta selva sádica y vírgen procura al ánimo la aluci- 
nación del peligro próximo. El vegetal es un sér sensi- 
ble cuya psicología desconocemos. En estas soledades, 
cuando nos habla, sólo entiende su idioma el presenti- 
miento. Bajo su poder, los nervios del hombre se con- 
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vierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, ha- 
cia la traición, hacia la asechanza. Los sentidos humanos 

equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la 
nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: 
¡Huyamos, huyamos! 

- No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la 
destrucción. Hay un valor magnífico en la epopeya de es- 
tos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al in- 
dio y se debaten contra la selva. Atropellados por la 
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a 
los desiertos buscándole un fin cualquiera a su vida es- 
téril. Delirantes de paludismo, se despojaron de la con- 
ciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras ar- 
mas que el winchester y el machete, sufrieron las más 
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al 
rigor de las intemperies, siempre famélicos y hasta des- 
nudos porque las ropas se les podrían sobre la carne. 

Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una 
choza y se llaman “amos de empresa.” Teniendo a la 
selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se arre- 
meten únos a ótros y se matan y se sojuzgan en los in- 

tervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse 
en algunos lugares cómo sus huellas son semejantes a 
los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen 
anualmente millones de árboles. En los territorios de Ve- 
nezuela el “balatá” desapareció. De esta suerte ejercen el 

fraude contra las generaciones del porvenir. 

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio 

célebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabía que 

los carceleros ceban los tiburones para que ronden la 

muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar, Vino a 
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las vegas del Papunagua, asaltó los tambos ajenos, so- 
metió a los caucheros prófugos, y, monopolizando la ex- 
plotación de goma, vivía con sus parciales y sus escla- 
vos en las barracas del Guaracú, cuyas luces lejanas, al 
través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la no- 
che que retardamos la llegada. 

¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nues- 
tros destinos describirían la misma trayectoria de cruel- 
dad! 

* * * 

Durante los dias empleados en el recorrido de la tro- 
cha hice una comprobación humillante: mi fortaleza físi- 
ca era aparente, y mi musculatura—que desgastaron fie- 
bres pretéritas—se aflojaba con el cansancio. Sólo mis 
compañeros parecían inmunes a la fatiga, y hasta el vie- 
jo Clemente, a pesar de sus años y lacraduras, resultaba 
más vigoroso en las marchas. A cada momento se dete- 
nían a esperarme; y aunque me aligeraron de todo pe- 
so, del morral y la carabina, seguía necesitando de que 
el cerebro me mantuviera en tensión el orgullo para no 
echarme a tierra y confesarles mi decaimiento. 

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando 
tembladeros y lagunas, por en medio de un bosque altí- 
simo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La 
mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos 
que utilizabamos como puentes, mientras los perros au- 
llaban en vano porque los soltara en aquel paraíso de 
cazadores, que ni por serlo, me entusiasmaba. 

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, 
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irritable, discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, 
sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra él 
una secreta rivalidad. Sospeché que aposta buscô ese 
rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de con- 
diciones para medirme con el Cayeno. No perdia don 
Clemente oportunidades de poderarme los sufrimientos de 
la vida en las barracas y la contingencia de cualquier fuga, 
sueño perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse 
y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra 
todas las salidas de la montaña. 

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se mul- 
tiplicaron los consejeros. Yo no les oía. Me contentaba 
con replicar: . 

— Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. 
¿Estáis fatigados? Podéis ir caminando en pos de mi. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al es- 
perarme cuchicheaban mirándome de soslayo. Esto me 
indignaba. Sentía contra ellos odio súbito. Probable- 
mente se burlaban de mi jactancia. ¿O habrían tomado 
una dirección que no fuera la del Guaracú? 
—Oigame, viejo Silva, grité deteniéndolo. Si no me 

lleva al Isana, le pego un tiro! 
El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni 

sintió sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que el de- 
sierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ;Por 
qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre de 
defenderme? ;Y la manera de emanciparme? ;Qué otro 
modo más rápido de solucionar los diarios conflictos? 

Y por este proceso—¡oh selval—hemos pasado todos 
los que caemos en tu vorágine. 
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* * * 

Agachados entre la fronda, con las manos en las cara- 
binas, atisbábamos las luces de las barracas, miedosos de 

que alguien nos descubriera. En aquel escondite debia- 
mos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la os- 
curidad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana. 

—Don Clemente, dije abrazándolo: En esto de rumbos 
es usted la más alta sabiduría! 

—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve 
perdido más de dos meses en el siringal de Yaguanari. 

— engo presentes los pormenores. Cuando su fuga 
para el Vaupés ... 
—Eramos siete caucheros prófugos. 
— Y quisieron matarlo ... 
—Creían que los extraviaba intencionalmente. 
—Y unas veces lo maltrataban ... 
— Y ótras, me pedían de rodillas la salvación. 
—Y lo amarraron una noche entera ... 
— Temiendo que pudiera abandonarlos. 
— Y se dispersaron por buscar el rumbo ... 
—Pero sólo toparon el de la muerte. 

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido 
el monopolio de la desventura. Desde el día que yendo 
de Iquitos para Manaos oyó noticias del hijo muerto, ci- 
fró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser 
cauchero unos años más, hasta que la tierra le permitie- 
ra exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo recla- 
maba como a prófugo, y era el espectro de Lucianito el 
que le pedía volver atrás. 

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué 
ganaría con la libertad si de nuevo debía engancharse, 
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obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier 
amo que quizás lo alejara del Vaupés? En Manaos re- 
corrió las agencias donde buscan trabajo los inmigran- 
tes, y salió descorazonado de esos tugurios donde la es- 
clavitud se contrata, porque los patrones sólo “avanza- 
ban” gente para el Madeira, para el Purús, para el Uca- 
yali. Y él quería irse al infausto río que guardaba al pié 
de su raudal la enmalezada tumba, distinguida por cua- 
tro piedras. 

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero 
se lo Îlevaba al alto Río Negro, y eso era mucho. Solo 
que fingía no querer comprarlo, y al fin accedió a sus 
ruegos estipulando con la madona una retroventa, por si 
no le satisfacían las aptitudes del “colombiano.” Lo tra- 
jo a su hermosa quinta de Naranjal, en la márgen opues- 
ta a Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en oficios fáciles, 
bajo su vigilancia de musulmán despreciativo y taciturno, 
sin maltratarlo ni escarnecerlo. 

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y 

despertaron a su señor, que dormía la siesta. Don Cle- 

mente estaba en el corredor, observando el mapa del mu- 

ro. En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordendle a gri- 

tos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y 

las azotara. El viejo Silva resistió a cumplir la órden. 

Esa misma tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanari. 

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la ma- 

dona, la que conoció en el Vaupés a Luciano Silva cuan- 

do su mancebía con doña Zoraida. “No lo vió muerto,” 

pero sabía el lugar de la sepultura, junto al correntón de 

Yavaraté, y le había dado ya a don Clemente todas las 

señas indispensables para hallarla. 
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La desobediencia del colombiano no consiguió indul- 
tarla de los azotes, porque el turco feroz, con un látigo 
en cada mano, la llenó de sangre y contusiones. Gi- 
moteando entre la despensa escribió un papel para su 
querido, que trabajaba en los siringales, y rogó a don 
Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir 
detalle ninguno sobre la cobarde flagelación. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era ca- 
pataz en un barracón del caño Yurubaxi. Al saber los 
percances de su mujer, ofreció matar a Pezil donde lo 
encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proce- 
der contra los intereses de su patrón aconsejándoles a 
los gomeros que se fugaran con la goma que tenían en 
el tambo. 

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de 
alguna celada. Sin embargo, en los días siguientes, co- 
mentaba con los peones la insinuación del vigilante, mien- 
tras procedían a fumigar la leche extraída. La respuesta 
no cambió nunca: “Cardoso sabe que no hay rumbero 
capaz de enfrentárseles a estas montañas.” 

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipó- 
tesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de 
qué conversar: 
—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Ríone- 

gro: las lanchas del amo parecen perros de cacería. 
—Mas logrando remontar el Cababuri es fácil descen- 

der al Maturacá y salir al río Casiquiare. 

—Conforme. Pero el Rionegro tiene una anchura de 
cuatro kilómetros. Hay que descartar los afluentes de su 
banda izquierda. Mas bien, aguas arriba por este caño 
Yurubaxi, a los sesenta y tantos días de curiara, dizque 
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se encuentra un “igarapé” que desemboca en el Caquetá. 
—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo? 
—; quién se le ocurre esa estupidez? 

El barracón estaba situado sobre un arrecife que no 
se inunda, único refugio en aquel desierto. Mensualmen- 
te llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a 
dejar víveres. Los trabajadores eran escasos y el beri- 
beri mermaba el número, sin contar los que perecían en 
las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio don- 
de se trepaban a herir los árboles. 

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle 
la cara al capataz, guareciéndose en chozas mínimas, y 
volvían al tambo con la goma ya fumigada, convertida 
en bolones, que entregaban a la corriente en vez de con- 
ducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de 
las orillas, carecían del instinto de orientación, y esta 
circunstancia ayudó al prestigio de don Clemente, cuan- 
do se aventuraba por la floresta y clavando el machete 
en cualquier lugar, los instaba días después a que lo 
acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran. 

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impre- 
sentida. Los hombres que en el caney curaban su híga- 
do, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la roca. 
Nadando en medio del río, como si fueran patos desco- 
munales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero 
que los arreaba venía detrás, en canoa minúscula, apre- 
surando con la palanca a los que se demoraban en los 
remansos. Frente al barracón, mientras pugnaba por en- 
cerrar su rebaño negro en la ensenada del puertecito, 
elevó estas voces, de más gravedad que un pregón de 
guerra: ' 
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— Tambochas, tambochas! ;Y los caucheros están 
aislados! 

¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, de- 
jar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro re- 

fugio en alguna parte. Tratábase de la invasión de hor- 
migas carnivoras, que nacen quién sabe dónde y al venir 
el invierno emigran para morir, barriendo el monte en 
leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. 
Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se im- 
ponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud. 
Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hoja- 
rascas, nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje 
espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles 
y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias. 

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del 
tambo recogían sus herramientas y “macundales” con re- 
voltosa rapidez. 

— ¿Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Manuel 
Cardoso. ‘ 

—Parece que ha cogido ambas orillas. Las dantas y 
los cafuches atraviesan el río desde esta márgen, pero en 
la ótra están alborotadas las abejas! 
—¿Y cuâles caucheros quedan aislados? 
—iLos cinco de la ciénaga de “El Silencio,” que ni 

siquiera tienen canoa! 

—;Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No 'se les 
puede llevar socorro! ;Quién se arriesga a extraviarse 
en estos pantanos? 

—Yo, dijo el anciano Clemente Silva. 
Y un jóven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinhe: 
—Iré también. ¡Allá está mi hermano! 
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¥ ¥ * 

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de ar- 
mas y de fósforos, aventuráronse los dos amigos por una 
trocha que, partiendo de la barraca, profundiza las espe- 
suras en la dirección del caño Marié. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las male- 
zas, con oido atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el an- 
ciano, abriéndose de la senda, empezó a orientarse hacia 
la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho. 

— ¡Ha llegado el momento de picurearnos! 
Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular 

su satisfacción. 
—Habría que consultarlo con los caucheros . . . 
—jRespondo de que convienen, sin vacilar! 
Y así fué, porque al día siguiente los hallaron en un 

bohío, jugando a los dados sobre un pañuelo y emborra- 
chándose con vino de “palmachonta,” que se ofrecían en 
un calabazo. 

— Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las 
tambochas! ¡A picurearnos, a picurearnos! ¡Un rum- 
bero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos! 

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la li- 
bertad, llenos de risas y proyectos, adulando al guía y 
prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lau- 
ro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce 
en alto, como un pendón; Souza Machado no quiere aban- 
donar su bolón de goma, que pesa más de diez y ocho 
kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos no- 
ches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y 
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla 
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de salir a cualquier ciudad para emplearse de cocinero 
en algún hotel donde abunden las sobras y las propinas; 
Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que 
tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar 
curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para 
hospedar a su madre ciega, don Clemente Silva sueña 
en hallar una sepultura. Es la procesión de los infelices, 
cuyo camino párte de la miseria y llega a la muerte! 

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curi- 
curiarí. Por alli entrarían al Rionegro, setenta leguas arri- 
ba de Naranjal, y pasarfan a Umarituba, a pedir amparo. 
El señor Castanheira Fontes era muy bueno. En aquel 
sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, 
era incuestionable la explicaciôn: salian del monte derro- 
tados por las tambochas. Que le preguntaran al capataz. 

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las pro- 
visiones escasearon y los fangales eran intérminos. Se 
detuvieron a descansar, y, despojándose de las blusas, 
las hacían jirones para envolverse las pantorrillas, ator- 
mentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso 
por la fatiga, a golpes de cuchillo dividió su bolón de 
goma en varios pedazos para obsequiar a sus compañe- 
ros. Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía alientos 
para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, “oro ne- 
gro,” y no se debía desperdiciar. 

Hubo un indiscreto que preguntaba: 
— ¿Hacia dónde vamos ahora? 
Todos replicaron reconviniéndolo: 
—¡Hacia adelante! 
Mientras tanto, el rumbero había perdido la orienta- 

ción. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, 
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para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora 
volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas 
reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria 
todo su sér, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa 
que tántas veces había estudiado en la casa de Naranjal, 
y veía las líneas sinuosas, que parecían una red de venas, 
sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban 
nombres inolvidables: Téiya, Marié, Curí-curiarí. ;Cuân- 
ta diferencia entre una región y la carta que la reduce! 
¡Quién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas 
cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan infi- 
nitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rum- 
bero curtido, que tan fácilmente solía pasar la uña del 
indice de una línea a otra línea, abarcando ríos, paralelos 
y meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas eran ca- 
paces de moverse como su dedo? 

Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera pres- 
tarle el sol ... ¡Nada! La penumbra era fría, la fronda 
transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! El sol no sale 
para los tristes! 

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que 
le parecía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran 
los oídos que les zumbaban. Souza Machado quería me- 
terse entre los demás: juraba que los árboles le hacían 
gestos. 

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la ca- 
tástrofe. La menor palabra les haría estallar el pánico, 
la locura, la cólera. Todos se esforzaban por resistir. 
; Adelante! 

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le 
seltó una pulla a Souza Machado, que se había detenido 
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a botar el caucho. Esto forzó los ánimos a resignarse a 
la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo 
preguntas a don Clemente. 

—¡Silencio!, gruñó el italiano. ¡Recuerden que a los 
pilotos y a los rumberos no se les debe hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó 
los brazos, como el hombre que se da preso, y, encarán- 
dose con sus amigos, sollozó: 

—j Andamos perdidos! 
Al instante, el grupo desventurado, con los ojos ha- 

cia las ramas y aullando como perros, elevó su coro de 
blasfemias y plegarias: 

—jDios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ;Andamos 
perdidos! 

* * * 

“Andamos perdidos.” Estas dos palabras, tan sencillas 
y tan comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian en- 
tre los montes, un pavor que no es comparable ni al “sál- 
vese quien pueda” de las derrotas. Por la mente de 
quien las escucha pasa la visión de un abismo antropó- 
fago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca 
que se engulle los hombres, a quienes el hambre y el 
desaliento le van colocando entre las mandibulas. 

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas 
del rumbero, que prometía corregir la ruta, lograban apla- 
car a los extraviados. Mesábanse la greña, retorcianse 
las falanges, se mordian los labios, llenos de un espumilla 
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones: 

— ¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por 
querer largarse para el Vaupés! 
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—j Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con en- 
gafiifas para vendernos quién sabe dónde! 

—jS1, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes! 
Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano 

Silva se dió a correr, pero un árbol cómplice lo enlazó 
por las piernas con un bejuco y lo tiró al suelo. Alli lo 
amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. En- 
tonces fué cuando don Clemente pronunció aquella frase 
de tánto efecto: 

—¿Queréis matarme? ; Cômo podrías andar sin mi? 
¡ Yo soy la esperanza! 

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. . 

—-¡Sí, si, es preciso que viva para que nos salve! 
—Pero sin soltarlo, porque se nos va! 
Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de 

rodillas a implorarle la salvación y le limpiaban los piés 
con besos y llantos! 
— No nos desampare! 
— Regresemos a la barraca! 

—;Si usted nos abandona, moriremos de hambre! 
Mientras únos plañían de este jaez, Otros halábanlo de 

la cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de 
don Clemente parecían reconciliarlos con la cordura. 
Tratábase de un percance muy conocido de rumberos y 
de cazadores y no era razonable perder el ánimo a la pri- 
mera dificultad, cuando había tántos modos de solucionar- 

la. ¿Para qué lo asustaron? ¿Para qué se pusieron a 
pensar en el extravio? ¿No los había instruido una y 
otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la 
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les 
aconsejó no mirar los árboles, porque hacen señas, ni es- 
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cuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar 
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de 
acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la flo- 
resta y les vino el embrujamiento, que se trasmite como 
por contagio; y él también, aunque iba adelante, comenzó 
a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la selva 
principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, 
los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se 
le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron 
quitárselo. ¿Quién tenía la culpa? 

Y luégo, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ;Qué 
lograban con hacer tiros? ;Quién sino el tigre correría 
a buscarlos? ¿Acaso les provocaba su visita? ¡Bien po- 
dían esperarla al oscurecer! 

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco 
hubieran podido hacerse entender a más de dos yardas: 
a fuerza de dar alaridos la garganta se les cerró, y dolo- 
rosamente hablaban a la sordina, con un jadeo gutural 
y torpe, como el de los gansos. 

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha 
las lejanías, fuéles imperioso encender la hoguera, por- 
que entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, 

y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron al re- 
dedor del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinie- 
blas. ¡Oh, la tortura de pasar la noche con hambre, en- 
tre el pensar y el bostezar, a sabiendas de que el bostezo 
ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la pesadumbre 
de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos 
saben a muerte! ¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó 
encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia del 
indefenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscu- 
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ro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos me- 
drosos, los silencios impresionantes como un agujero en 
la eternidad. 

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba 
su pensamiento para que brotara alguna idea lúcida. Sélo 
el cielo podía indicarle la orientación. ¡Que le dijera de 
qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular otro 
derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a 
una claraboya, columbró un retazo de éter azul, sobre el 
cual inscribía su varillaje una rama seca. Esta visión le 
recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí estaba la 
clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enalte- 
cidas que todas las mañanas lo ven pasar! ;Por qué los 
árboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre 
lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando en Dios, 
comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi 
imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y 
el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se atre- 
viera Lauro Coutinho, que nervioso dormía abrazándolo 
por los pies . . . Quiso llamarlo, pero se contuvo: un 
ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la 
noche: eran los dientes de sus compañeros que roían pepas 
de tagua! - 

Don Clemente sintió por ellos tál compasión, que re- 
solvió darles el alivio de la mentira. 

— ¿Qué hay?, le susurraron a media voz, acercándole 
las caras oscuras. 

Y palpaban los nudos de la soga que le ciñeron. 
—jEstamos salvados! 
Estúpidos de gozo, repitieron la misma frase: “ Salva- 
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dos! ¡Salvados!” Y, postrándose en tierra, apretaban 
el lodo con las rodillas, porque el dolor los dejó contritos, 
y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin 
preguntar en qué consistía la salvación. Bastó que otro 
hombre la prometiera para que todos la proclamaran y 
bendijeran al salvador. 

Don Clemente recibiô abrazos, súplicas de perdón, pa- 
labras de enmienda. Algunos querían atribuírse el exclu- 
sivo mérito del milagro: 

—jLas oraciones de mi madrecita! 
—jLas misas que ofrecí! 
—El escapulario que llevo puesto! 
Mientras tanto, la Muerte debió reirse en la oscuridad. 

Amaneció. 
La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro 

la mueca trágica. Magros, febricitantes, con los ojos en- 
rojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que 
saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los 
árboles infundía miedo. Olvidaron el sonreír, y, cuando 
pensaban en la sonrisa, les plegaba la boca un rictus fa- 
nático. 

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna 
parte. Lentamente empezó a llover. Nadie dijo nada, 
pero se miraron y se comprendieron. 

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del 
día anterior, por la orilla de una laguna donde las seña- 
les desaparecían. Sus huellas en el barro eran pequeños 
pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogió 
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la pista, gozando del más absoluto silencio como hasta 
las nueve de la mañana, cuando entraron a unos “chusca- 
les” de plebeya vegetación donde ocurría un fenómeno 
singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o atonta- 
dos, se les metían por entre las piernas buscando refu- 
gio. Momentos después, un grave rumor como de linfas 
precipitadas se sentía venir por la inmensidad. 

—jSanto Dios! ;Las tambochas! 
Entonces sólo pensaron en huír. Prefirieron las sangui- 

juelas y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre 
los hombros. 

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A seme- 
janza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían 
sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coleóp- 
teros, mientras que las márgenes se poblaban de arácni- 
dos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas 
mefíticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor 
continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran 
solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba el tumulto 
de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de 
una mancha negra, como cáscara movediza, que iba as- 
cendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear 
los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja 
desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién pa- 
rida, eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descar- 
naba, entre chillidos, con una presteza de ácidos disol- 
ventes. 

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, 
sepultados en cieno líquido hasta el mentón, que obser- 
vaban con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasa- 
ba, pasaba y volvía a pasar? Horas horripilantes en que 
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saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de 1a 
tortura! Cuando calcularon que se alejaba la última ron- 
da, pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban 
paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde 
se habian enterrado vivos. 
Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuer- 
zo. El indio Venancio logró cogerse de algunas matas y 
comenzó a luchar. Agarróse luégo de unos bejucos. Va- 
rias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco 
a poco sintió ensancharse el molde de fango que lo ce- 
ñía. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron 
chasquidos sordos. “¡Upa! otra vez y no desmayar! 
j Animo! ¡Animo!” 

Ya salió. En el hoyo vacio burbujeó el agua. 
Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compa- 

ñeros, que imploraban ayuda. “¡Déjenme descansar!” 
Una hora después, valiéndose de palos y maromas, con- 
siguió sacarlos a todos. 

Esta fué la postrera vez que sufrieron juntos. ;Hacia 
qué lado quedó la pista? Sentían la cabeza en llamas y 
el cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó a toser convul- 
sivamente y cayó bañándose en sangre por un vómito de 
hemoptisis. 

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el 

mayor, les aconsejaba no perder tiempo. “Quitarle el 
cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ;Quién lo convidó? 
¿Para qué se vino si estaba enfermo? No los debía per- 
judicar.” Y en diciendo esto, obligó a su hermano a su- 
bir por una copaiba para observar el rumbo del sol. 

El desdichado jóven, con pedazos de su camisa, hizo 
una manea para los tobillos. En vano pretendió adherirse 
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al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se 
prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo titánico, 
pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizarse y re 
comenzar. Los de abajo lo sostenían, apuntalándolo con 
horquetas, y, alucinados por el deseo, como que tripli- 
caban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la prime- 
ra rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertían san- 
gre. ;Ves algo? ;Ves algo?, le preguntaban. Y con la 
cabeza decía que nó! 

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar 
la selva. Una violencia absurda les pervertía los corazo- 
nes y les requintaba un furor de náufrago, que no reco- 
noce deudos ni amigos cuando, a puñal, mezquina su bo- 
te. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Cou- 
tinho. ¿No ves nada? ;Hay que subir más y fijarse 
bien! 

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin res- 
ponderles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de un 
mono herido que anhelaba ocultarse del cazador. “¡Co- 
barde, hay que subir más!” Y locos de furia lo amena- 
zaban. 

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gru- 
fiido de odio resonó debajo. Lauro, despavorido, les con- 
testaba: ¡Vienen más tambochas! Vienen más tambo ... 

La última silaba le quedó magullada entre la garganta, 
porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le 
sacó el alma por el costado, lo hizo descender como una 
pelota. 

El fratricida se quedó viéndolo. “¡Ay, Dios mío, maté 
a mi hermano, maté a mi hermano!” Y, arrojando el ar- 

ma, se echó a correr. Cada cual corriô sin saber a dón- 
de. Y para siempre se dispersaron, 
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Noches después los sintió gritar don Clemente Sifva, 
pero temió que lo asesinaran. También había perdido la 
compasión, también el desierto lo poseía. A veces lo ha- 
cía llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su con- 
ciencia con sólo pensar en su propia suerte. A pesar de 
todo, regresó a buscarlos. Halló las calaveras y algunos 
fémures. 

Sin fuego ni fusil vagó dos meses entre los montes, 
hecho un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por 
la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando 
tallos, cáscaras, hongos, como bestia hervibora, con la di- 

ferencia de que observaba qué clase de pepas comian los 
micos, para imitarlos. 

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelacion. 
Paróse ante una palmera de “cananguche,” que, según la 
leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la ma- 
nera del girasol. Nunca había pensado en aquel misterio. 
Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, y cre- 
yó observar que el alto follaje iba moviéndose pausada- 
mente, con el ritmo de una cabeza que gastara doce ho- 
ras justas en inclinarse desde el hombro derecho hasta 
el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su al- 
ma. ;Seria cierto que esa palmera, encumbrada en aquel 
destierro como un índice hacia el azul, estaba indicán- 
dole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir. 
¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. 
Y por el derrotero del vegetal comenzó a perseguir el 
propio. 

Fué así como al poco tiempo encontró la vaguada del 
río Tiquié. Aquel caño de estrechas curvas parecióle re- 
balse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para 
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ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los 
Albuquerques, y, casi de rastra, lo condujeron al barracôn. 

—¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la 
cacería?, les preguntaban los siringueros. 
—Un picure que sólo sabe decir: Coutinho!..... Peggi! 

Souza Machado.....! 
De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa 

para el Vaupés. 
Ahora está aquí sentado, en mi compañía, esperando 

que raye el alba para que lleguemos a las barracas del 
Guaracú. Quizas piensa en Yaguanarí, en Yavaraté, en 
los compañeros extraviados. “No vaya usted a Yagua- 
nari”, me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a 
mi enemigo, exclamó colérico: 

—iIré, iré, iré! 

* * * 

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por for- 
tuna, no perdí el aplomo. Tratábase de la forma como 
debíamos demandar la hospitalidad. 

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro 
hombres desconocidos provocaría en los tambos serias 
alarmas. Uno de nosotros debía arriesgarse a explorar el 
ánimo del empresario, para que los demás, que quedarían 
en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a 
sufrir irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que 
aquella misión me correspondía; pero mis compañeros se 
negaban resueltamente a dejarme ir armado. 

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin em- 
bargo, la acepté de manera tácita. Evidentemente, cier- 
tos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el 
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cerebro manda, ya mis nervios están en acciôn. Era bueno 
privarme de cualquier medio que pudiera encender mi 
agresividad; y todo hombre armado está siempre a dos 
pasos de la tragedia. 

Entregándoles el revólver que tenía el cinto, les repeti 
mis advertencias: esperadme aquí; si algo grave sucede, 
escaparé esta misma noche y nos reuniremos para..... 

Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda 
del capataz. 

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a 
tomar cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del Ca- 
tire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del “tesoro” de 
don Clemente, coger los viveres que halláramos y huir 
con el rumbero por entre los bosques, en busca de las 
cercanas fuentes del río Guainía, apercibidos para des- 
cenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su tribu- 
tario. 

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? 
¿Por qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me 
detuve indeciso y miré atrás. Mis camaradas, sacando las 
cabezas por entré las frondas, esperaban alguna órden. 
En otra situaciôn, les hubiera gritado con ásperas voces: . 
iMentecatos! ¡Para qué dejan venir los perros! 

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi 
rastro; y en breve instante, desesperándome de inquietud, 
llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia. Im- 
posible retroceder! 

Avancé. No creía lo que estaba viendo. Esas pobres 
ramadas de estilo indígena eran los tan mentados barra- 
cones del Guaracû? ;Esas viles casuchas, amenazadas por 

el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, que tenia 
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esclavos y concubinas, sefior de los montes y amo de los 
ríos? Cierto que los caucheros sólo construyen habita- 
ciones ocasionales y mudan su residencia de un caño a 
ôtro, conforme a la abundancia del siringal; cierto que 
el Cayeno, establecido años antes cerca a los raudales 
del Guaracú, fué moviéndose Isana arriba, sin cambiarle 
el nombre a la empresa, hasta situarse en el itsmo de 
Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en con- 
tra de Fúnes. Pero estas razones no aliviaban mi desen- 
canto ante el mal aspecto de la cauchería. 

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, esta- 
ba casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y 
calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, 
conchas de armadillo, vasijas de lata carcomidas por el 
orín. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo 
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mu- 
jeres de fístulas hediondas a yodoformo y pañuelos ama- 
rrados en la cabeza. No me sintieron, no se movieron. 
Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda donde 
dormitaba la Desolación. 

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: 
en el caney próximo hicieron chillar a un mico, que 
amarrado por la cintura, colgábase de un palo al extre- 
mo de la correa. La dueña salió. Gentes enfermas apa- 
recieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mujeres 
grávidas. 

— ¿Usted trajo mañoco para vender? 
—Si. ¿El amo está en casa? 
— En aquel caney. Digale que compre. ¡Estamos con 

hambre! 
— ¡Mañoco, ay, mañoco! ¡De cualquier modo se lo 

pagamos! [ 
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Y con anticipada salivaciôn saboreaban su propio deseo. 
El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma 

dividian los departamentos. Propiamente carecia de puer- 
tas, pero sus huecos se tapaban con planchas de “chus- 
que.” Yo no supe en aquel momento a dónde llamar. Por 
encima de la palmicha que le servía de muro a una alco- 
ba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una ha- 
maca de floreados flecos fumaba una mujer vestida de en- 
cajes. Era la madona Zoraida Ayram. ;Y me vió fis- 
gándola! 

—j Väquiro, Väquiro! ¡Aquí hay un hombre! 
No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inme- 

diata. La madona tenia en la mano un revôlver, peque- 
ñito como un juguete. Mis camaradas estarian obser- 
vando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el 
barracón era la señal de que el capataz estaba presente. 
Más tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza pró- 
xima, encapsulando la carabina. ; 

— Qué quiere “busté”? 
——Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz. 
La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con 

pintoresca pronunciación, reparando en mí, mientras que 
guardaba el revólver entre el corpiño: 
—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina! 
—Fl Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada ma- 

no: 
; Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, “gua- 

po” pal plomo y pa cualquier hombre! 
Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente : 
—iSalud, General! 
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X % * 

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la 
carabina en las piernas. Ordenóme que me sentara en el 
banco próximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi 
indecisión con estas razones: 

—General, ¿podrá ser posible que yo tome asiento al 
lado de un jefe? Sus fueros militares me lo prohiben. 
—Eo sí es verda. 
El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigo- 

tes, enemigos del beso y la caricia, se le alborotaban, inex- 
pugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de dien- 
tes se movía desajustada. En su mestizo rostro pedía 
justicia la cicatriz de algún machetazo, desde la oreja 
hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpía del 
pecho un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato 
de emanaciones como abundante en sudor termal. Su 
cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de mues- 

trario bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía 

pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas sueltas, que, 
al moverse, le palmoteaban bajo los talones. 

— ¿Cómo hizo busté pa adivinar los grados que tengo? 

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el 

escalafón. 
— ¿El que? 
—El escalafón. 
—Digame: ¿y en Colombia suena mi nombre? 

—;Quién no ha oido nombrar al “valiente Aquiles™ 

—Eso sí es verda. 
—¡Paladín homérida! 
—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro. 

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis 

camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor. 
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El Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pié. Hice una 
modesta presentación: 
—Señor General, estos son compañeros míos. 
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos: 
— Señor General..... señor General! 

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso 
lírico para que el Váquiro se calmara. Tergiversé las 
instrucciones de don Clemente. Pronto adquirió mi len- 
gua un tono irresistible de convicción. Yo mismo me ad- 
miraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi pro- 
pia solemnidad. 

Eramos barraqueros del río Vaupés y residiamos en 
una zona equidistante de Calamar y de la confluencia del 
Itilla y el Unilla. Trabajibamos en mañoco, siringa y ta- 
gua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido, la- casa 
Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil 
libras, que representaba mi trabajo de penosos meses como 
productor y comisionista. 

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi 
relato, porque dejó de sonar la hamaca en el cuarto pro- 
ximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de 
rumbo en mis fantasías. 

—Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone 
raudales pérfidos; y perdimos en un “trambuque”, en el 
correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres 
años. 

Y repetí intencionalmente: en el propio raudal de Ya- 
varaté, contra las raices de un jacaranda. 

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura 
quicio y dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, 
redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel láctea, 
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gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes 
tenia la apariencia de una cascada. Luengo collar de 
cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una 
madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por 
las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos 
y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la 
enjoyada mano tenía un tatuaje que representaba dos co- 
razones atravesados por un puñal. 

Entre tanto que la miraba, absolví mentalmente tu inex- 
periencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné el desen- 
lace de tu pasión! 

—; Cuales son los muchachos que conocen el río Vau- 
pés?, preguntó, regando en la atmósfera el cálido perfu- 
me de'su abanico. 

— Los cuatro, señora. 
—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista? 
—Su admirador. 
—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho? 
—El de primera, a un conto de reis. Poco más o me- 

nos a trescientos pesos. 

—¢No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a 
más? 

. —¡Mire: no le permito apodarme así! Digame por mi 
nombre: ¡General Vácares! ¡Aprenda del jóven Cova, 
que sí sabe tratar a los jefes! 
—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuél- 

vanme mi plata o páguenmela en caucho, a razón de tres- 
cientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde. 
¡Lo demás, me importa un comino! 

—iNo sea grosera! 
—ijPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni 
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tál por cuál! Sepa que a las damas se les atiende con 
guante blanco. Aprenda también de este caballero, que 
me ha dicho “su admirador.” 

—Calma, mi señora; calma, General. 
El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico: 
—¡Vamonós pa juera, onde no nos vengan a inte- 

rrumpir! 

Al despedirme de la madona hice una profunda reve- 
rencia. 

* * * 

..... Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en 
lo sucesivo esquiváramos el Vaupés y por Caño Grande 
descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando del Ataba- 
po, donde pod1amos cons1gnarle al Gobernador los pro- 
ductos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia 

el encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de 
Trinidad. 

—Chicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron? 
—General, vivimos en el limbo de los desiertos..... 
—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y 

por coger la Gobernacion. 

—El Coronel Fúnes! 
—Qué Coronel! Está degradao! Escupa ese nom- 

bre! Cuidado con volverlo a mentar aquí! 
Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la re- 

fregó con los calcañales. 
—Señor General, yo fuí precavido: le hice saber a la 

casa Rosas que en ningún caso respondería por los ac- 
cidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta 
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base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, car- 
gados de mañoco, sarrapia y goma. Pero el Inírida es tan 
envidioso como el Vaupés, y, al llegar a la boca del Pa- 
punagua, perdimos todo! ¡Hemos venido por entre el 
monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo! 
—¿ Y qué será lo que busté quiere? 
—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a 

Manaos, a llevar el aviso de la catástrofe y a traer di- 
nero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuen- 
ta; y que nos den posada a los cuatro náufragos hasta 
que regrese tal expedición. 
—No tenemos marina..... estamos escasísimos de ma- 

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa 
se irá con él. Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes 
no conocen dificultades! 

—Eso sí es verdá! 
La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte: 
—Caballero, yo le podría vender un boga que es mio. 
—No interrumpa busté! Déjenos conversar! 
— Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les 

probé que era picure del personal de Yaguanari? ;No 
saben que Pezil no me lo pagd? 

—Señora, si usted desea..... Si el General no me lo 
prohibe..... 
—Qué General! Este no es el que manda, sino el Ca- 

yeno! Este es un pobre diablo que fanfarronea de admi- 
nistrador. 
—No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí ten- 

go mando: jóven, puede contar con la embarcación! 
—Gracias! Gracias! En cuanto al boga, si la señora 

me vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaos..... 
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— Y qué me da en prenda mientras lo pagan? 
— Nuestras personas. 
—Oh, nó! Eso nó! Ala! 
—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que 

nuestras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, as- 
trosos, necesitados. Sólo aspiro a poner en manos de us- 
tedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de 
realizar la comisión. Lo indispensable es que salga pron- 
to con nuestras cartas y tenga cuidado con los valores 
y mercancías que solicitamos y que ustedes mismos 
recibirán: drogas, vituallas, y, especialmente, algunos li- 
cores, porque conviene alegrar la vida en este desierto. 

— Eso sí es verdá. 
Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué 

al jefe: 
—Júreme, General, que contaremos con su valía! 
—Jôven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. 

Mi religión es la de la espada! 
Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su 

juramento, murmuró solemne: 
— Dios y Federación! 

* * * 

Al atardecer la madona reapareciô. Por frente a la ra- 
mada que nos destinô el Vaquiro, me hizo el honor de 
pasear su tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que 
la defendia de los “jejenes.” 

Junto al fogôn ocioso bostezabamos en silencio, espe- 
rando a los pescadores que fueron al rio a conseguir la 
cena. Franco vació mañoco del bolsillo y lo comíamos a 
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puñados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volvi 
la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, aver- 
gonzado de la miseria en que me hallaba. 
—Me está mirando? 
—Mucho, pero aparenta disimular. 
—Se fue? 
Les está haciendo cariños a los dos perros. 
—Déjate de observarla, porque se acerca. 
—Ya viene! Ya viene! 
Levanté el rostro para afrontarla, y la ví venir hollan- 

do las yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pa 
só junto a mí, saludándome con la mano, y envolvió este 

reproche en una sonrisa: 
—Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener 

saldo en la casa Rosas! 
Mudo, la ví alejarse hacia su caney, cuando Franco me 

sacudio: 
—Qiste? Ya está intrigada por el dinero. Hay que 

conquistarla inmediatamente! 
—Si! A ver si vuelve a decirme “mugroso”. Caerá! 

Caerá! El desprecio de una mujer no tiene perdón! Mu- 

groso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los se- 

caremos a la candela. Mañana..... 

La turca extendió en el patio su silla portátil y se re- 

clinó bajo los luceros a respirar fragancias del monte. 

Aquella actitud no tenía más fin que el de fascinarme, 

aquellos ojos dirigidos a las alturas querían que los con- 

templara, aquel pensamiento que fingía vagar en la no- 

che estaba conspirando contra mi reposo. jOtra vez, co- 

mo en las ciudades, la hembra bestial y calculadora, se- 

dienta de provechos, me vendía su tentación! 
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Observändola de reojo, comencé a sentir la agresivi- 
dad que precede a los desafíos. Mujer singular, mujer 
ambiciosa, mujer varonil! Por los ríos más solitarios, por 
las correntadas más peligrosas, atrevía su batelón en bus- 
ca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la go- 
ma robada, exponiéndose a las violencias de toda suer- 
te, a la traición de sus propios bogas, al fusil de los 
salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la 

fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuan- 
do el buen éxito del negocio lo requería. Por hechizar a 
los hombres selváticos ataviábase con grande esmero, y al 
desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba 
la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad. 

Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, 
armaría su catre sobre las arenas todavía calientes, des- 
ilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana 
de amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol 
retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al 
quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de 
que los bogas van a disgusto y han concebido algún 
plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tor- 
mento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del 
temporal, la borrasca encendida y vertiginosa. Y aparen- 
tar confianza en los marineros que quieren robarse la 
embarcación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles 
refunfuños y malos modos, para que al alba continúe el 
viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las la- 
gunas donde el gomero prometió entregar un kilo de go- 
ma, hacia los ranchos de los deudores que nunca pagan 
y que se ocultan al divisar la nave tardía! 

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono cha- 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



274 JOSE EUSTASIO RIVERA 

poteo de los canaletes, debió de medir la inmensa dis- 
tancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sen- 
tada sobre los fardos, en la proa del batelón, al abrigo 
de su paraguas, repasaría en la mente sus cuentas, con- 
frontando deudas e ingresos, viendo impaciente cômo pa- 
saba un año tras ótro sin dejarle en las manos valiosa 
dádiva, igual a esos ríos que donde confluyen sólo arro- 
jan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agrava- 
ría su decepción al pensar en tántas mujeres nacidas en 
la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan 
con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque 
la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra vir- 
tud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a 
brazo partido para comprar el descanso de la vejez y 
volver a su tierra, que le negó todos los placeres, me- 
nos el de quererla, el de recordarla. Quizás tendría ma- 
dre a quién mantener, hermanos qué educar, deudas sa- 
gradas qué redimir. Y por eso la forzaría la necesidad a 
pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para 

que los articulos adquirieran categoria; los cobros, pro- 

vecho; las ofertas, solicitud. 

Esto pensaba ya con juicio romántico, desposeido de 

encono, viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre 

mi sér. ¿Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien po- 

día escoger lo que le placiera. En aquel momento sentía 

por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, en- 

durecida por el comercio, debía pagar tributo a la pesa- 

dumbre y a la ilusión, aunque sus ambiciones fueran siem- 

pre vulgares. Quizás, como yo, del amor humano sólo 

conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas, sino 

tedio. ; Alguien habría rendido su corazón? Pareciô no 
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acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté, 
hice veladamente la evocación de la sepultura. Acaso 
otros pesares constituirían el patrimonio de su dolor, pero 
era seguro que su maciza feminidad no vivía insensible a 
las sugestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a 
ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por 
la tristeza de los ríos que ha recorrido, por el recuerdo 
de los paisajes que no ha vuelto a ver. 

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, em- 
pezó a flotar una melodía semirreligiosa, leve como el 
humo de los turibulos. Tuve la impresión de que una 
flauta estaba dialogando con las estrellas. Luégo me pa- 
reció que la noche era más azul y que un, coro de mon- 
jas cantaba en el seno de las montañas, con acento adel- 
gazado por los follajes, desde inconcebibles lejanías. Era 
que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos 
un acordeón. 

Aquella música de secreto y de intimidad daba mo- 
tivo a evocaciones y saudades. Cada cual comenzó a 
sentir en su corazón que lo interrogaba una voz cono- 
cida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acu- 
rrucarse junto a la tañedora. Paz, misterio, melancolia. 
Elevado en pos del arpegio, el espiritu se desligaba de 
la materia y emprendia fabulosos viajes, mientras el cuer- 
po se quedaba inmévil, como los vegetales circunvecinos. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los so- 
nidos, entendió lo que aquella música les iba diciendo a 
los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de 
redención, realizable desde la fecha en que alguna mano 

(ojalá que fuera la mía), esbozara el cuadro de sus mi- 
serias y dirigiera la compasión de los pueblos hacia las 
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florestas aterradoras; consolé a las mujeres esclavizadas, 
recordändoles que sus hijos han de ver la aurora de 
libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos 
trajo a todos el dón de encariñarnos con nuestras penas 
por medio del suspiro y de la ensoñación. 

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, 
como espectador de mi propia vida . Cuántos anteceden- 
tes indicadores de mi futuro! Mis riñas de niño, mi pu- 
bertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos 
ni amor! ;Y quién me conmovia en aquel momento has- 
ta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los 
brazos, en un impetu de perdón, a mis enemigos? Tal 
milagro lo realizaba una melodía casi pueril. Indudable- 
mente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! In- 
tenté quererla, como a todas, por sugestión. ¡La bendije, 
la idealicé! Y recordando las circunstancias que me ro- 
deaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por 
el síno de tragedia que me persigue. 

* * * 

Franco fué a despertarme por la mañana y encontró el 
chinchorro vacio. Corrió luégo al caño donde yo cumplía 
mi ablución matinal y me dió esta noticia despampa- 
nante: 

—Vístete ligero, que la madona va a proponerte una 
transacción! 
— ¡Mis ropas están húmedas todavía! 
— ¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió 

del baño, al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: 
galletas, café, dos potes de atún. Quiere hablar contigo, 
ahora que estamos solos, pues el Váquiro se marchó des- 
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de temprano a vigilar a los siringueros y sólo volverá de 
tardecita. 
—¿Y qué quiere decirme? 
—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero 

para comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que 
tenga en estos depósitos, a ver si él le paga lo que le está 
debiendo. ¡Aprisa, vamos! 

La madona, en el patio, conversaba animadamente con 
el Mulato y el Catire, mostrándoles los encajes y los de- 
dos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de admiración. 
Es un muestrario andante, advirtióne Franco: nos pro- 
pone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes 
a las que usa o de mejor laya. Dice que llegó sola en una 
curiara, tripulada por tres naturales, y que dejó su lancha 
en el caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, porque 
el alto Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la mer- 
cancía que nos ofrece? Podría yo jurar que su batelón 
está escondido en alguna ciénaga, por temor de que pue- 
dan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan allí. 

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer 
en su propia alcoba, sin anunciarme, repensando un dis- 
curso preparado y con cierta emoción que aumentaba mi 
palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo en boquilla 
de ámbar, tendida en la hamaca soporosa, un pié sobre 
el ótro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tar- 
do compás. Al verme, logró sentarse, con fingido dis- 
gusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa desabrochada, 
y, observándome, enmudeció. 

Entonces, con ilusoria .teatralidad, que, por cierto, fué 
muy sincera, murmuré bajando los ojos: 
—No repares, señora, en mis piés descalzos, ni en mis 
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remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste mascara 

de mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas 

para el amor! 
Me bastó una mirada de la madona para comprender 

mi equivocación. Tampoco entendía la sinceridad de mi 

rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi ánima, 

ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definiti- 

vas; tampoco supo velarse con el espíritu para hacerme 

olvidar la hembra ante la mujer. 
Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, deci- 

dido a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo 

sobre los hombros la doblé contra mi, bruscamente, y mis 

dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglán- 

dose las peinetas, protestó anhelante: 
— ¡Estos colombianos son atrevidos! 
—Sí, pero en empresas de mucha monta! 
—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjeme reposar! 
— Eres insensible como tus cabellos. 
—¡Oh! ¡Alá! 
—Te besé la cabeza y no sentiste. 
—Para qué! 
—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia! 
—¡Oh, si! 
Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudoro- 

sa que alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, 

se puso en pié. 
—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado! 
—jNunca se equivoca mi corazón! 
Y en diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, 

porque en mis dientes quedó un saborcillo de vaselina y 

polvos de arroz. La madona, estrechindome contra el 

seno, prorrumpió llorosa: 
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—jÆAngel mío, prefiérame en el negocio! ;Prefiérame! 
Lo demâs, fué de cuenta mia. 

* *» * 

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus 
totumas, gimoteando un ruego enseñado por sus mamás, 
quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro ca- 
ney, ayudándoles con los ojos en la súplica mendicante: 
¡mañoco, ay, mañoco! 

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usu- 
rera y blanca, que aún tenía la agitación de las últimas 
sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener 

mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, fran- 
queó la despensa a los pedigiieños y les ordenó colmar 
sus vasijas hasta saciarse. Abalanzáronse los muchachos 
sobre el mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, 
de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con estas pa- 
labras: “¡Uííí! ¡Gúuipas! ;El viejo!” Y la turba des 
pavorida desbandóse con tal precipitación, que algunos 
cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, 
los más listos recogieron del suelo varios puñados y lle- 
váronlos a la boca, con tierra y todo. 

El “espanto” de aquellos párvulos era el rumbero Cle- 
mente Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con 
las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el ancia- 
no, con quien los asustan desde que salen de la lactan- 
cia, enseñándoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos 
en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, 
donde la selva habrá de tragárselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de 
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grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un sér so- 
brenatural, amigo del “máguare,” es decir, el diablo, y 
por eso los montes le prestan ayuda y los ríos le guardan 

los secretos de sus violencias. Ahi está la isla del “Pur- 
gatorio,” en donde han visto perecer, por mandato del 
capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias ladro- 
nas, a los niños díscolos, amarrados a la intemperie, en 
total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos 
los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los peque- 
ñuelos, y, antes de cumplir cinco años de edad, salen a 
los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con miedo 
al patrón, que los obliga a picar los troncos, y con miedo 
a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre 
anda con ellos algún hachero que les derriba determinado 
número de árboles, y es de verse entonces cómo, en el 
suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas y raíces con 
clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo. 

—; Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces? 
—Que en mí le tienen miedo a su porvenir. 
—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare 

nuestros temores de hace dos días con la tranquilidad de 
que gozamos. 

Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos 
arrepentimos íntimamente de haber hablado, y enmude- 
cimos, procurando que nuestros ojos no se encontraran. 

— Hoy ha conferenciado con mis compañeros? 
—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la 

siesta. 
—j Vamos a verlos! 
Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, ví 

un grupo de niñas, de ocho a trece años, sentadas en el 
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suelo, en circulo triste. Vestian todas chingues mugrien- 
tos, terciados en forma de banda y suspendidos por so- 
bre el hombro con un cordôn, de suerte que les queda- 
ban pecho y brazos desnudos. Una espulgaba a su com- 
pañera, que se le había dormido sobre las rodillas; ótras 
preparaban un cigarrillo en una corteza de “tabari,” fina 
como papel; ésta, de cuando en cuando, mordía con dis- 
pliscencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estúpidos 
y greñas alborotadas, distraía el hambre de una criatura 
que le pataleaba en las piernas, metiéndole el meñique 
entre la boquita, a falta del pezón ya exhausto. Nunca 
veré otro grupo de más infinita desolación! 
—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indie- 

citas mientras tornan sus padres a la barraca? 
—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cam- 

biaron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches 
o las arrancaron de sus bohíos como impuesto de escla- 
vitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia 
que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el 
pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cua- 
dril. ¡Cuán impuro fué el holocausto de su trágica donce- 
llez! Antes de los diez años, son compelidas al lecho, co- 
mo a un suplicio; y descaderadas por sus patrones, cre- 
cen entecas, taciturnas, hasta que un día sufren el es- 

panto de sentirse madres, sin comprender la maternidad! 
Mientras íbamos caminando, estremecidos de indigna- 

ción, observé un semitecho de “mirití,” sostenido por dos 
horcones, de los cuales pendía chinchorro misérrimo, don- 
de descansaba un sujeto jóven, de cutis cerosa y aspecto 
extático. Sus ojos debían de tener alguna lesión, porque 
los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente. 
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—;Cômo se llama aquel individuo que se tapó la ca- 
ra con la cobija, como disgustado por mi presencia? 
—Un paisano nuestro. Es el solitario Estéban Rami- 

rez, que tiene la vista a medio perder. 
Entonces acercándome al chinchorro y descubriéndo- 

le la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada: 
—¡Hola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conoz- 

co? 

% 

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. 
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningún otro 
amigo logró inspirarme aquella confianza que, mantenién- 
dose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene eleva- 

do imperio en el corazón y en la inteligencia. 
Siempre nos veíamos, nunca nos tuteabamos. El era 

magnánimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, desolado. 
El, virtuoso y platónico; yo, mundano y sensual. No 
obstante, nos acercó la desemejanza, y, sin desviar las in- 
natas inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, po- 
niendo yo la imaginación, él la filosofía. También, aun- 
que distanciados por las costumbres, nos influimos por 

el contraste. Pretendía mantenerse incólume ante la se- 
ducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo inun- 
daba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecami- 
noso por los desvíos de que lo hizo incapaz su tempe- 
ramento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las 
tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, más 
de un vez hubiera cambiado su temperancia por mis lo- 
curas. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nues- 
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tros pareceres, que ya en todos mis actos me preocupa- 

ba una reflexiôn: ;Qué pensará de esto mi amigo mental? 
Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la pa- 

tria, la fé, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca 
de sus parientes, vivía circunscrito a su obligación, reser- 
vándose para sí los serenos goces espirituales y conquis- 
tando de la pobreza el lujo real de ser generoso. . Viajó, 
se instruyó, comparó civilizaciones, comprendió a hom- 
bres y a mujeres, y por todo aquello adquirió después 
una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve cuando po- 
nía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus char- 
las la coquetería de la paradoja. 

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad 
de categoría, quise preguntarle si era posible que un jóven 
pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso 
que conseguía para sus padres. Nada le traté a fondo 
porque me interrumpió con frase justa: ¿No me queda 
derecho ni a la ilusión? 

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Torndse melan- 
cólico, reservado, y acabó por negarme su intimidad. Con 
todo, algún día le dije por indagarlo: Quiera el destino 
reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya parentela 
no se crea superior, por ningún motivo, a mi gente. Y 
me replicó: yo también he pensado en ello. ;Pero qué 
hacer? ;En esa doncella se detuvo mi aspiración! 

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví 
a ver. Supe que había emierado a no sé dónde, y que la 
fortuna le fué risueña, según lo predicaban, tácitamente, 

las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo en- 
contraba en las barracas del Guaracú, hambreado, inûtil, 

usando otro nombre y con una venda sobre los párpados. 
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Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por 
compasiva delicadeza, no me atrevi a inquirir detalle nin- 
guno de su suerte. En vano esperé a que iniciara la confi- 
dencia. El tal Ramiro estaba cambiado: ni un apretôn, 
ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro 
encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el 
cual poseíamos partes iguales. En represalia, adopté un 
mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le dije seca- 
mente: 

—jSe casó! ¿Sí sabías que se cas6? 
Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un 

Ramiro Estévanez desconocido, porque en vez del suave 
filósofo apareció un hombre mordaz y amargo, que veía 
la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de 
la mano, 1nterrogo 
— Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su 

marido? 
— ¿Quién lo podrá decir? 

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal 
de que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre 
que no la pervirtiera y “encanallara.” Entiendo que el su- 
yo es uno de tántos como conozco, viudos de mancebía, 

momentáneos desertores de los burdeles, que se casan 
por vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de 
alcurnia a beneplácito de la sociedad. Pero pronto la de- 
pravan y la relegan, o en el santuario del hogar la con- 
vierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospe- 
ra sino reviviendo prácticas de prostíbulo. 
—;Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido 

ilustre que se cotice en el gran mundo ... 

—¡Bendito sea Dios, porque aûn existe la candidezl 
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Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi 
epidermis de hombre corrido. Y me dí a acechar el mo- 
mento de probarle a Estévanez que yo también entendía 
de mordacidad; pero la ocasión no se presentaba y él 
expuso: 

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota — . 
de un Ministro, de quien fuí escribiente. ¡Qué Ministro 
tan popular! ¡Qué Despacho tan visitado! Pronto me 
dí cuenta de un fenómeno paradójico: los aspirantes salían 
sin gangas, pero rebosaban de orgullo prócer. Una vez 
penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blan- 
co, elegantes de oficio, profesores de simpatía en gari- 
tos y salones. El Ministro, al tenderles la mano, puso 
atención a sus apellidos: 
—Yo soy Zárraga, dijo úno. 
—Yo soy Cómbita, murmuró el ótro. 
—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! 

¡Ustedes son descendientes de los Zárragas y de los Cóm- 
bitas! 

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe: 

— ¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cu- 
ya prosapia arrancó a usted un elogio tan espontáneo? - 

—¿Elogio? ¡Qué sé yo! Mi pleitesia fué de simple 
lógica: si el uno es Cómbita y el otro es Zárraga, sus res- 
pectivos padres llevarán esos apellidos. ¡Nada más! 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba 
mi admiración, aparenté displicencia ante sus palabras. 
Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a 
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones 
me dieron más ciencia que los preceptores de filosofismo, 
y que las asperezas de mi carácter eran más a propósito 
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para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre 
utopica y la bondad inane. Ahi estaban los resultados 
de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él. 
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría 

el deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse, 
para redimirse, para ser hombre contra los hombres y 
rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, des- 
venturado, le esbocé con cierta insolencia mi situación 
para deslumbrarlo con mi audacia: 

¿Hola, no me preguntas qué vientos me empujan 
por estas selvas? 

—La energia sobrante, la búsqueda del Dorado, el ata- 

vismo de algún abuelo conquistador ... 

—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a 
matar al que la tenga! 

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer. 
— Pero no crees acaso en mi decisión? 

¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la ma- 
dona Zoraida Ayram ... 

— ¿Sabes algo? 

—Me pareció que entrabas en su caney ... 

— ¿De modo que tus ojos no están perdidos? 

—Todavia nó. Fué una incuria mía, mientras fumi- 

gaba un bolón de goma. Prendí fuego, y, al taparlo con 
el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde 
que chirriaba quemándose, me lanzó al rostro un chorro 
de humo. 

—¡Qué horror! ;Como si se tratara de una venganza 
contra tus ojos! 

—jEn castigo de lo que vieron! 
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* * * 

Esta frase fué para mí una revelación: Ramiro era el 
hombre que, según don Clemente Silva, presenció las tra- 
gedias de San Fernando del Atabapo y solia relatar que 
Fúnes enterraba la gente viva. El había visto cosas ex- 
traordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardía por 
conocer detalles de esa crónica pavorosa. 

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba in- 
teresantísimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el 
divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuése amenguan- 
do en mi corazón cl resentimiento y empezamos a hacer 

el canje de nuestras dçsr%cn…, efiriéndolas a grandes 
rasgos. Aquel dia no cambiamos palabra sobre la tira- 
nía del Coronel Fúnes, porque Ramiro no cesaba de ha- 
cerme el inventario de sus cuitas, como urgido de pro- 
tección. 

Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las 
inauditas humillaciones a que dió en someterlo un capa- 
taz a quien llamaban “El Argentino”, por decirse oriundo 
de aquel pais. Este hombre, odioso, intrigante y adula- 
dor, les impuso a los siringueros el tormento del ham- 
bre, estableciendo la práctica insostenible de pagar con 
mañoco la leche de caucho, a razón de puñado por li- 
tro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos 
prófugos del río Ventuario, y, queriendo vendérselos al 
Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios ami- 
gos, forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, pa- 
ra demostrar la pujanza física de los cuitados y exigir 
por ellos un óptimo precio. Gerenciaba también el zarzo 
de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados 
la abyección de ciertos peones, y a fuerza de mala índole 
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ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro 
mismo, que lo odiaba y reñía. 

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez 
tan torpes abusos, principió a llegar a los tambos la de- 
desolada fila de caucheros, con los tarros de goma líqui- 
da y las ramas verdes del árbol ““massaranduba,” que pre- 
fieren para fumigar, porque producen humo denso. Mien- 
tras únos guindaban sus chinchorros para tenderse a su- 
dar la fiebre o a lamentarse del beriberi que los hincha- 
ba, ótros prendían fuego, y las mujeres amamantaban a 
sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de 
la cabeza las tinajas rebosantes de jugo. 

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que 
usaba abrigo impermeable y esgrimía en los dedos un la- 
tiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran vasija y se pu- 
so a medir con una totuma la leche que cada gomero 
presentaba, atortolándolos con insultos, con amenazas y 
reclamos y mermándoles el mañoco a que tenían dere- 
cho para cenar. 

—Mira, exclamó temblando Ramiro: ¡mi hombre es 
aquel sujeto del impermeable! 

—¡Cómo! ;Ese que me observa por bajo el ala del 
sombrero? No hay tal argentino. Ese es el famoso “Pe- 
tardo Lesmes,” popularísimo en Bogotá! 

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las re- 

prensiones y trajinaba de aquí y de allí, como para que 

yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hom- 

bre de empresa y me diera cata de lo difícil que me se- 

ría contentar al futuro patrón. Dándolas de afanoso y 

ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir, mien- 

tras caminaba, en una libreta, para tener pretexto de atro- 

pellarme. 
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—Amigo, ¿el nombre de usted? ; Los informes de su 
cuadrilla? 

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara ha- 
cia los caucheros y respondi por soflamarlo: 

—Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los envidiosos 
que me conocieron en Bogotá me apodaron el “Petardo” 
Lesmes, aunque hace tiempos que no les pido nada, pe- 
se a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferia 
empeñar mi argolla de compromiso en cubiculos y tras- 
tiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida, 
con tal de ser munífico, cual lo requiere mi posición so- 
cial. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos a 
mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o 
que no eran “chic”. Alegré corrillos de esquinas, seña- 
lando con dedo cínico a las mujeres que desfilaban, ca- 
lumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel de 
perdonavirgenes. Fuí Cajero de la Junta de Crédito Dis- 
trital, por llamamiento unánime de sus miembros. Los 

cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi ma- 
leta: me dieron únicamente el quince por ciento.  Acep- 
té la designación con previo acuerdo de firmar recibo 
por un caudal que ya no existía. Palabra dada, palabra 
sagrada. Al principio tuve vagos escrúpulos de inexper- 
to, pero la Junta me decidió. Recordóme el ejemplo de 

tánto “pisco” que saquea con impunidad Habilitaciones, 

Bancos, Pagadurías, sin menoscabar su buena reputación. 

Fulano de tal falsificô cheques; zutano adulteró cuentas 
y depósitos, perensejo se puso por la derecha un sueldo 
adecuado a su categoría de novio elegante, en lo cual pro- 
cedió muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con 
talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, 
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con el suplicio de Tántalo dia por dia, y ser como el asno 
que marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. 
Vine por aquí mientras olvidan el desfalco; tornaré pres- 
to, diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido 
a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de caña blanca, 
a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener 
otro empleo fructuoso. ¡Estos son los informes de mi 
cuadrilla! 

Así terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber 
encontrado ocasión de exhibir mi mordacidad. El Petar- 
do Lesmes, sin inmutarse, me argumento: 

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo! 
— Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de 

ricos. Dividida la herencia, nos igualamos. 
— ¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué ma- 

nera? 
—j¡De ésta; Y rapándole el látigo, le crucé el rostro. 
El Petardo salió corriendo, entre el ruido del imper- 

meable, gritando que le prestaran una carabina. ¡Y no 
me mató! 

El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a 
contenerme. Entonces un cauchero corpulentísimo son- 
rió cuadrándose: i 

—Eso si no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao 
la cara, uno de los dos estaría en el suelo! 

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron: 
—jNo se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, 

que en el Putumayo le echaba rejo! 
—j Sí, pero onde lo vea le corto las manos! 
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* … « 

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se mur- 
mura en los barracones? 
—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca 

ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la humilla- 
ción del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta inquie- 
tud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo 
mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. 
Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus ór- 
denes respecto de la insurrección; pero nadie quiere me- 
terse en sublevaciones, desconfían de nuestros planes y 
de tí mismo. Suponen que los quieres acaudillar para 
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. 
Temo haberles hablado a los delatores. El Petardo Les- 
mes partió esta mañana en exploración y quería llevarse 
como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Vá- 
quiro no convino en que éste marchara. 
—¡Qué has dicho! ;Es imperioso que la canoa salga 

esta misma noche para Manaos! 
—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéra- 

mos caber todos ... 
— ¿Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos 

permanecer. Nuestra residencia en el Guaracú es la ga- 
rantía de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, 
¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiempo 
de que desciendan el Isana. Después haremos lo que se 
pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro Cónsul 
estará en viaje y lo avistaremos en el Río Negro. Dos me- 
ses de espera, porque la madona les presta su lancha a 
los emisarios y la tomarán desde San Felipe. 
—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte 
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solo, que no puede admitir favores que provengan de 
esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido 
concubina de Lucianito! 
—Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don 

Clemente con el mulato y dos bogas más! Ya les tengo 
firmados los pasaportes. Los víveres listos. Sólo me 
falta escribir la correspondencia! 

Alarmado por este informe, corrí luégo a buscar al an- 
ciano Silva y le rogué con acento apremiante, provocan- 
do sus lágrimas. 

—iNo se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, 
con los huesos de su pequeño! ¡Piense que si se queda 
descubren todo y no saldremos jamás de aquí! ¡Guarde 
ese llanto para ablandar el alma de nuestro Cónsul y ha- — * 
cer que se venga inmediatamente a devolvernos la liber- 
tad! Regrese con él y viajen de día y de noche, en la 
seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces es- 

taremos en el Guainía. Búsquenos usted en Yaguanari, 
en el barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que 

nos internamos en la montaña, coja nuestra pista, que muy 
en breve nos encontrará. Desde ahora le repito las mis- 
mas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, 
perdidos en la floresta, le besaban los pies: “Apiádese de 
nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre.” 

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Anto- 
nio Correa: 
— Vête, pero no olvides que merecemos la redención! 

¡No nos dejen botados en estos montes! ¡Nosotros tam- 
bién queremos regresar a nuestras-llanuras, también te- 
nemos madre a quién adorar! ¡Piénsa que si morimos 
en estas selvas, seremos más desgraciados que el infeliz 
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de Luciano Silva, pues no habrá quién repatrie nuestros 
despojos! 

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupiscen- 
te me esperaban para yantar, me encerré en la oficina 
del patrón, y, en compañía de Ramiro Estévanez, redacté 
para nuestro Cónsul el pliego que debia llevar don Cle- 
mente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbo- 
llante y apresurado como el agua de los torrentes. 

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, in- 
terrumpía nuestra labor con impertinencias: 

—;Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester! 
. À su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se 

— ‘presentaba a repetir: 

—La canoa está lista, pero no hay quién entregue el 
quintal de caucho que deben llevar como dinero para cu- 
brir los costos del viaje. 

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el 
cuartucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, - 
me servía pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba 
à sorbos, dándome por servilleta la punta de su delantal. 

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi 
hombro, viendo correr la pluma sobre las páginas, a la 
resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar 

signos que ella no entendía, tan diferentes del alfabeto 
arabe. > 

—iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ¿qué 
pones ahi? 
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—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un cau- 
cho maravilloso. 

Ramiro, indignado, se retiró. 
—Amor, no le digas eso porque me pedirá que se lo 

dé en pago. 
—;Acaso le debes? 
—ijLa deuda no es mía, pero . . . quisiera que me ayu- 

daras! ... 
— Te obligaste como fiadora? 
—Si. 
—Pero el deudor te daba lotes de caucho. 
—-Eran para mi, no para la deuda. 
—i¡Y lo mató un árbol! ;No es verdad que lo mató 

un árbol, el de la ciencia del bién y del mal? 
—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes? 
—iRecuerda que he vivido en el Vaupés! 
La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, suje- 

tándola por los brazos, la obligué a hablar: 
—No te afanes, no te desesperes! ;Es tuya la culpa 

de que el muchacho se matara? ¡No me niegues que se 
suicido! | 

—-Sí, se matô! ;Pero no lo cuentes a tus amigos! 
¡Tenía tántas deudas! ;Queria que me quedara en los 
siringales viviendo con él! ¡Imposible! O que nos casá- 
tamos en Manaos! Un absurdo. ;Y en el último viaje, 
cuando pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigi 
que me dejara, que se volviera! Empezó a llorar. El 
sabia que yo cargaba el revólver entre el corpiño! Incli- 
nóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpán- 
dome. ¡De pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos 
en sangre! 
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La madona, sacudida por el relato, fué ganando la puer- 
ta, con las manos sobre la blusa, como si quisiera tapar 
la mancha caliente. ;Y me quedé solo! 

Entonces senti ascender palabras de Îlanto, juramentos, 
imprecaciones, que.salian del caney próximo. Don Cle- 
mente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos: 
—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los bota- 

ron! 

—¡Cómo! ¡Será posible! 
— Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los 

tiraron al río, porque la madona, esa perra cínica, les te- 
nía escrúpulo! ¡Ahora si, cuchillo con estas fieras! ¡Má- 
telos a todos! 

Momentos después, sobre la canoa desatracada, ví er- 
guirse en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré 
en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus 
postreras admoniciones: ¡Mátelos, que yo vuelvo! ;Pero 
perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo por mí! Como si 
fuera María Gertrudis. 

Y se fué la canoa, y comprendíamos que los viajeros 
agitaban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del 
cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de Lu- 
cianito: ¡Adiós, adiós! 

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del 
trópico. 

¡Y las estrellas infundían miedo! 

* * * 

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro 
Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de 
mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenía sobre 

¥ 
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su escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripe- 
cias extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas 

‘ forman la red precaria de mi narración, y la voy expo- 
niendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistô 
lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y pe- 
recedero. 

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con de- 
seos de notoriedad, al correr presuroso én el papel 
tras de las palabras para irlas fijando sobre las lí 

neas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ra- 
miro Estévanez con el breviario de mis aventuras, con- 
fesandole por escrito el curso de mis pasiones y defec- 
tos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en él re- 
gateó el destino y logra estimularse para la acción, pues 
siempre ha sido provechosísima disciplina para el pusi- 

lánime hacer confrontaciones con el arriscado. 
Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué 

conversar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolivar, de 
minero en no sé qué afluente del Caroni, de curandero en 
San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fasci- 
nación; ni un episodio caracteristico, ni un gesto perso- 
nal, ni un hecho descollante sobre lo común. En cambio, 
yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque 

si son efímeras, al menos no se confunden con las de- 
más. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jac- 
tancia o con amargura, según la reacción que producen 
en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas 
del Guaracú. 

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me sus- 
cita, se vengaría soltándome, libre de ropas, en la isla del 
Purgatorio, para que las plagas dieran remate a las sátiras 
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y al satírico. Pero el General es más ignorante que la 
madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin dis- 
tinguir las letras que la componen, y está convencido de 
que la rúbrica es elevado emblema de sus títulos militares. 
A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en 

el escritorio a charlar conmigo. 
—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de 

Yurupari. 
—¢Y no habrán tenido dificultades . . . ? El Petardo 

Lesmes . 
—jPierda cuidao! Anda por el Inirida, y en esta se- 

mana debe regresar. 
—Señor General, ¿él cumple ciertas órdenes de usted? 
—Lo mandé a perseguir a los indios del caño Penda- 

re, pa aumentar los trabajadores. Y busté, jóven Cova, 
¿qué es lo que escribe tánto? 

—Ejercito la letra, mi General. En vez de aburrirme 
matando zancudos ... 

— Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me 
olvidó lo poco que sé. Afortunadamente, tengo un her- 
mano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen que 
era de malas pa la ortografía, pero cuando me vine lo ví 
“jalarse” hasta medio pliego sin diccionario. 
—Su hermano también estuvo en San Fernando del 

Atabapo? 
—jN6, nô! Ni pa qué. 

—¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo? 
— ¡Cuántas veces le he repetido que si y que sí! Juntos 

nos le fugamos al indio Fúnes, porque sabrá busté que el 
Tomás es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como 
yo conocía al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Re- 
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montamos el rio Guainia, desde Maroa, y por el arras 
tradero de los cafios Mica y Rayao pasamos al Inirida. 
Y aqui nos ve, establecidos en el Isana. 

—General, mi paisano agradece tanto . . . 
—-A él le consta que si me vine no fué de miedo, si- 

no por no “empuercarme” matando al Fúnes. Busté sabe 
que ese bandido debe más de seiscientas muertes. Pu- 
ros racionales, porque a los indios no se les lleva número. 
Digale a su paisano que le cuente las matazones. 
—Ya me las contó. Ya las anoté. 

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas 
sesenta casas, se dan cita tres grandes ríos que lo enri- 
quecen: a la izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y 
arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, 
el Orinoco, de onda imperial. ¡Al rededor, la selva, la 

selva! 
Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los go- 

meros que mató Fúnes el 8 de mayo de 1913. 
Fué el siringa terrible—el idolo negro—quien provocó 

la feroz matanza. Sólo se trata de una trifulca entre em- - 
presarios de caucherías. Hasta el Gobernador negociaba 
en caucho. 

Y no pienses que al decir “Fúnes” he nombrado a per- 
sona Única. Fúnes es un sistema, un estado de alma, es 
la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Fúnes, 
aunque lleve uno solo el nombre fatídico. 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de 
los indios y de los árboles; el acopio paralizado de chu- 
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cherías para peones destinadas a producir hasta mil por 
ciento; la competencia del almacén del Gobernador, quien 
no pagaba derecho alguno y al vender con mano oficial 
recogía con ambas manos; la influencia de la selva, que 
pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos 
hombres de San Fernando un impulso y una conciencia 
que los movió a valerse de un asesino para que inicia- 
ra lo que todos querian hacer y que le ayudaron a rea- 
lizar. $ 

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca 
a la fuente de los impuestos, con un pié en su despacho 
y el ótro en la tienda. Tan contraria actitud se la impo- 
nían las circunstancias, porque aquel territorio es como 
una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfru- 
ta, inclusive su propio sueldo. El Gobernador de esa co- 
marca es un empresario cuyos subalternos viven de él; 
siendo sus empleados particulares, tienen una función 
constitucional. Uno se llama Juez, otro, Jefe Civil, otro, 
Registrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija sa- 
larios y los remueve a voluntad. Los tiempos del Pretor, 
que impartía justicia en las plazas públicas, reviven en 
San Fernando bajo otra forma: un funcionario plenipo- 
tente legisla, gobierna y juzga por conducto de parcia- 
les asalariados. 

Y no es raro ver en la población a individuos que, lle- 
gados de lueñes tierras, se detienen frente a un ventorro 
y dicen al ventero con urgida voz: “Señor Juez, cuando 
se desocupe de pesar caucho, háganos el favor de abrir 
la oficina para presentar nuestras demandas.” Y se les 
responde: Hoy no los atiendo. En esta semana no habrá 
justicia: el Gobernador me tiene atareado en despachar 
mañoco para sus barraqueros del Beripamoni. 
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Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene 
derecho de preocuparse por las entradas del patrôn: las 
rentas son el termómetro de los sueldos. Bolsillo Hojo, 

pago mezquino. 
El Gobernador Roberto Pulido, competidor comercial 

de sus gobernados, no había establecido impuestos es- 
túpidos; sin embargo, fraguábase la conjura para supri 
mirlo. Su mala estrella le aconsejó dictar un decreto en 
el cual disponía que los derechos de exportar caucho se 
pagaran en San Fernando, con oro o con plata, y no con 
pagarés girados contra el comercio de Ciudad Bolívar. 
¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos 
no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata 
a quíen tuviera necesidad de pagar tarifas de exporta- 
ción. Al principio, los mismos conspiradores entraron en 
competencia en este negocio; luégo sacaron de allí el 
pretexto para estallar: decir que Pulido dictó su decreto, 
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse ven- 
der la goma a precio irrisorio, por intermedio de com- 
pinches confabulados. Y lo mataron y lo saquearon y 
lo arrastraron, y en una sóla noche desaparecieron setenta 
hombres! 

Desde días atras—me refiere Ramiro Estévanez—ad- 
vertí los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya 
se decía, a boca tapada, que varios sujetos habían logrado 
infundirle a Fúnes la creencia de que era apto para adue- 
ñarse de la región y hasta para ser Presidente de la Re- 
pública, cuando quisiera. No resultaron falsos profetas 
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los de aquel augurio: porque jamás, en ningún país, se 
vió tirano con tánto dominio en vida y fortunas como el 
que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos 
salidas están cerradas: en el Orinoco, por los chorros de 
Atures y de Maipures; y en el Guainía, por la Aduana de 
Amanadona. 

Un día acudí a la casa del Coronel, a tiempo que és- 
te ajustaba la puerta del patio. Aunque intentó cerrarla 
rápidamente, alcancé a ver que en el interior había con- 
siderable número de caucheros, sentados en los pretiles y 
en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos 
hombres fueron traídos de las barracas del Pasimoni, co- 
mo después se dijo, y llegaron a media noche a la po- 
blación, en compañía de otros barraqueros pertenecien- 
tes al personal de distintos patrones, que los ocultaron 
con cautela. 

Fúnes alarmôse al notar que yo había observado a los 
gomeros, y, buscando mi oido, secreteó con patibularia 
amabilidad: 

—s No los dejo salir porque se emborrachan! Son de 
los nuestros! ;Qué se le ofrece? 

—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundi- 
do a cobros. Si usted quisiera prestármelos . . . 
—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá 

a cobrarle. Usted con sus propias manos tendrá ocasión 
de saldar esa deuda. Esperemos a que llegue el Goberna- 
dor. 

Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, 
en una lancha de petróleo llamada “Yasaná.” En com- 
pañía de varios empleados, recogióse pronto porque venía 
enfermo de fiebres. Mientras tanto, sus enemigos, que 
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habían limpiado de embarcaciones la costa para evitar 

fugas posibles, quitáronle el timón a la lancha y lo escon- 

dieron en la trastienda del Coronel, cuyas tapias dan so- 

bre el Atabapo. 
Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampa- 

gueante. De la casa de Fúnes salieron grupos armados 
de winchesters, embozados en bayetones para que nadie 
los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les 
enardecía la animalidad. Por las tres callejas solitarias se 
distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de 
las personas que debían sacrificar. Algunos, mentalmen- 
te, incluyeron en esa lista a cuanto individuo les inspi- 
raba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a sus 
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las pa- 
redes, tropezando con los cerdos que dormitaban en la 
acera: “¡Marrano maldito, me hace caer!” 

—“;Chist! ;Silencio! ;Silencio!” 
En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los 

naipes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, en- 
tre ellos Fúnes, quedaron acechándola en lo oscuro, para 
cuando se abriera el fuego en la esquina próxima. Allá, 
en la alcoba del sentenciado, ardía una lámpara que lan- 

zaba contra la lluvia lívidas claridades. El grupo de Ló- 
pez, felinamente, se acercó a la ventana abierta. Adentro, 

Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbía la poción 
preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los 
ojos hacia la noche, alcanzó a sentarse. “¿Quiénes están 
ahí?” Y las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando 
la estancia de humo y sangre! 

Esta fué la señal terrible, el comienzo de la hecatom- 

be. En las tiendas, en las calles, en los solares reventa- 
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ban los tiros. Confusión, fogonazos, lamentaciones, som- 
bras corriendo en la oscuridad! A tál punto cundia la 
matazón, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, 

hacia el río, una procesión consternaba el pasmo de las 
tinieblas, arrastrando cadáveres que prendían de los miem- 
bros y de las ropas, atropellándose sobre ellos, como las 
hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ¿Por 
dónde escapar, a dónde acudir? Mujeres y chicuelos, 
desorbitados por un refugio, daban con la pandilla, que 
los abaleaba antes de llegar. “¡Viva el Coronel Fúnes! 
¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!™ 

Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr 
una voz: “¡A la casa del Coronel! ¡A la casa del Co- 
ronel!” Mientras tanto, en el puerto lóbrego tableteaba 
el motor de la Yasaná. “¡A dejar el pueblo! ¡A em- 
barcarse! ¡A la casa del Coronel!” 

Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba 
Fúnes, recibiendo a las gentes incautas, separando con 
sonrisitas a los que pronto serían asesinados en el solar. 
“Usted, a la lancha! ¡Usted conmigo!” En breves mi- 
nutos colmóse el patio de rostros pavóricos. Tras la puer- 
ta del muro que da sobre el río se situó González con el 
machete. “¡A bordo, muchachos!” Y el que iba salien- 
d-o, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra 
para levantar la edificación. 

¡Ni un grito, ni una queja! 
¡La noche, el motor, la tempestad! 

* » * 

Asomándome a la ventana del corredor, donde parpa- 
deaba una lamparilla, ví arremolinarse en la oscuridad el 
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rebaño de detenidos, recelosos de desfilar por la hôrrida 

puerta, escalofriados por la intuiciôn del peligro cruento, 

erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor 

de sangre. 
* À bordo, muchachos!”, repetia la voz cavernosa, des- 

de el otro lado del quicio feral. Nadie salia. Entonces la 

voz pronunciaba nombres. 

Los de adentro intentaron una tímida resistencia: “Sal- 

ga primero!” ¡Al que llaman es a usted! ¿Pero por qué 

me acosan a mí?” Y ellos mismos se empujaban hacia 

la muerte! 

En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar 

bultos y más bultos: caucho, mercancias, baúles, maño- 

co, el botin de los muertos, la causa material de su ‘sa- 

crificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales 

estaba clamando por el despojo; ôtros fueron sacrifica- 

dos por ser peones en la cuadrilla de algün patrôn a 

quien convenia mermarle la gente, para poner coto a la 

competencia; contra éstos fué ejecutado el fatal designio, 

pues debían fuertes avances, y dándoles muerte, se ase- 

guraba la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, es- 

trangulando el grito agónico, porque eran del tren gu- 

bernamental, empleados, amigos o familiares del aborre- 

cido Gobernador. Los demás, por celos, inquinas, ene- 

mistades. 
—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? 

preguntóme Fúnes. Usted no ha querido ayudarnos en 

nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este machete 

se lee el recibo! 

Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y ame- - 

llada. 
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—No se exponga, agregó, a que el pueblo lo consi- 
dere enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso 
adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se 
pueda. ¡Tome este winchester y “rebúsquese!” Ojalá 
se topara con Dellepiani o con Baldomero! 

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me 
puso en la calle. 

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se 
agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de 
la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Fran unas 
mujeres que gimoteaban al través de los pañolones, bus- 
cando los cadáveres de sus deudos. 

——i Ay, aquí le arrancaron los intestinos! Lo tirarían 
a la resaca, pero ha de flotar al amanecer! 

En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían 
sus velas, con afán de esconder entre los hoyos llenos 
de basuras los cuerpos de las víctimas y la responsabilidad 
de los matadores. 

— ¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, 
que no tardan en ponerse hediondos.” 

Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, 
amontonó ceniza caliente en las improvisadas sepulturas. 

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de 
hombres protervos, que se atisbaban con desconfianza re- 
cíproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por 

hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para 
tentarse la manga de la camisa, que debía estar reman- 
gada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con 
quién andaba ni a quién perseguía su acompañante, y se 
separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la lluvia, 
desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, 
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el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda 
noche de pesadilla. Cuando el pelotôn iba a disgregarse, 
un hombre inclinô la cara sobre el vecino, alumbrandolo 
con la brasa del tabaco. 

—; Väcares? 

—jSi! 
Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda faca- 

da en el ancho pómulo. 

Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Fúnes fué 
quien le anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yu- 
gular. Sólo que en San Fernando no se atrevía a reve- 
lar el nombre de su agresor, por miedo a las reinciden- 
cias del Coronel, ante quien daba pábulo a la leyenda 
de que su herida fué ocasionada en osado duelo, al aba- 
tir en la oscuridad a diez contendores apandillados. 

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se 
abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo, ha- 
ciéndose gratos al déspota y a sus áulicos. ¡Qué adhe- 
siones, qué aplausos, qué intimidades! La delación fué 

planta parásita que enredaba a vivos y a muertos y el 
chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que 
sobrevivieron a la catástrofe perdieron el derecho de la- 
mentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los 
silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerra- 
duras y rendijas hay ojos y oídos. Nadie puede salir del 
pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni inqui- 
rir por el paradero del conterráneo, sin exponerse a ser 
denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la teti- 
lla, en la excavación que, forzadamente, lo obligan a ha- 
cer en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y los 
zamuros le piquen los ojos. 
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Mas no sólo a los aledaños del caserio se circunscri- 
ben estas tropelias: por selvas, ríos y estradas va cre- 
ciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del ex- 
terminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras 
que muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas ôrdenes 
del tirano, quien les da su aprobaciôn tâcita, para des- 
hacerse de los autores, que deja entregados a su mutua 
ferocidad. 

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo cau- 
cho es inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro 
vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la flo- 
resta no tienen más que créditos en los libros, contra 
peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra in- 
dígenas que se merman, contra bongueros que se roban 
lo que transportan. La servidumbre en estas comarcas 
se hace vitalicia para esclavo y dueño: úno y ótro deben 
morir aquí. Un síno de fracaso y maldición persigue a 
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la 
selva los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los 
que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan 
ya el maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, envejeci- 
dos, decepcionados, no tienen más que una aspiración: 
volver, volver, a sabiendas de que si vuelven perecerán. 
Y los que se quedan, los que desoyen el llamamiento de 
la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de 
dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospi- 
tal, entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado 
por pedazos, como en pena de algo sacrilego que come- 
tieron contra los indios, contra los árboles. 

¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San 
Fernando? Causa pavura considerarla. Pasado el primer 
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acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que im- 
provisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a 
probar sangre y aûn tiene sed. Venga acá la Goberna- 
ción! El mató como comerciante, como gomero, sólo por 
suprimir la competencia; mas como le quedan compe- 
tidores en siringales y en barracas, ha resuelto extermi- 
narlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mis- 
mos cómplices. 

—iLa lógica triunfa! 
—jQue viva la lógica! 

* * * 

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi 
existencia en el sopor de estos días viciosos. Mi decai- 
miento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio 
lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado por los 
besos de la madona. Cual se agota una esperma inverti- 
da sobre su llama, acabó presto con mi ardentía esta lo- 
ba insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad. 

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, 
por incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trá- 
gicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer 
ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la in- 
quietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y 
las pasiones. Hoy, como nunca, añoro lo que perdí en 
tántas doncellas ilusionadas, que me miraron con simpatía 
y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de ha- 
cerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inex- 
periencia, jamás traicionó su indole aseñorada y sabía 
ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono 
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irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al re- 
cordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por 
fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repu- 
die por degradada y pérfida. ¡Cuánta diferencia entre 
ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como en 
juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los 
límites de la marchitez y de la obesidad. Así lo noté 
desde que la ví. Aunque pasa de los cuarenta, no se le 
descubre ni una “cana blanca,” por milagro de sus cos- 
méticos: pero yo se las adivino. 

¡Oh fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh asco de 
los besos que no se piden! Estaba obligado a disimular, 
en provecho de nuestros planes, esa repulsión que la ma- 
dona me produce, y a no tener descanso en mi desabri- 
miento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituir- 
me en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los recha- 

za porque sabe que el del saldo en la casa Rosas sólo 

soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la fra- 

se dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rom- 

pi con ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer pa- 

ra reconquistarla. 
Sucede que estas noches los siringueros han invadido 

el zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de 
su semana, según vieja costumbre. Hediondos a humo y 
a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al 

“ centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los me- 
nos rijosos cambian su derecho a los impacientes por 
tabacos, por goma o por pildoras de quinina. Anoche 
dos niñas montubias lloraban a gritos en lo alto de la 
escalera, porque todos los hombres las preferían y les 
era imposible resistir más. El Váquiro, amenazándolas 
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con el foete, las insultó. Una de ellas, desesperada, se 
tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos con luces 
a recogerla y la guarecí en mi chinchorro. 

—jInfames, infames! ¡Basta de abusos con estas mu- 
jeres desgraciadas! ¡La que no tenga hombre que la de- 
fienda, aquí me tiene! 

Silencio. Algunas indigenas se me acercaron. En el 
otro caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su 
sensualidad con chistes obscenos. Y, mirándome, conti- 
nuaron su ocupación, encendidos en la trémula llamarada 
de los fogones, sobre cuyo humo hacían voltear—como 
un asador—el palo en que se cuajaba el bolón de goma, 
bañándolo en leche a cada instante con la “tigelina” o 
con la cuchara. 

—Oiga, me dijo uno: si tánto le duele lo sucedido, ha- 
gamos un cambio: préstenos la madona pa probarla. 

Y la madona se enfureció porque no castigué al atre- 
vido. E ù 
—¿Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ;Para 

mi sí no habrá respeto? ;Quiere decir que no tengo 
hombre? ; Alä! 

—iLos tienes a todos! 
—jPues entonces me paga lo que me debe! 
— ¡Nada le debo! 
Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fuí 

a darle satisfacciones y a reconocerme deudor, la encon- 
tré ataviada, energúmena, lacrimosa. 
— Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos! 
Cogile las mejillas, sin saber en dónde besarla, cuan- 

do, de pronto, retrocedí descolorido de emoción y gané 
la puerta. 
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—Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los 
zarcillos de tu mujer! ¡Con las esmeraldas de la niña 
Griselda! 

* ** * 

¿Cómo pintar la impresión penosa que fué ensombre- 
ciendo el rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones? 
Sentado en la barbacoa, en compañía de Ramiro Esté- 
vanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, 
quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazón. 
Con denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de 
su mujer, apretó los puños como apercibiéndose para de- 
fenderla; pero luégo inclinó la frente, encendida por el 
rubor de la honra agraviada. ¿Qué me importa la suerte 
de esa señora?, afirmó rabioso. Y, destejiendo la canas- 
tilla, aparentaba tranquilidad. 

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchilla- 
da en nuestro silencio: ¡Quiero ver los zarcillos, quiero 
convencerme! ¿Dónde está la turca ladrona? 

—Callate, que nos pierdes, le suplicabamos, porque 
Zoraida venía hacia nosotros, trayendo en la boca un ciga- 
rrillo sin encender. Franco, taimado, le brindó los fósfo- 
ros, y cuando la madona se inclinó hacia la llama, lo ví 
dominar el impulso de agarrarla por las orejas. ¡Esos 
son, esos son!, repetía al volver. Y se echó boca abajo 
en el chinchorro, sin decir más. 

Definitivamente, desde ese momento me - abandonó la 
paz del espiritu. ¡Matar a un hombre! ¡He aqui mi 
programa, mi obligación! 

Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tem- 

pestades. A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan 
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perseguida. Lo que pedi al futuro es presente ya. Mien- 

tras avancé sobre la venganza, el conflicto final me pa- 

recia pequeño, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca 

el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando es- 

toy sin salud y sin energias para engallarme y arremeter. 

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de 

frente, contrariando la reflexión, sordo al oscuro aviso 

que se eleva desde el fondo de mi conciencia: morir, 

morir! 

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión 

unánime de mis amigos sobre el modo de rematar la situa- 

ción: “Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber?” 

— ¡Matarlo, matarlo!” 
Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal con- 

sejo, a tiempo que yo, talvez por cobardía, esperaba de 

eu cordura fórmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo 

queréis. ¡Gracias a vosotros, vendra la tragedia! 

¡Que conste! 

* * * 

¡La niña Griselda, la niña Griselda! 

Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un 

batelón que ha dado en venir al rebalse próximo a em- 

barcar el siringa robado. Alumbraba con una lámpara la 

faena contrabandista, y si no distinguió a mis compañe- 

ros, al menos sabe ya que la buscamos, porque Martel 

y Dólar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el bar- 

co, se llevó los perros. 
Fué Ramiro Estévanez quien primero supo que los in- 

dios trasponían la goma de los depósitos, cargándola 

entre las tinieblas hacia embarcaderos insospechados. - 
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Dióle el denuncio mi protegida, cierta noche que le ven- 
daba el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos 
apostô la india en un escondite para que viéramos suce- 
derse la linea de bultos por entre la maleza encubridora. 
Diez, quince, veinte nativos de los que sôlo entienden la 
lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silen- 
cio como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba 
el desfile la madona Zoraida Ayram. 

“¡Cogerla! ;Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!” Asi 
cuchicheábamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin 
tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde nues- 
tra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de 
encandilar murciélagos latía como una víscera. El equi- 
paje, intacto. La hamaca, aún tibia, estaba repleta de 
mantas y cojines, para simular bajo el mosquitero un cuer- 
po dormido; aquí las chinelas de piel de tigre; allá la 
colilla del último cigarrillo, humeando todavía en el rin- 
cón. Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. 
La madona no había salido para escaparse. Pero debíamos 
vigilar. 

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros pla- 
nes: Franco y Heli, con taparrabos y con fardo al hom- 
bro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por 
conocer la ruta del incôgnito puerto y atisbar las manio- 
bras de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entre- 
tuvo al Váquiro en su caney y yo pasé la noche con Zo- 
raida. Sobrevino una imprevisión adversa o propicia: los 
perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis compa- 
ñeros y encontraron a su antigua dueña, que mañosa- 
mente se los llevó, sin decir palabra. 
—A no haber sido por los cachorros, me declaraba 

Franco al amanecer, no la hubiera reconocido. Tan es- 
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pectral, tan anémica, tan consumida! Grave error come- 

timos al desertar de los indigenas cuando columbramos 
las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, 
observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si hu- 
bieran descubierto nuestra presencia, nos habrían asesi- 
nado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba angus- 
tiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron. 

—jQué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya 

no vuelva! 
Entonces el Catire afirmó: 
—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de 

salir a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Fá- 

cil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la niña Gri- 
selda está con los perros, bastará silbarlos. 

Hace cinco días que se hallan ausentes y la incerti- 

dumbre me vuelve loco! 

* * * 

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible 

con mi paciencia. A ratos he querido reducirla con ame- 

nazas, hablarle de Barrera y de los enganchados, obli- 

garla a revelar todo. Otras veces, desligado de la espe- 

ranza, intento resignarme a los caprichos del destino, a 

la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, dándoles la es- 

palda, por sentirlos llegar sin palidecer. 

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo 

Dios si la tal curiara habrá perecido! De juro que si 

bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer mi carta, re- 

plicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a 

estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano 

sino para contados sitios del país. Talvez, al escuchar 
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la relacién de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel 
mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo que ‘ 
trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda 
tras de prolija indagación: “¡Aquí no figuran ríos de esos 
nombres! Quizás pertenezcan a Venezuela. Dirijase us- 
ted a Ciudad Bolivar.” 

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupi- 
dez, porque a esta pobre patria no la conocen sus pro- 
pios hijos, ni siquiera sus geógrafos. 

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. 
Siempre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos 
antenas, como los cangrejos: torpeza en el amor y as- 
tucia en el lucro. Hoy, más que eso, me desazona su hi- 
pocresía, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habili- 
doso fingimiento data de pocos días. 

¿Acaso, como piensa Ramiro, le llegó algún aviso con- 
tra mi? ¿Qué será de Barrera, qué del Petardo Lesmes 
y del Cayeno? 

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, 
tendría razón. 

—j¡Alá! Como tú prefieres las indias ... 
—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu 

desvío tiene por causa el arrebato aquél. .. Y hasta me 
reprochaste que no te pagaba! ;Qué testimonio puedo 
aducir como garantía de mi honradez? Sôlo un hombre, 
con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en 
este desierto, podría darte informes de mi rectitud. Cuan- 
do regrese la curiara que bajó a Manaos, iré a buscarlo 
a Yaguanari porque le debo varios contos. Se llama 
Ba-rrera! 

La madona cambió de postura en el catrecillo y pes- 
tañeaba abriendo los labios. 
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—; Narciso? ¿Tu compatriota? 
—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin cono- 

cerme, hizome el honor de enviarme dinero al alto Vau- 
pés para que le enganchara indios y peones. Mas tarde, 
recibí órden de suspender aquella gestión porque él mis- 
mo pensaba contratarlos en Casanare. Hombre raro y 
emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecía, a última ho- 
ra, cederme a bajo precio cuantos siringueros le sobra- 
ran. Sin reparar en que ya le debía las sumas que me 
confió. Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen 
trato, porque hoy a los caucheros se les gana mucho en 
el Vaupés. Si pudiera, no negociaría en goma sino en 
gomeros. 

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las 
rodillas, hizo la emocionante revelación: 

— Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con 
hambre, todos con peste! A lo largo del río Guainía des- 
embarcaban en las casas de los “caboclos,” a robarse 
cuanto encontraban, a tragarse lo que podían: gallinas, 
cerdos, fariña cruda, cáscaras de bananos. Tosiendo co- 
mo demonios, devorando como langostas! En algunos 
sitios era indispensable hacerles disparos para obligarlos a 
embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su funda- 
ción de San Marcelino. Allí estaban enfermas varias 
colombianas y me dió úna a precio de costo. 

— ¿Cómo se llama? 
—iNo sé! ¿Te importa saberlo? 
—S ... Nó... Si hubiera venido, hablaría con 

ella, primero, para pedirle datos de esa gente, y, segundo, 
para encarecerle absoluta reserva y circunspección. 

—¿En qué asunto? ;Por qué? 
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—No daré mi confianza a quien me la quita. 
—jDime! ;Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti? 

Entonces avoqué el problema de lleno: 
—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me 

hizo erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún caso 
toleraré que se comprometa, imprudentemente, confiada 
en mi. Zoraida, aquí todos saben que dé noche trans- 
portas el caucho de los depósitos del Cayeno a tu ba- 
telón. 

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quie- 
ren! 

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito 
cartas a mis compañeros. 

—¡Mentira! ¡Mentira! 
— Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando. 
—j Tus amigos! ;En eso andan! ¡Tú permitiste! 

—jŸ ‘que algunos gomeros encontraron el escondrijo 
de tu barco pirata! 

—¡Alá! ¡Qué hago! ¡Me roban todo! 
Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sa- 

lí del tambo, repitiendo con su sardónica displicencia: 
—¡Mentira! ¡Mentira! 

* *x * 

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del 
caney, donde lo consume una fiebre alcohólica. A sure- 
dor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupa- 
da botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a brea, 
peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estéva- 
nez, quien debe a la condescendencia del capataz su ac- 
tual descanso, sospechó las repentinas intimidades de la 
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pareja, que a solas se encerraba en el depósito a cambiar 
palabras de miel: “¡mi señora!”, “jmi general!” Por 
Orden de éste vino a llamarme, advertido del disgusto 
con que todos ven la desaparición de mis compañeros. 
El Váquiro, baboso y amodorrado, parecía dormitar con 
hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza. 
—No lo dejes beber, dije a Ramiro, porque revienta. 
Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, 

me reprendió: 
—jNada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de 

abusos! 
—Mi General, respetuosamente pido permiso para ex- 

plicarle ... 
—jEntréguese preso! ¡O me presenta sus compañe- 

ros, o queda preso! 
Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Pe- 

tardo Lesmes llegaría con el Cayeno en hora imprevista, 
y que pesaban contra nosotros no sé qué sospechas. 
—¿Como cuál?, respondi con reposo fingido. ¿Es 

que me calumnia el Petardo por mi adhesión al General 
Vácares? Pues si asi fuere, vengan sobre mi las calami- 
dades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno 
y seguiré proclamando que el hombre de espada está 

- siempre por encima de los demás. ¡Aquí y dondequiera! 
El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro: 
— ¡Eso si es verdá! 
—Si es, agregué, porque mis amigos les comunicaron 

mis ideas a varios peones y éstos inducen que conspiro 
contra el Cayeno, la culpa no está en lo que bien se dice 
sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché 
a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogie- 
ran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de cor 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



LA VORAGINE ‘ 319 

rresponder en cualquier forma a la protección generosa 
de quien me hospeda, por compensar con algún esfuerzo 
el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Es- 
tévanez, castíguese en mí la omisión de no haber pedido 
permiso previo a quien lo concede, si alguna vez nece- 
sitó la delicadeza autorización de manifestarse. 
—Eso sí es verda. 
—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que ja- 

más estuve en Manaos, según has colegido de mis res- 
puestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos 
y calles, te enredas en tu desconfianza porque nunca he 
dicho que conocí esa capital. Para ser cliente de la casa 
Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus alma- 
cenes; al menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo 
al Cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan rica 
firma. Al Cónsul, ¿oyes?, al Cónsul, quien a la fecha 
surca el Río Negro y viene a corregir con su autoridad no 
sé qué desmanes, como me lo anuncia en la última car- 
ta que recibi. 

La Madona y el Váquiro repitieron a dúo: 
—;El Cónsul! ;El Cónsul! 

Sí, el amigo mío que, al saber mi viaje a San Fer- 
nando del Atabapo, me recomendó tomar, con sigilo, in- 

formes de los abusos y asesinatos que en tierras colom- 
bianas ha cometido Fúnes! 

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso or- 
gullo de hombre influyente, el Váquiro y la madona no 
cesaban de barbotar: 

—j El Cónsul! ¡Y son amigos! 
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* *x * 

iPodria decirme busté, me rogaba el Vaquiro, si en 
estas cosas del indio Fúnes habrá de resultarme compli- 
cación alguna? 
— Pero acaso mi General tomó parte activa en la no- 

che aciaga? ... 
—jObligao!  ¡Obligao! 
Y la madona nos interrumpía: 
—El señor Cónsul podria ayudarme a cobrar mis cré- 

ditos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fué del 
tambo para no pagarme. Descríbeme en tu libro las 
cuentas. 
—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos . . . 
—Es un “sernambi” de pésima clase. Por fuera, el 

bolón duro y pulido; por dentro, arenas, trapos y basu- 
ras. Perdí el transporte de esa goma porque no resistió 
la prueba: al ponerla en el agua se hundía. Si escuchara 
mis quejas el Consul . . . 

—Habría que ir a donde esta él. 
—Y si no ha venido ... 
— Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer 

llamada Griselda dice en sus cartas no sé cuántas cosas. 
Hay que interrogarla. 
—Le tengo recelo. Es de malos hígados. Entre ella 

y la “ótra” le cortaron la cara al pobre Barrera. 
—j¡Al pobre Barrera! | 
—Por eso no le permito andar conmigo. 
—Conviene interrogarla inmediatamente. 
—¿Te atreverias? 
—-¡Si! 
Y la niña Griselda vino. 
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¥ *x * 

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora ex- 
pectacion como la que embargó mi ânimo aquella tarde, 
al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram colgó su 
linterna en la puerta del cuarto que domina el río. Era 
la señal. Sobre la linfa trémula del Isana corrían los re- 
flejos, ordenando el arribo del batelón, en cuya prora se 
alistarían los tripulantes para la media noche. 

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí 
a la madona de que debíamos fugarnos juntos. Mi cere- 
bro ardía más que la lámpara del dintel, fulgía como el 
faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una 
frase, una sóla frase zumbaba frenética en mis oidos, pro- 
yectando en mis ojos imágenes lúcidas: “entre ella y la 
ótra le cortaron la cara al pobre Barrera.” La ótra, la 
Ótra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué motivo? ;Por celos, 
por venganza, por escaparse? ;Alicia, era Alicia? ¿Cuál 

- de las dos se había anticipado con mano débil a marcar 
el trazo mortifero que mi encono másculo debía ensan- 
char? Y mientras me agobiaba la agitación, bailaba ante 
mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era ros- 
tro, ni era mueca, sino la mandibula de Millán, partida 
por el golpe de la cornada, que se reía injuriosamente, 
con risa enigmática y dolorosa como la de Barrera, como 
la de Barrera! 

iBebi, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios 
resistian la acción maléfica del alcohol. Le arrebataba 
la copa al Váquiro, y, al apurarla, veía que el farol le pres- 
taba al vidrio tonalidades lívidas de puñal. Impaciente 
por la tardanza del bongo, iba del tambo al río y avi- 
zoraba en el cielo claro la hora de la media noche, viendo 
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viajar la estrella tardia, calculando su llegada al cenit. 

Seguíame por doquiera el Váquiro tambaleante, acosän- 

dome con chismes y preguntas: 

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos 

por saber que yo respondería de su valor. 

— ¡Muy bien, muy bien!” 
Ella había instigado al Petardo Lesmes a montar res- 

guardo en el rápido de San Bárbara, para que detuvie- 

ra la embarcación de Clemente Silva; pero la curiara 

pasó! 
—“;Verdad, verdad?” 
Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del al- 

macén, sindicaría a Zoraida como ladrona. 

—“jMuy bien, muy bien!” 

¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? 

Pues pondría guarniciones para cerrar el río, a menos 

que el Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo ga- 

rantizard que él no intentaría ... 

__"Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes 

para acogotar al tirano Fúnes.” 

— ¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibi- 

ría testimonios de que no éramos gomeros sino bandidos? 

—' ¡Calumnias, calumnias! jSomos amigos del señor 

Cónsul, y eso basta!” 

—Zoraida, Zoraida, decíale yo, apartándome del bo- 

rracho: cuando mis camaradas regresen, abandonaremos 

este presidio. Y ella insistía: ; Pero de veras no los has 

mandado a indisponerme con el Cayeno? ¿Me quieres, 

me quieres? 

—"¡Sí, sit Y cogiéndola por los brazos la apretaba 

nervioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos alu- 
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cinados, y la figura de la mujer borrábase de mi presen- 
cia, quedando sólo un paño sangriento sobre el busto 
lascivo, que la sien de Luciano Silva empapó de cálida 
púrpura. 

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. 
Ramiro Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino 
a avisar que por el río bajaban ramas. El batelón debía 
de hallarse arriba, en el atracadero desconocido, envian- 
do señales. 

Al oir esta nueva, operóse en mi un fenómeno orgáni- 
co: mis plantas se enfriaban, mis pulsaciones se mode- 
raron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba 
de indolencia, a pesar de la fiebre súbita que prestaba a 
mi piel ardores de brasa. ¿Emocionarme yo porque una 
aventurera llegara al tambo? ¡Ya no tenia interés en ver- 
la, ni en saber de nadie! ¡Si quería protección, que me 
buscara! Y me embocé en un desdén irónico. 
—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. 

Si aún insistes en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser 
a solas y en este caney! 

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos muje- 
res llegaban, quise moverme a velar la llama del farol. 
Dí algunos pasos, y el pié derecho se me resistía: un leve 
hormigueo, una especie de parálisis cosquillosa me estre- 
meció. Lerdamente avancé sin sentir el suelo, como si 

pisara en algodones. La niña Griselda corrió a abrazarme! 
Rechazándola con el gesto, le dije a secas, ante la ma- 

dona: 
—iSalud! - 
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» » * 

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río suges- 
tivo que los naturales llaman Guainía. Desde há tres se- 
manas, en el batelón de la turca, huímos de las barra- 
cas del Guaracú. Sobre la cresta de estas ondas retintas 
que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas ori- 
llas que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, 
sobre estos remolinos que venció la curiara de Clemente 
Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que an- 
tevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me 
obligó a dejar un rastro de sangre. 

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espí- 
ritu enérgico, cuyo rostro, desgastado por el dolor, apren- 
dió a sonreir entre lágrimas. Cariño y coraje infúndeme 
al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro 
y supo desarmar mi cólera estúpida la noche que nos 
hallábamos, frente a frente, solos, en el caney de la ma- 
dona. 

—Salud!, repeti, haciendo ademán de salir del cuarto. 
—Esperáte, desconocio. jAqui me han tréido a garlar 

con vos! 
—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme 

cómo le ha ido? 
—¡Lo mismo que a vos! ;Fregaita, pero contenta! 
—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peo- 

nadas? ¿A cómo tiene amasijo fresco? 
—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo 

la necesidá, vení y arreglamos. 
Conmovido, al verla taparse el rostro con el pañuelo, 

le pregunté: 
— Te enseñó a llorar el “niño” Barrera? 
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—¿Yorar? ;Y por qué? Es que desde el día que me 
pegaron un pescozón quedé resabiáa a tarme limpiando. 

Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La 
Maporita, intentó reír, pero, de repente, convulsionada 

por los sollozos, cayó a mis piés: 
—¡Dejáte de burlas, mirá que somos tan desgraciaos! 

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con se- 
creta satisfacción de verla rendida. Sentíame anonadado 
ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguió como una 
esfinge, y enmudeci. ¿Preguntar por Alicia, averiguar 
por su paradero, demostrar interés por saber de ella? ;Ja- 
más! Sin embargo, creo que, inconsciente, balbuci algu- 
na pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su llanto, 
replicó: I e 
—; À cuâl de eyas te referis, a tu Clarita? 
‘Sl’ 

- —Pues recibime el pésame mâ sentio, porque ahora la 
tiene don Fúnes. Barrera se la dió en pago del permiso 
pa transitá por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su 
suerte yoraba la pobre, y nosotros también yorábamos, 
pero metia entre una canoa, sin entregarle ni la ropita 

ni el baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, 
con uha carta y algunos presentes. 

—¿Y la ôtra, la ôtra, cuál fué la de la cortada? . . 
—¡Ah, descarriao! ;Con que al fin preguntás por 

eya! Confesime primero que la Clarita fué concubina 
tuya cuando tabas en Hato-Grande. ¡Si nosotras supi 
mos tóo! 

—¡Nunca! Pero díme, aquel miserable . . . 
—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las no- 

ches mandaba a Mauco a afligí a la niña Alicia; que te 
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la pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que te la ye- 
vabas pa Venezuela y no sé qué mâ! Deci, pué, si la 
Ótra tuvo razôn en desesperarse. ¡Por eso se vino! Por 
eso me la traje, porque yo también queaba en el viento. 
¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me trataba mal . . . ! 

— Te advierto que no me importan esas fábulas. Cada 
cual merece su sino! ¡Lo que no acepto es que compli- 
ques a Barrera en esa intriga, queriendo dártelas de ino- 
cente! ;Y los paseitos en la curiara? ;Y las entrevistas 
a la media noche? 

—ijPero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juz- 
garme asi, por haberme chanceao con vos! Ese fué mi 
pecao, pero ha sío más grave la penitencia. Yo necesitaba 
de alguna ayúa, y como la niña Alicia quería volverse pa 
su casa de Bogotá con don Rafael, me sobrevino la tenta- 
ción! ¡Pero harto me pesa! ¡Jamás de los jamases le fal- 
té a Franco! 

—Ah, si hablara el espectro del Capitán. . . ! 

—iNo me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevio! 
¡Preguntále a Fidel, si querés detayes, pero no me lo re- 
cordés! ¡He sufrio tánto! ¡Imaginá lo que fué pa m 
tenderlo boqueando al pié de mi honra! ¡Y dejá que 
Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa defenderme! 
Y luégo, el suplicio de vé a mi hombre, triste, desamorao, 
arrepentio, dejándome sola en La Maporita días y se- 
manas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, 
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, 
onde nadie supiera lo suceido y no tuviera que tar de 
peón jugándose la vida con las toráas. En esas el tal Ba- 
rrera se presentó, y Franco me daba rienda pal entusias- 
mo, como queriendo salir de mi, diciéndome, unas veces, 
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que nos veniamos, ótras, que él se queaba; hasta que Ba- 

rrera, pa obligarme a cogé camino, me cobró los regalos 
que me habia hecho, y yo no tenia con qué pagá, y me 
amenazaba con demandá al pobre Fidel! ;Esas eran las 
entrevistas! ¡Eso es lo que vos suponés de malo! 
— Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la “niña” 

Alicia? 
—jPonéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas 

a hacé ese cargo! 
—Yo le dí al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, 

y hasta quise vendé mi máquina pa pagále! Despué de 
tóo, volvió a decirme que vos era rico, que te pidiera 
plata prestáa. La niña Alicia, que me sentía yorá de no- 
che, ofreció ayuarme, hablando con él, pa conseguir que 
me rebajara siquiera el saldo. En esas, me pegaste y 
querías matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera 
me fué a advertir que no esperara a Franco porque vos 
le ibas a meté no sé cuántos chismes y me podía molé 
a palos! Y huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vini- 
mos solas ponde pudimos: a buscá la vida en el Vichada! 
—El cariño y el viento soplan de cualquier lado. 
—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y 

la niña Alicia quería regresá ... Pero ya ves qué viento 
tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre tóos y nos ha 
dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de 
nuestro cariño. 

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura des- 
bordante inundó mi pecho: 

—jGriselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia? 
—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de 

eya y me vendieron. ¡Debe tar en Yaguanari! Afortuna- 

damente, la enseñé a amarrarse las naguas, a sabé por- 
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tarse. No la desamparaba en tóo el camino: si saliamos 
del bongo, saliamos juntas, si dormíamos en la playa, una 
contra otra, bien tapáas con la cobija. El Barrrera taba 
chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche, en- 

tre el bongo, destapó boteya por emborracharnos.. Como 
náa le recibiamos, les mandó a los bogas sacarme a em- 
peyones, y se lanzó a forzá a la niña Alicia; pero ésta 
desfondó la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, 
de un golpe, ocho sajaduras en plena cara! 

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis 
uñas contra la mesa, creyendo que mis dedos eran pu- 
ñales. Fué entonces cuando noté que mi mano derecha 
estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Ocho sajaduras! 
¡Y con llameantes ojos buscaba al infame en la habitación, 
para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo! 

La niña Griselda me suplicaba: 
—¡Calmáte, calmáte! Vámonos por eya a Yaguanari. 

¡Esa es una mujé honráa! ¡Te juro que no la han com- 
prao, porque ahora no sirve pa los trabajos, porque ta 
encinta! 

Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llega- 
ba a mis oidos la voz de la patrona, que decia: 

—¡Vamonós, vamonós! ;Fidel y el Catire me toparon 
esta mañana y tán en el bongo! ¡Tóos reconciliaos! 

Indudablemente, dí alarmantes quejidos porque apare- 
cieron en el umbral Ramiro Estévanez y la madona. 

— Qué pasa? ; Qué pasa? ‘ 
Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía: 

— es 

C b 

A ; 
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—jNos vamos! ¡Nos vamos! ;Dijeron los bogas que 
el Cayeno puée yegá! 

Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abru- 
mando a su sierva con órdenes perentorias de ama gru- 
fona. Ramiro, desconcertado, se acercó a tomarme el 
pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en 
breve, la madona, bajo su gran sombrero, me preguntó: 

— Tienes alguna cosa qué llevar? 
Señalando dificilmente el libro desplegado en la mesa, 

el libro de esta historia fútil y montaraz, sobre cuyos fo- 
lios tiembla mi mano, acerté a decir: 
—Eso! ¡Eso! 
Y la niña Griselda se lo llevó. 
—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te 

pedi? ¿La detallaste bien para mostrársela al señor Cón- 
sul? Ya ves que Barrera todavía me debe, pues me en- 
gañó dándome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que 
le tienes. ¡Podías firmarme una obligación! ;Qué te dijo 
la mujerzuela? ¡Vámonos, tengo miedo! 

Y Ramiro advirtió haciendo una seña: 
‘ —jEl Váquiro está despierto, en el corredor! 
i No acierto a describir lo que fuí sintiendo en esos ins- 
— tantes: me parecía que estaba muerto y que estaba vivo. 

Evidentemente, sólo la zona del corazón y gran parte del 
lado izquierdo daban señales de perfecta vitalidad; lo de- 
más no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; 
era algo postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y 
presente, que me producía un fastidio único, como el que 
puede sentir el árbol que ve pegada en su parte viva una 
rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía admirable- 
mente sus facultades. Reflexioné. ;Era alguna alucina- 
ción? ¡Imposible! ¿Los sintomas de otro sueño de cata- 
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lepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz y 
era oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi 
pierna, hinchada, fofa y deforme como las raices de ciertas 
palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante. Quise 
moverme y la tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! 
¡Vacilé! ;Cai! 

Ramiro exclamó, inclinándose presuroso: 
— ¡Deéjate sangrar! 
—¡Hemiplejia! ¡Hemiplejia!, le repetía desesperado. 
—iNo! ;El primer ataque de beriberi! 

* * * 

Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañia 
que la de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chin- 
chorro, no profería palabra. El hálito fresquísimo de la 
aurora me restauraba el cuerpo, y por la heridilla que la 
lanceta hizo en mi brazo escapó la fiebre. Probé a ca- 
minar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, pues 

en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada 
que una pluma. Ahora sí comprendia por qué algunos 
gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan, enlo- 
quecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insen- 
sible, y corren, desangrándose, hacia la barraca, donde 
mueren comidos por la gangrena. 
—No permito que nadie salga de aqui, recalcaba el 

Váquiro, en el caney próximo, donde altercaba con la 
madona. Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo que 
pasa. ¡Busté me conoce! 

— ¿Oyes?, decia Ramiro. Es aventurado pensar en fu- 
gas. ¡Al menos, yo no lo intentaré! 
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—jCômo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te 
remachó cadenas? 
—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tie- 

nes. Y puedes añadir estas otras causas: el fracaso, la 
decepción. = 
—;Pero no te entusiasma la libertad? 
—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las 

ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó sus 
lares por conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo 
limosna. Por aquí siquiera nadie conoce mis vicisitudes, 
y la miseria toma aspectos de obligatoria renunciación. 
Véte, la vida nos amasó con sustancias disímiles. No 
podemos seguir el mismo camino. Si algún día ves a mis 
padres, cúrate de decirles dónde estoy. ¡Cáiga el olvido 
sobre el que nunca puede olvidar! 

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión 
y de la juventud, nos hicieron llorar otra vez. ¡Todo por 
el amor a aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribió 
el destino entre dos palabras: 

¡Siempre! ¡Jamás! 

— ¿Por qué discuten?, le pregunté a Ramiro cuando 
volvía, al amanecer. 
—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene 

que faltan más de ciento cincuenta arrobas, y afirma que 
le fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia. 
La madona promete que tú responderás. 

— ¿Qué hago, Ramiro? 
—Es una terrible complicación, 
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—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos 
fuguemos. ¡O si no, prendamos al Váquiro! ;Llama 
a Fidel y:a Helí que están en el bongo! ¡Díles que trai- 
gan las carabinas! 

—Fl hongo está encostado en la orilla opuesta. Los 
que llegaron venían en canoa. 

—¿Qué hago, Ramiro? 
— Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta. 
—Pero te irás conmigo, ;verdad? ;A seguir mi suerte! 

; À encentrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos como peo- 
nes, donde no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y 
nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la perdi! 
¡Yo la salvaré! ¡No me reproches este propósito, este 
anhelo, esta decision! No tomes a mal que sea mi que- 
rida; hoy es sólo una madre en espera de su propio mi- 
lagro. ¡Tántos en el mundo se resignan a convivir con 
una mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la 
consentida, porque la maternidad la santificó! ;Piensa 
que Alicia no ha delinquido, y que yo, despechado, la 
denigré! ¡Vén, sobre el cadáver de mi rival habrás de 
vernos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. 
Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde el vientre 
materno mi hijo la ampara! 

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose: 
—jEl Cayeno! ;El Cayeno! 

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre re- 
choncho y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, 
que apercollando al General Vácares lo trincó sobre el 
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polvo, urgiendo que lo colgaran de los piés y le pusie- 
ran humo bajo la cara. ¡Rediablos!, repetía mascando 
las erres. ¡Rediablos! ¿No mandé que montaras guarni- 
ciones en el raudal? ¿Quién despachó canoa para el Bra- 
sil? 

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió 
rapándole a la madona su fresco sombrero: 

—¡Cocota! ¿No te descubres? ;Qué haces aqui? 
¿ No te probé que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho 
que me robaste? 

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso 
marchó contra mi: 

—iBandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? 
¡Pónte de pié! ¿Dónde se hallan tus dos amigos? 

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada 
me lo impidió. Entonces el hombre, a patada y foete, me 
cayó encima, llamándome ladrón, llamándome aliado del 
indio Fúnes, hasta dejarme exánime en el suelo. 

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el 
Cayeno andaba en los depósitos. A la sazón, la antigua 
peonada invadió el patio, donde habia una patrulla de 
indios prisioneros, con los puños engusanados bajo las 
sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, 
apresurando a los capataces, que examinaban el rebaño 
recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sor- 
da algarada llenaba el ámbito cuando ví sacar del mon- 
tón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, 
que venía a identificarme, de acuerdo con instrucciones 
del Petardo. Acercôse a mi, y afirmando sobre mi pe- 

“ cho su pié inmundo, gritó: ¡Este es el espía de San Fer- 

nando! 
— Y vos, animal, replicôle el cauchero corpulentísimo, 
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que lo seguia, sos el Chispita de la Chorrera, el que, 
rasguñándolos, mataba los indios a su sabor, el que tán- 
tas veces me echaba rejo! ¡Prestáme las uñas pa exami- 
nártelas! 

Y tirándolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre 
las rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le cer- - 
cend los brazos con el machete, de un solo mandoble, y 
boleó en el aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el par 
de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse 
del polvo como buscándolas, y agitaba a la altura de la 
cabeza los muñones, que llovían sangre sobre el rastro- 
jo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro. 

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio 
los barracones del Guaracú. 

—j Colombiano! ¡A decirme dónde est el bongo! ;A 
devolverme el caucho escondido! ; A entregarme tus com- 
pañeros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el 
rio hacia el batelón, vi por última vez a Ramiro Estéva- 
nez y a la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del 
puertecito, llorosos, trémulos, espantados. 

* » * 

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que ha- 
bia pasado y salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, 
apagando la pipa contra la suela del zapato, pareció va- 
cilar ante repentina sospecha, porque ordenó a los bo- 
gas de la curiara que costeran el bongo. Los perros, ira- 
cundos, defendian el puente a grandes ladridos. 

—Mujer, prorrumpi, encadéna tus animales, que el se- 
ñor viene a requisar esa embarcación, 
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—Explicále al amo que aquí no tenemos ma que la 
mercancía. Toa la goma queó tapáa en los rebalses. Si el 
amo quiere, vamos ayá! 

El Cayeno, de un salto, se instaló en prora y mandó 
que desatracaran, apenas logré subir yo. 

— Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros 
bribones? _ 
—Mi amo, yo toy solita con los tres indios; dos pa 

los canaletes y el del timón. 
El tirano gritó a los marineros de la canoa: 
—jUpa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros! 
Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña 

Griselda vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando 
contritas explicaciones, para impedirle reparar en los far- 
dos de mercancía. Allí estaban ocultos mis compañeros, 

mal tapados con un costal, bajo cuyo extremo les sa- 
lían los piés. Por mi cara corría un sudor de muerte. El 

Cayeno los vió, y, montando el revólver, bajó hacia ellos. 
Señor, balbuci: son dos muchachos que están con 

fiebres! 
El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel 

le agarró el arma con ambas manos, mientras el Catire 
lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para arraci- 
mármeles, pero el ex-presidiario, liso como un pez, se nos 
zafó repentinamente, lanzándose al río. La niña Griselda 
le alcanzó a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las 
burbujas que el fugitivo provocó en el agua cayeron los 
perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las bandas, 

acechaban las carabinas. “¡Aquí está, aquí está, pren- 
dido al timôn!”* ¡Uno, dos, diez disparos! El hombre 
se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras se alejaba 
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de los fusiles, y después los cachorros no podian alcan- 
zarlo. “¡Allí, allí, no lo dejen tomar respiro!” Bogâba- 
mos en el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, 
rápida como pato zabullidor, para emerger en punto im- 
pensado, y Martel y Dólar seguían la ruta en la onda 
carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta 
que presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: uno 
de los perros cabestreaba el cadáver por el remanso, al 
extremo del intestino, que se desenrollaba como una cin- 
ta, larga, siniestra! 

Asi murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los 
lindes patrios taló las selvas, mató los indios, esclavizó 
a mis compatriotas! 

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, 
frente a la boca del Vaupés, y no nos permitieron des- 
embarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, te- 
men que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el 
castellano al portugués, nos ordenó el Alcalde salir del 
puerto, en tanto que la gente agrupada en el arenal, vie- 
jos, mujeres, niños, nos amenazaba blandiendo escope- - 
tas, escobas y palos. “¡Colombianos nó, colombianos nó!” 
Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al 

Río Negro tan dañina plaga. 
Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto 

por donde el rio gigante se precipita, hubimos de aban- 
donar el bongo para no arriesgarlo en el raudal. El Pre- 
fecto Apostólico, Monseñor Massa, nos acogió benévo- 
lamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Misión para 
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seguir a Umarituba. El me dió la noticia que nos ha 
llenado de júbilo: don Clemente bajó hace tiempos, y el 
Cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana, en el 
vapor “Inca”, que hace el recorrido entre Manaos y Santa 
Isabel! 

| 
| * 

¡ 
! ¡Umarituba! ¡Umarituba! Joao Castanheira Fontes, 

no contento con regalarnos ropa, mosquiteros y provi- 
siones, está equipándonos una canoa para el viaje a Ya- 
guanarí. El martes seguiremos por el Río Negro, radiantes 

| de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejó 
la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el 
alma rebrilla en mis ojos, poderosa como una llama. ¡Yo 
no sé lo que va a pasar! 

| ¡Hoy, agua abajo! Aqui está el solemne cerro cuya 
: base lame el río Curi-curiarí, el río que buscaron Clemen- 
; te Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la 

floresta. 

i
 

E 
— 

e 
e 

« * * 

¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una 
carta para el Cónsul. En ella invoco sus sentimientos hu- 
manitarios en alivio de mis compatriotas, víctimas del pi- 
llaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de 

| hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia 
sangre. En ella me despido de lo que fuí, de lo que an- 
helé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. Ten- 

- go el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, 
cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo 
la amenaza de la vorágine! 

— 
CE
E 

E 
AE
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% * x 

jAnimo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanari, y 
bogamos a todo músculo porque supimos que mi rival 
sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia. 

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estre- 
char mejor las islas incultas. En esa península del lado 
derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en 
cuarentena. Por detrás desemboca el Yurubaxi. 

—Catire, algún capataz puede reconocerte. Tóma mi 
revólver! Guárdalo en la pretina. 

¡Vamos a llegar! 
X * * 

Esto lo escribo aquí, en el barracón de Manuel Car- 
doso, donde vendrá a buscarnos don Clemente Silva. Ya 
libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el engan- 
chador. ¡Lo maté! ;Lo maté! 

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto 
patio que precede al caney de Yaguanari. Circundados 
por hogueras medicinales, tosian los apestados entre el 
humo, sin darme razón de mi enemigo, por quien yo pre- 
guntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento 
me había olvidado de buscar a Alicia. La niña Griselda 
la tenía abrazada al cuello y yo me detuve sin saludar- 
la: ¡sólo quería mirarle el vientre! 

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y - 
corrí inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxi. 
Hallábase desnudo sobre una tabla junto a la márgen, des- 
prendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espe- 
jo. Al verme, abalanzóse sobre la ropa, a coger el arma. 
Yo me interpuse. Y empezó entre los dos la lucha tre- 
menda, muda, titánica. 
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Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo 
aventajaba, me derribó. Pataleando, convulsos, arábamos 
la maleza y el arenal en nudo apretado, trocándonos el 
aliento de boca a boca, él debajo unas veces, ótras, encima. 
Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros piés cha- 
poteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y rodába- 
mos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo 
impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo en- 
sangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para 
asfixiarlo como a un pichón. 

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el es- 
pectáculo más terrible, más pavoroso, más detestable: mi- 
llones de caribes acudieron sobre el herido, entre un tem- 
blor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se 
defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la 
pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada ham- 
brienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba 
la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica: 
y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo 
radiografiado, fué emergiendo en la móvil lámina el es- 
queleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo 
al peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de fa ri- 
bera como en un estertor de misericordia! 

Alli quedó, alli estaba cuando corri a buscar a Alícía, 
y, alzándola en mis brazos, se lo mostré! 

Livida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, 
con los síntomas del aborto. 

* * * 

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desam- 
paro, nació el pequeñuelo sietemesino. Su primer queja, 
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su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas 
inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por 
estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavi- 
tud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez! 

* * * 

Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Na- 
ranjal vino a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos 
fuerza a la fuerza. Mañana volverá. Si viniera también 
la del Cónsul! 

Franco y Heli vigilan sobre la peña, para impedir que 
encosten las “montarías” de los apestados. Allá escucho 
toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, preten- 
diendo alojarse aquí. ¡Imposible! En otra circunstancia 
me sacrificaría por aliviar a mis conterráneos. ¡Hoy nó! 

¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi 
hijo! 

Es imposible convencer a estos importunos, que me ape- 
llidan su “redentor.” Hablé con ellos, exponiéndome al 
contagio, y están resistidos a regresar. Ya les repetí que 
no tengo víveres. Si me acosan, nos obligarán a tomar 
el monte. ¿Por qué no se van al caney de Yaguanari en 
espera del vapor “Inca”? De hoy a mañana arribará. 

* * * 

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la sel- 

va, dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvi 
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— saremos algún refugio a corta distancia de aqui, donde 
sea fácil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche 
de seje para el niño. 

¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la jó- 
ven madre! La llevarán en peso Franco y Heli. La niña 
Griselda portará la escasa ración. Yo marcharé adelante, 

con mi primogénito bajo la ruana. 
¡Y Martel y Dôlar, detrás! 

* * * 

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracôn 
de Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. 
Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para 
que en él se entere de nuestra ruta por medio del cro- 
quis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manus- 
critos y pongalos en manos del Cônsul. Son la historia 
nuestra, la desolada historia de los caucheros. ;Cuänta 
página en blanco, cuánta cosa que no se dijo! 

* * * 

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta ba- 
rraca, buscando la dirección del caño Marié, por la tro- 
cha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, 
le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. No se 
tarde! Solo tenemos viveres para seis días! Acuérdese 
de Coutinho y de Souza Machado! 

¡Nos vamos, pues! 

* * * 

¡En nombre de Dios! 
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EPILOGO 

El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor 
Ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova y 
sus compañeros, dice textualmente: 

“Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 

Ni rastro de ellos. 

¡Los devoró la selva!” 

FIN 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



VOCABULARIO 

Acochinar, acobardar. 

Afilar, tragar el anzuelo. 
Alebrestado, mujeriego. 

Alertado, alerto. 

Arrimado, amante. 
Atajo, conjunto de animales. 

Atravesado, belicoso. 

Atravesarse, interponerse. 

Bagre, cierto pez. 
Balatá, especie de caucho. 

Banco, extensión plana de terreno. 

Barbacoa, aparador de guadua. 

Barajuste, dispersión atropellada. 

Barajustar, huir en tropel. 

Batelón, lanchón. 
Bayetón, gran poncho de lana. 
Belduque, cuchillo pequeño. 

Bongo, lanchón de madera. 
Botalón, poste para domar animales. 

Bufeo, delfin de agua dulce. 

Bunde, cierto baile zapateado. 

Burriar, abundar. 

Caboclo, colono. 

Cachaca, elegante. 
Cachiblanco, cuchillo pequeño. 

Cachicamo, armadillo. 

Cacho, cuerno. 

Cachones, toros adultos. 

Cambur, pequeño plátano 

dulce. 
Canaguay, de plumaje dorado y 

verdoso. 

Candongas, zarcillos. 

muy 

Caney, cobertizo grande. 

Caño, río menor. 

Caramero, palizada. 
Caribe, cierto pez muy voraz. 

Caricari, especie de halcón. 

Catire, rubio. 
Cazabe, torta de afrecho de yuca 

brava. 
Colear, derribar la res por la cola. 

Conga, hormiga venenosa. 

Consumir, sumergir. 

Conuco, sementera. 
Coquis, muchacho cocinero. 

Coroto, trastos, baratijas. 

Corrido, poema llanero. 

Coscojero, caballo que 

freno. 
Coyabra, vasija de calabaza. 

Cumare, especie de palma. 

Curiara, canoa. 

Curare, veneno vegetal activísimo. 

Chanchira, harapo. 
Chigüire, carpincho, capibara. 

Chinchorro, hamaca de cabuyas. 

Chingue, camisón de baño. 

Chirinola, zafarrancho. 

Chiros, andrajos. 

Chuchería, baratijas. 

Chuchero, buhonero. 
Chucho, buhonería. 

Chusque, especie de bambú del- 

gado. 

Chuscal, vegetación de chusques. 

tasca el 
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Chuzo (de) embaucador. 

Embarbascado, extraviado. 
Embejucar, desorientar. 

Empajar, regañar. 

Empelotar, desnudar. 
Enramada, cobertizo. 

Ensoropado, muro de 
palma. 

Envainar, sucumbir. 

Espadilla, timón. 

Estero, terreno bajo y lagunoso. 

Falca, gran canoa techada. 
Fábrico, fäbrica. 

Fregancia, molestia. 

Gabela, ventaja en la apuesta. 

Guadua, especie de bambú grueso. 
Guajibera, tribu de guahibos. 
Guando, parihuela. 

Guapo, valiente. 

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel. 
Guaricha, mujerzuela. 

Guate, hombre del interior. 
Guayuco, taparrabo. 

Guiña, maleficio. 

hojas de 

Güio, enorme serpiente acuática, 
Igarapé, riachuelo. 

Iraca, palmicha. 

Jaguey, hoyo lleno de agua. 
Jebe, caucho. 

Jedentina, hediondez. 

Jején, mosquito minúsculo. 
Joropo, baile llanero. 
Juerga, jolgorio. 

Juerguear, jaranear. 

Kerosén, petróleo. 

Lambón, chismoso. 

Lapa, paca, roedor. 

Llorado, canción llanera. 

Macetear, golpear con un cuchillo 
de palo. 

Macundales, trastos. 

VOCABULARIO 

Madrina, ganado manso que guía 

al bravio. 

Manaca, palmito. 

Mañoco, afrecho de yuca tostado. 

Mañosear, resabiar. 

Mapire, cesto de palma. 

Maraca, calabacín lleno de piedre- 

citas. 

Marma, marmita. 

Mata, islote de bosque en la lla- 

nura. 

Mecate, cuerda de fibra. 

Menestar, necesitar. 

Mirití, especie de palma. 

Montaría, piragua. 

Morichal, sitio poblado de mo- 

riches. 

Moriche, especie de palmera. 

Morocha, escopeta de dos cañones. 
Morrocota, moneda de oro de 20 

dolares. 

Motoso, peligrifo. 

Mueco, pescozôn. 

Mucharejo, muchacho. 

Mulengue, mula despreciable. 

Orejano, que no tiene señaladas 

las orejas. 
Otoba, cierto arbol medicinal. 
Pajonal, vegetación de paja brava. 

Palmicha, palma para techar y pa- 

ra tejer sombreros. 

Palmito, cierta palma comestible. 

Palo a pique, cerca de troncos cla- 

vados. 

Parada, apuesta. 

Paro (en) de una vez. 

Patojo, piernicorto. 

Pechugona, indelicada. 

Pelado, desnudo. 

Pendare, cierta pasta resinosa. 
Pepito, gomoso, 
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Peramán, especie de resina, 

Percha, trapecio para colgar cosas. 

Perraje, jauria. 

Petaca, cierto baûl de cuero. 

Petriva, mujer, en dialecto guahibo. 

Piapoco, tucán. 
Pica, trocha. 

Picure, prófugo. 
Picurearse, fugarse. 

Pirarucú, cierto pez. 

Pisco, individuo. 

Pollona, india jovencita, 

Puestear, acechar. 

Punta, grupo de animales. 

Puntero, el que abre el desfile. 

Ramada, cobertizo. 

Rancho, casucha, choza. 

Rango, rocín. 

Rasgarse, morirse. 

Rasgado, generoso. 

Rastrillar, encender el fósforo. 
Raya, cierto pez. 

Rebuscarse, tratar de hacer algo. 

Reinoso, hombre del interior, 

Rejo, soga de cuero torcido, látigo. 

Relance (de) al contado. 

Requemado, de color rojo oscuro. 
Rodeo, rebaño. 

Rumbero, el que sabe orientarse. 

Saca, movilización de ganados. 

Saquero, el que compra y moviliza 
ganados. 

Seje, cierta palma. 

Sernambi, caucho de mala calidad 
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Siringa, cierto caucho fino. 

Siringal, bosque de siringas. 
Siringo, árbol de siringa. 

Soche, especie de venado. 

Tabari, cierto árbol. 

Tambo, especie de caney. 
Talanquera, cerca de guaduas ho- 

rizontales. 

Tapada (a la) escogiendo sin ver. 

Tapara, calabaza. 
Terecay, especie de tortuga. 

Terronera, pavor. 

Tigelina, tazuela metálica. 

Tiple, especie de guitarra. 

Tolima, Departamento de Colom- 

bia. 

Topochera, platanal de topochos. 

Topocho, cierto plátano. 

Trambucar, naufragar. 

Trambuque, naufragio. 

Tranquero, puerta de trancas. 
Vacaje, conjunto de vacas. 

Vaina, molestia, desgracia, e 

Vaquia, destreza. 
Váquiro, marrano montés. 

Velorio, velatorio. 

Volada, hazaña. 

Yopo, polvo vegetal que embriaga 

alucinando. 

Yucuta, especie de brevaje. 
Zambaje, conjunto de zambos. 

Zamuro, gallinaza. 

Zural, inmensa red de acequias 
naturales. 
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ALGUNOS CONCEPTOS SOBRE 
“LA VORAGINE” 

No conozco en la literatura contemporánea una obra en que 
el horror animal palpite y se exprese con mayor fuerza que en 
esta novela del colombiano José Eustasio Rivera. 

Tras los más sencillos fenómenos de la vida, en el fondo de las 
más bellas e inocentes creaciones de la naturaleza, está la tragedia; 
lo mismo en la psicosis del asesino que en la génesis del lirio. Este 
sentido trágico de la existencia, observado de antaño por los poetas 
ha hecho y hará las grandes obras del arte humano. En La 
Vorágine la tragedia vital es tan intensa como en El Infierno y 
El Fuego de Barbusse, como en Sanín, de Artzybashef, como en 

Dostoyewsky y Flaubert, sólo que más bárbara y más específica. 
Sea dicho esto respetando, claro está, las hondas diferencias de 
genealogía espiritual, de visión humana, de género y estilo entre 
aquellos libros y el del colombiano ilustre. A 

La Vorágine no tiene antecedentes superiores a ella en la litera- 
tura hispanoamericana. El Infierno Verde, de Alberto Ranjel, 

queda reputado por algunos críticos como inferior a la novela 

de Rivera, Este es un libro que asombra, escalofría con atrac- 

ción de sima y, al volver su última página, deja, con ácido sabor * 

de incurable tristeza, la convicción de que la malignidad humana 

arenas es un reflejo de la espantosa crueldad de la naturaleza. 
¡Civilización! . . . ¡Cultura! .. . ¿Quién disfrazó de realidades 
estas míseras abstracciones, desconocidas para el turbión de hom- 

bres que se debate fuera de ellas, porque ignora su existencia o la 

ha olvidado, como una farsa inútil, en el desierto sin remisión y 
en la selva sin salida? 

El libro de Rivera no es fruto de imaginación sustentada en 

visiones y experiencias realistas, según el tipo más generalizado de 

la novela contemporánea. Es, más bien, el relato de una tragedia 

cuotidiana, escrito sin regateos a lo horrendo, sin concesiones 

a la sensibilidad doméstica. Sólo el sentimiento de esa armonía 

superior que rige a la creación de los poemas, recorta lo super- 

fluo, lo tartamudeante, lo extraño a la belleza de la obra. La 

terrible verdad esplende así más clara, más evidente, a través 

de los episodios de una aventura que parece la confesión arran- 

cada a los antros vitales por la violencia de una sinceridad salvaje. 

La Vorágine está escrita en un estilo a las veces fastuoso y 

atropellado, como el temblor de los ríos amazónicos. Algunas 
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páginas son poemas. Otras son elegías. Otras son apostrofes. 
Pero con frecuencia el lenguaje es de una concisiôn y de un 
vigor descriptivo como no se hallan sino en los máximos novelistas 
modernos. 

La selva del libro de Rivera no es la fabulosa Jungla de Kip- 
ling; pero es mâs vivida y tan fuerte como ella. Leer al inglés, 
es amar la floresta renovadora y maternal, entidad casi divina, 
que hace de los cachorros de las fieras y de los cachorros de los 
hombres seres integrales, aptos para el goce aspero pero amable 
de la vida. Leer al colombiano, es execrar a la selva y huir 
de su espesura diabôlica que secuestra para siempre al hombre, 
lo esclaviza por mano de su semejante, lo afiebra con sus miasmas, 
lo embruja con sus soledades, lo enloquece con su misterio in- 
violable, que no tiene otra manifestación que el pavor, y final- 
mente, lo aniquila con sus plagas, ante cuya voracidad arrasadora 
el apetito de los tigres hace sonreir al cauchero del Amazonas. 

No era posible escribir La Vorágine en castellano académico 
ni a la manera de los escritores puristas. El ambiente vital, ini- 

mitable de la obra, se lo da en buena parte el gran acopio de 
provincialismos que no deben ser sustituidos por términos muertos, 
productos de frios analisis filológicos. Y Rivera no se cuida de 
tales cânones, ridiculos cuando se trata de trasladar al papel la 

vida, en los términos de la vida misma. Ni tan siquiera nos da 
las acepciones de su léxico provincial, criollo de aquellas co- 

marcas semidesconocidas para la oficina de Longitudes de Bogotá, 

que trazó el mapa oficial. “Porque a esta pobre patria—dice el 

novelista—no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógra- 

“ fos.” Apenas están subrayados, según el autrr, “los provincialis- 
mos de más carácter.” 

Pero ahí están, sin mentira, pedazos del alma colombiana. 
El “yanero” con su ruana, su potrajón y su soga—jinete prodi- 

gioso, macho corajudo y hombre de empresa, buen amigo, hospi- 
talario y leal cuando no ha conocido la selva todavía. Y la 
hembra del yanero, que para él lo es todo, su amante y su socia, 
más intrépida si cabe que su hombre; dicharachera, ingeniosa y 

paciente para sortear los peligros, salvar las estrecheces, sobre- 
llevar las fatigas brutales y arrancar a la pampa ilímite, con as- 

tucia y olvido de sí misma, los ochavos de un modestísimo pasar, 
allá en el fondo de una fundación pecuaria, perdida en los llanos, 

« entre las toradas furiosas, la irrupciôn hôrdica de los indios gua- 

hibos, que raptan a las mujeres y degiiellan a los varones, y el 

asalto, aûn mâs temible, de las cuadrillas de bandoleros, dis- 

- 
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frazados de agentes reclutadores de peones con destino a las 
caucherías remotas. 

Se comprende que con esta raza sobria y maciza, con estos 
llaneros enjutos y bravíos, organizados para el heroísmo, familia- 
rizados con el prodigio de la voluntad, pudiese el homérida Páez 
realizar lo que consumó, y el genio de Bolivar dispersar al mejor 
ejército del mundo en aquel entonces, como se dispersa un re- 
baño de toros al galopar de los potrajones jineteados por de- 
monios blancos y mulatos. 

La sal de la pampa colombiana se saborea en escenas de un 
graficismo magistral. La fuerza de la raza llanera tiene en Ri- 

4 vera un pintor más que intérprete. < 
La mayor tragicidad de la obra del colombiano Rivera sobre 

el infierno lírico del Dante, con el cual se la ha comparado por 
algunos críticos, consiste para mí en que el infierno dantesco 
es simbólico e imaginario, mientras La Vorágine representa una 
realidad inmediata, tanto más espantosa cuanto que es menos 

; apreciada por el mundo. 
¿Existió Arturo Cova en el mundo, o solamente en el libro 

magistral? 
De todos modos, la obra de José Eustasio Rivera constituye 

una formidable denuncia dirigida no sélo a los pueblos americanos 
sino directamente al gobierno de Colombia. Que éste la atenderá, 
lo tengo por cosa indudable. Y aun el escándalo público ha de 
haber alcanzado a Venezuela y Brasil, donde el horror de las 

l caucherías sobrepasa con mucho al de las regiones colombianas. 
Carlos Wild Ospina. _ 

Guatemala. — 
No conozco en el género de la novela nada que sea superior 

a tu Vorágine. El mundo amazónico quedó estampado en tus 
páginas nerviosas y luminosas, en las cuales hay a veces fulgura- 
ciones dantescas. Leí tu libro de una sola tirada, y he de con- 
fesarte que no esperaba que me produjese tan extraordinaria im- 
presión. Tu libro es superior al “Infierno Verde” de Alberto 
Ranjel. Hay en tu novela pujante trozos que valen por un 
soberbio sueño trágico como el que aparece en los versos eter- 
nos de Dante. Euclides da Cunha, nuestro formidable escritor 
y estilista, que escribió fragmentos esquilianos sobre el Amazo- 
nas, no desdeñaría poner su firma al pie de algunas de tus pá- 
ginas magistrales. El prosador no le va en zaga al poeta. 

Saúl de Navarro. 
Río Janeira 
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Nombre sugestionador, atrayente como un remolino, de dolo- 

roso mareo como el vértigo, fatalmente devorador somo el abis- 

mo, como la selva, como la muerte. 
Rápidas descripciones, siniestros brochazos, wvivas hipotiposis, 

darian motivo para mâs extensas narraciones, que el autor las sin- 

tetiza hábilmente, desplegando, como en cinematógrafo de pesa- 

dilla, una cinta fatal, que levanta protestas y lágrimas. 

La importancia del libro es tal, que olvidamos por completo 

la novela para sólo abrir las broncineas puertas de la evidencia. 

Esta ilusión cautivadora, que destierra cansancio y ficción, es el 

mejor elogio de La Vorágine. 

Para el fracaso de tántas vidas de obreros que a sepultarse van 

en la monstruosa sima, el nombre de La Vorágine sube a las 

alturas de la épica elocuencia. 

Alejandro Andrade Ceello. 

Quito. 

El valor de La Vorágine reside en la pintura épica de la selva 
vírgen y en la tragedia de los caucheros, esclavizados en la soledad 

de esas regiones, separadas de la civilización por un grupo de 

ávidos aventureros. La selva tropical adquiere, mediante la prodi- 

giosa imaginación del señor Rivera, un relieve fantástico, una 
implacabilidad de fuerza natural. 

La muchedumbre de ex-hombres, mestizos la mayor parte, que 

se pegan como parásitos a los troncos centenarios, terminan por 

dejar sus huesos en el suelo húmedo del bosque, donde ger- 

minan las fiebres mortales y pululan las alimañas voraces del 

trópico. Me imagino los caucheros, pintados por Rivera, flacos, 

consumidos por el beriberi, hiriendo con su hacha la corteza del 

arbol del caucho y recogiendo en la tazuela típica la sangre 

blanca del mismo, sangre blanca como la de los dioses, según 

la expresión del novelista. 

La selva ha devorado también el alma de estos hombres. Los 

ba convertido en animales, tímidos y crueles al mismo tiempo, 

Lógicamente, las mujeres que los acompañan habían de tener 

un alma varonil y una moral poco de acuerdo con la moral de las 

ciudades. Los cuatro tipos femeninos que figuran en la novela 

son admirables de realidad y de feminidad, a pesar de su contacto 

con los ásperos caucheros en la vida vagabunda de los campa- 

mentos. 

Alicia, la señorita bogotana raptada por Cova, que navega 

en las curiaras o almadías, resistiendo los ataques de los bravíos 

machos que la rodean; Griselda, la mujer del ranchero de la 
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#bana, “morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara regordeta 
y ojos simpâticos”, en cuya sangre tornadiza se ha deshecho 

el ardiente sol que dora los pastos de las llanuras; Clara, náufraga 

del burdel, que arrastra por los ranchos sus tisis romántica, reu- 

niendo los dólares necesarios para volver a la casa de sus padres 

y morir tranquila; y, sobre todas, la madona Zoraida Ayram, la 

turca traficante en goma, que guarda bajo la tierra en grandes 
bolones oscuros. 

En cuadros fulgurantes de luz y de movimiento se desarrolla el 

trágico paisaje del trópico, que forma el ambiente de La Vorágine 

con sus inmensos ríos y sus selvas misteriosas, en cuyas umbrías 

acechan los vampiros y en cuyos aguazales pútridos se incuba 

el huevo de la “tambocha”, la horrible hormiga carnívora. 

Y por allí ha de pasar la muchedumbre aventurera, buscadora 

del “oro negro” de los siringales, que en la mayoría de los casos 
se pierde en las trochas innumerables, falta de guías o rumberos, 

embrujada por la selva, densa de bejucos, a través de los cuales 
no penetra sino un polvo pálido de luz. 

El libro de José Eustasio Rivera es el primer libro americano 

que da la auténtica sensación de la selva tropical. No es vano 

lirismo el de sus descripciones. Se adivina la impresión directa, 

vivida. Tiene algo de epopeya primitiva, algo de las gestas 

heróicas en que se canta la formación de las razas. 

Mariano Latorre. 
Santiago de Chile, “La Información.” 

El poeta colombiano José Eustasio Rivera, autor de un bello 

libro de sonetos, vigorosos y perfectos, “Tierra de Promisiôn," 

se reveló como un novelista de extraordinaria fuerza en su no- 
vela La Vorágine. 

La Vorágine es el poema de la selva amazónica, hecha en 

profundidad por un temperamento descriptivo y enérgico. Tal 

vez cuando se publicó esta novela el problema de la explotación 

del cauchero, del siringuero, estaba en su período más agudo y 

doloroso, El libro vale como un documento social a la par que 

como un grito de alto y amplio lirismo. América oyó, sin duda, 

ese grito y se sobrecogió de espanto con el relato de, los suplicios 

dantescos de los gomeros que la impiedad de la selva carcomía 

por la boca insaciable de las sanguijuelas. 

José Eustasio Rivera ha puesto una armazón novelesca en su 

libro impresionante; pero es la selva, el horror de la selva lo 

que vive en él una vida salvaje y poderosa, y da a sus páginas, 
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a sus cuadros, goteantes de tragedia, una fuerza y una vehemencia 
avasalladoras. La existencia hazañosa del rumbero y del gomero 
encontraron en Rivera a un poeta y a un narrador magnífico. 

En La Vorágine la selva vive como una voluntad suprema, 
Su embrujo sobrecoge y horroriza. La pluma de Rivera, mo- 
jada en la más profunda piedad humana, ha trazado cuadros 
que son una maravilla de vigor y de realismo sombrío y alucinante. 
El valor específico de este libro descansa en la descripción de la 
selva, que no tiene semejante hasta hoy, en el dominio que ella 
ejerce sobre el hombre hasta convertirlo en un turbión de instin- 
tos y en la explotación inícua del cauchero, que forman episodios 

tratados con el realismo luminoso de un gran narrador y la piedad 
de un apóstol. La novela misma contiene relatos menores que 

parecen agrupados por el autor para dar mayor relieve y pro- 

fundidad a las escenas de dantesco suplicio que engendra la fiebre 

del oro negro. El relato del rumbero Clemente Silva, apretado 
de realidad y de angustia humana, sobrecoge por la belleza de 
su colorido. 

Hay un encuentro íntimo que sorprende en los caminos del 

relato novelesco. Es el hallazgo del hombre—entidad difícil— 

detrás de las páginas en que se condensa un fragmento de hu- 

manidad. En estas páginas, escritas en un estilo rico y sanguíneo, 
a las veces de un poderoso lirismo, en ótras, lleno de provin- 

cialismos que se alejan de la Academia, el lector siente la presencia 

del hombre. En muchas novelas americanas que han alcanzado 

renombre se echa de menos esa fuerza que sostiene de pie a 

las obras: parecen descarnadas, difusas, sin sangre. Los héroes 
de La Vorágine impresionan por la virilidad, por la audacia, 

por la prestancia implacable y fiera con que luchan y caen ven- 

cidos o triunfan del salvaje imperio de la selva. 

' Domingo Melfi. 

Santiago de Chile, “El Mercurio.” 

Por los oscuros senderos de la manigua amazónica discurre 

José Eustasio Rivera, gentil poeta de Colombia, que ha conquistado 

nombre en su país como autor de un libro d’e versos intitulado 
“Tierra de Promisiôn ” Ignoro si Rivera fué en busca de esa 

tierra soñada; pero lo cierto es que al regresar de la selva y al 

escribir la ûltima página de “La Voragine™ vió que su fama de 

escritor salvaba los límites de su patria y conquistaba al Conti- 

nente. 
Es milagrosa la odisea de este libro que logró vencer las dificul- 
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tades que ofrecen las comunicaciones y el aislamiento intelectual, 
que son otros tantos estorbos para las reciprocas relaciones lite- 
rarias de la América Latina. Muchos releidos ejemplares de “La 
Vorágine” han llegado en las maletas de los viajeros; más de 
un revistero se ha hecho lenguas hablando de ella. “¡Qué hura- 
cán, Dios mío!” exclama un escritor de Costa Rica, “¡Qué selvas 

de América! ¡Qué hombres de América!” 
No podríamos hablar de La Vorágine como del “best seller”, 

pues este fenómeno literario no existe en Hispano América; pero 
no es hiperbólico afirmar que es la novela de que más se ha 
hablado recientemente en aquellos países. 

La Vorágine contiene, sin duda, algunas de las más vigorosas 
páginas que se han escrito en Sur América, tales como se leen 
en las obras de Euclydes da Cunha, Quiroga y Blanco Fombona. 

Qué riqueza de detalles que no embarazan, sin embargo, el interés 
de la acción. ¡Mucho del encanto del libro reside en esto. En 
ningún punto de la novela se advierte que el autor haya bus- 
buscado deliberadamente la sensación de lo horrible, lo enfermizo 
o lo sádico. El elemento erótico mismo está dominado. La 
rapacidad y el instinto homicida asoman allí, pero uno compren- 
de que en las profundas tinieblas que se extienden más allá de las 
huellas marcadas por el novelista, ocurrieron más tragedias que 
las que él quiso relatar. 

¿Rivera ha descrito fielmente las condiciones de aquel “infierno 
verde?”  Pensamos que si. Cuantos han leído los informes bri- 
tánicos sobre la situación del Putumayo verán ahí con tristeza la 
continuación de las atrocidades denunciadas en 1912 por Sir 
Roger Casement, a las. cuales prestaron atención nada menos que 
Sir Edward Grey, el Embajador Bryce y el Secretario Knox. 
Estos personajes ejercieron presión sobre Perú (como si sólo él 
mereciera censura) a fin de extirpar el mal; pero la guerra vino 
y las naciones civilizadas necesitaban mucho caucho para mortifi- 
carse con la manera como éste se obtenía. 

Rivera ha ofrecido una importante contribución a la escuela 
literaria que gradualmente va prosperando en Sur América, desde 
los tiempos de “Facundo” y “Martín Fierro”: la escuela literaria 
terrígena del Nuevo Mundo. Con libros como La Vorágine, 
que no son serviles imitaciones de las novelas europeas, la ver- 
dadera literatura hispanoamericana alcanzará su completo desa- 
rrollo, El libro de Rivera puede aspirar a la inmortalidad como 
un elemento de aquellas tendencias. E. K. James. 

“The New York Times”, Book Review, enero, 1927. 
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José Eustasio Rivera, autor de La Vorágine, aunque poco cono- 
cido entre nosotros, es uno de los mejores poetas de América. 
En el género que cultiva preferentemente, no tiene quién le 
supere. Sus sonetos, brillantes, vigorosos, tienen la grandeza de 
las selvas americanas, que pinta con singular acierto. La garza 
y el cóndor, el jaguar y el venado, la ‘mapanare’ y el güio, todo 
lo que puebla nuestras selvas exuberantes ha sido cantado por 
este portalira, con riqueza de léxico y extraordinaria fuerza de 
expresiôn. 

Las cualidades que hacen del poeta uno de los primeros, apa- 
recen, como no podia menos de suceder, en el prosista. La Vo- 
rágine es una narraciôn de hechos extraños y dolorosos ocurridos 
en los llanos de Casanare, en las márgenes del Orinoco y en las 
regiones caucheras que bañan los afluentes del Amazonas. José 
Eustasio Rivera cuenta de manera magnífica y emocionante los 
hcerrores que se cometen a orillas de los rios Putumayo y Negro. 
Nunca antes se habían descrito esas escenas horripilantes con 
tánto vigor y tánto colorido. 

Más no es sólo eso lo que hay en este bello libro. En sus 

nutridas páginas se describen las costumbres de diversas tribus 
indígenas, se habla de animales raros y se pintan intensas pasiones 
humanas. La descripción del embrujo de la selva, de esa im- ; 
presión formidable y funesta que sólo conocen los que se han 

atrevido a penetrar en los sitios remotos que el follaje defiende 
del sol, está hecha magistralmente. 

Es La Vorágine, sin duda, una obra americana. Desde hacía 

mucho tiempo no leíamos un libro que reflejara de una manera 
tan intensa la vida de este Continente, la verdadera vida ameri- 

cana, no la que se inspira—para nuestro bién quizá—en los prin- 

cipios de la civilización del Viejo Mundo. 

“La Nación”, Buenos Aires. 

José Eustasio Rivera, que se eleva hoy en Colombia como una 

de sus mayores expresiones mentales, escribió una novela ma- 
gistral sobre la vida del cauchero en la Amazonia. El tema, por 

su propia magnitud, es de aquellos que requieren mágica pluma, 

capaz de animar el escenario vasto y estupendo donde se desarro- 

lla el drama doloroso de la más inicua y absconta angustia hu- 
mana. 

La musa del eximio poeta colombiano no creó La Vorágine 

sólo para dar desahogo a la protesta viril de un prosador másculo, 
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en cuyo estilo flamea una inspiracion tropical y grita una con- 
ciencia; en esa notable obra priman el clamor del verbo y la 
fulguración del pensamiento en una conjunción de justicia y 

belleza. 
En sus pâginas espléndidas desticase el panorama gigantesco de 

aquel laoocôntico laberinto de florestas serpeadas por rios sonoros, 

y palpita la vida miserable de los hombres que alli se esclavizan, 

hasta que los liberta la muerte piadosa. 
« El vigoroso novelista descorre el telón de ese escenario Üûnico 

de la tierra donde el cauchero vive en un infierno como el crea- 

do por el cerebro de Aligieri. En el Amazonas todo, menos el 

hombre, es estruendosamente grande y maravillosamente bello. 

La lectura desconcertante de esta admirable novela infunde te- 

rror por lo inédito de las crueldades que el autor relata. En 
ese libro fuerte, de anchas pinceladas goyescas, culmina, antes 

que todo, la elocuencia muda de la verdad terrible, pese al colo- 

rido del arte y al nimbo de la belleza. Sentimos en ciertos 

episodios el vigor de los diseños de Doré, el fuego de la ima- 

ginaciôn dantesca. 

La accién del romance sirve apenas para urdir el enredo de 
ese drama sombrio, por donde pasa a veces el resplandor sinies- 

tro del nûmen shakespereano, y donde el autor desata un soplo 

de locura como el que nos sacude al leer las producciones de 
Dostoyewski, el genio eslavo que tuvo el poder de convulsionar 

los dominios de la psicologia del crimen y que ampliô y desma- 

lezó el sereno horizonte de la estética. 

“La Ilustraçao Brasileira”, Rio Janeiro. 

Leyendo las páginas dantescas de La Vorágine, novela del gran 

escritor colombiano José Eustasio Rivera, podemos verificar con 

asombro la esclavitud del hombre en las selvas del Amazonas, en 
forma tan desmedida como los ríos gigantescos que ruedan en 

aquel prodigio cósmico. 
El siringuero, el cauchero, como lo denominan los hispanoame- 

ricanos, es allí el hombre más explotado de la tierra. Euclides 

da Cunha, cuando escribió, grabando en el bronce fluído de su 

verbo, las páginas imperecederas de sus impresiones sobre “El 

Infierno Verde”, trazó un esbozo de esa innoble explotación, pre- 

sentándonos las víctimas humanas en diseño rápido e incisivo. 

Áhora, con su máscula pluma, el fulgurante novelista colom- 

biano completa ese cuadro, exhibiendo todo el horror de la ini- 

quidad, que pesa sobre las naciones condueñas del mundo ama- 
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zónico, Brasil, Colombia, Venezuela, Perú, Bolivia, por entre 
cuyos dominios se dilatan aquellas selvas fantásticas y aquellos 
ríos oceánicos. 

Ya hablamos otrora de La Vorágine desde el punto de vista 

estético. Ahora trataremos de ella por su aspecto social, aunque 

tengamos que ceñirnos a la brevedad de la síntesis. 

La novela amazónica de José Eustasio Rivera da motivo a una 
fecunda crítica sociológica, a interpretaciones diversas, porque a 
ejemplo de las selvas que describe, hay en sus páginas la belleza 

fascinadora de lo desconocido y la rara emoción de lo imprevisto. 

El brasileño, sofista y retórico, desde su cátedra universitaria, 

desde su blanda curul del Congreso, desde su gabinete ministe- 
rial, desde su periódico doctrinario, proclama con énfasis que 

el Brasil es la nación más libre del mundo y que nuestra Magna 

Carta es la más bella del universo. Mas ese optimismo oficioso, hijo 
del hábito o de la lisonja, ignora u olvida deliberadamente lo 

que pasa en los desiertos y en las inmensidades amazónicas, pu- 
lulantes de esclavos. Aconsejamos por eso a nuestros compa- 

triotas y legisladores la lectura espantable de esa grande obra del 
novelista colombiano, por si quedan aquí, en nuestra represen- 

tación nacional, elementos capaces de solucionar tan grave pro- 
blema sociológico. 

Entre tanto, sería conveniente que nuestro parlamento, en cu- 

yo seno hay quienes se benefician ahora con la ley del vientre 

libre, que el primer Riobranco obtuvo para las madres esclavas, 

tomase nota de los horrores de la vida en las selvas brasileñas 

del Amazonas, al través del famoso libro de José Eustasio Rivera. 

“A Vanguarda”, Río Janeiro. 

José Eustasio Rivera, gran poeta colombiano y figura de re- 

lieve en la política de su país, nos presenta en su magnífica no- 

vela La Vorágine, todos los horrores y todas las fascinaciones de 

las selvas amazónicas, donde se desarrolla la lúgubre odisea del 
cauchero, que le merece un estudio profundo y magistral. Es- 

crita en estilo pujante, llena de savia medular y de imaginación 

dantesca, esta espléndida y sustanciosa obra es una revelación 

de cultura, de filantropía y de belleza. Hay en .sus páginas so- 

berbias tál fuerza de expresión y tan fuerte sentimiento de lo 

bello-horrible, que a veces su lectura abisma y asombra como los 
tercetos de la Divina Comedia. 

La esclavitud del hombre en aquellas inmensidades, narrada 
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con un eolorido que no superó Zoli, asume proporciones inau- 

ditas en la sugestiva novela del eminente prosador colombiano. 

Hay algo mâs aûn en esa notable obra: el vigor de las descrip- 

ciones, el encanto de los paisajes, el ceño trágico de las vidas 

sombrías que allí viven y se agitan. Todo como un sortilegio 

del divino arte. 

La Vorägine es, sin duda; una obra maestra. 

“Revista da Semana”, Rio Janeiro. 

José Eustasio Rivera ha conquistado como poeta lirico, puesto 

preeminente en la literatura patria con los hermosos y originales 

sonetos de “Tierra de Promisión”, poema de naturaleza primiti- 
va y salvaje, vista al través de un temperamento viril y apasio- 

nado que devuelve magnificadas las impresiones que recibe del 

mundo exterior. Ahora se presenta como novelista, manejando 

un pincel no menos opulento y fogoso, y nos da una obra de 

un arte no tan acicalado y perfecto como el de “Tierra de Pro- 

misión”, pero sí animado de selváticas energías y capaz de ence- 

rrar en artístico molde toda la inmensidad de nuestras llanuras 
orientales. 

El hombre allí se siente libre de toda traba social y dueño y 

señor del mundo, como en los primeros días de la creación. De 

aquí surge una poesía altiva, selvática y ardiente, que Rivera ha 

sabido aspirar a plenos pulmones, que ha hecho vibrar intensa- 

mente su poderoso organismo y que agita, con impetus de tor- 
menta, las páginas de su libro. 

Tiene La Vorágine el gran mérito de ser, no un reflejo de 

impresiones ajenas, ni de extraños relatos, sino una obra inspi- 
rada en la contemplación directa de la realidad. Rivera es un 

enamorado de los Llanos, de la vida libre y aventurera del ex- 

plorador de las selvas amazónicas. Es de la raza de aquellos 

conquistadores que vinieron a América manejando alternativa- 

mente el arcabuz y la lira. Su patrono poético debiera ser Er- 
cilla. En La Vorágine están contados muchos episodios de su vi- 

da. Ha corrido peligros; ha sufrido hambres y desnudeces; el 

sol de los trópicos ha quemado durante meses su frente, orlada 
con el laurel de Apolo; y no sería raro que le ocurriera a él lo 

que ha acontecido a tántos otros que se han dejado aprisionar 

por el ‘hechizo de aquella azarosa existencia, esto es, que un im- 

pulso irresistible lo arrancara en cualquier momenta del seno de 
la civilización para llevarlo nuevamente a la contemplación de 
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esas escenas, que ha inmortalizado en sus magnificos versos y 

en su prosa exuberante y sanguinea. 
Es La Vorágine, ante todo, una obra de arte puro; pero es 

también un documento humano, cuyo valor sociolôgico no puede 

ni debe desconocerse. Rivera descorre con mano ruda el velo que 

cubre esas regiones misteriosas e incôgnitas y nos pinta un mun- 

do, un estado social de que apenas se tiene idea en los centros 

de la civilización, pues alli hay déspotas y esclavos, alli se trafica 

con la carne humana; y el ligero tinte de cultura que ostentan 

ciertos comerciantes sôlo sirve para aguzar su malicia y refinar 

sus instintos lúbricos y sanguinarios. El personaje de Barrera no 

es una ficción, está tomado de la realidad, y el narrador ha sa- 

bido caracterizarlo con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus 

apariencias melífluas, se esconde la crueldad de un negrero afri- 

cano. 

Es La Vorigine una obra fuerte, en los varios sentidos que tie- 

ne esta palabra; en que la alta poesía del autor de “Tierra de 

Promisión”, contrasta con la crudeza realista de algunos cuadros 

que recuerdan la manera de Zolá, con quien Rivera tiene ciertas 

analogías, por el arte como sabe darnos una sensación casi física 

de las cosas y por la potencia como describe el empuje de las 

fuerzas colectivas en movimiento. Entre los mejores cuadros de 

La Vorágine, se encuentran el de la fuga vertiginosa de los toros 

indómitos, que espantados en la noche, rompen las barreras de 

los corrales, y atropellándose y destrozándose, huyen desbocados 

por los llanos; y el de la destructora invasión de las tambochas, 

las temibles hormigas de los bosques brasileños. Esas páginas son 

de un grande artista. 
En cuanto a La Vorágine, creemos que quedará como una de 

las obras más típicas y originales de nuestra literatura nacional. 

Antonio Gómez Restrepo, Bogotá. 

De la Academia Colombiana de la Lengua, 

Ahora estoy leyendo las páginas fuertes, épicas y genuinamen- 

te terrígenas de ese libro admirable que quedará entre las obras 

colombianas dignas de citarse en el futuro. Me parece que la 

crítica enteramente versallesca de esa ciudad de letrados no ha 

dicho una palabra digna de La Vorágine. Para hacer obras co- 

mo ésta es para lo que sirve el idioma. Apreciaba yo en gran 

manera el talento de Rivera, pero le confieso que no lo suponía 

tan fuerte, tan ágil, tan hondamente humano y tan épico. Hay 
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en La Vorágine lineas que son más fundadamente poéticas y lu- 
minosas que el mejor de los sonetos del poeta de “Tierra de 
Promisión”, como esa en que Rivera demuestra que no sólo es 
objetivo sino auditivo: “Por momentos se oía la vibración de la 

" 
luz”. Ha triunfado en toda la linea. 

Quienes admiramos la potente visién objetiva y lad lineas pre- 
cisas, casi rectas, de la poesia de José Eustasio Rivera, nos hemos 
quedado sorprendidos en presencia de las virtudes auditivas que 
ahora revela en las páginas de su novela La Vorágine. Es mucho 
ver bien, dibujar con nítida certidumbre el contorno de las cosas, 
tener las cualidades del pintor; pero aún más admirable es oir, 
escuchar las armoniosas complicaciones de las voces articuladas 
de la naturaleza, sentir dentro de nosotros el árbol de la selva, 
la fuente y el océano, y aún las mismas estrellas remotas, a las 
cuales suelen acercarse las almas. 

Esto es lo que ha conseguido ahora José Eustasio Rivera. Con 
audacia enteramente naturalista, de quien ataca de frente la frase 
y la domina, el poeta de “Tierra de Promisión”, penetra con 
arrestos de conquistador en los dominios de la novela, saliendo 
triunfante, con la satisfacción de haber creado algo humanamen- 
te sentido, y de una alegría dionisiaca, que podría compararse 
al ímpetu de los varones sin miedo, que buscan el Dorado a 
través de los abismos y desiertos, llevados por un destino trágico. 

Se requiere valor, valor del bueno, para atreverse a publicar 
en la capital de Colombia una novela del estilo de La Vorágine, 
en cuyas páginas la realidad de crudos detalles tiene un fuerte sa- 
bor zoliano, poco propicio al medio ambiente. Desde la primera 
línea de la obra: “Antes que me hubiera apasionado por mujer 
alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia", 
hasta la última escena de esta epopeya de las selvas, rebosan 
audacia, valentía espiritual, deseo de ser verídico. 

Un paso ha bastado a Rivera para escalar la cima. Su no- 
vela quedará al lado de las más celebradas escritas en América. 
Señalará una etapa, una faz de la vida tormentosa y oscura, 
propia de los dominios que señorean los grandes ríos tropicales. 

Pasa por La Vorágine un como soplo de estilo de los grandes 
épicos de la novela eslava. Quizás por extraña asociación de 
ideas, comparo el infierno de las selvas amazónicas, ardientes y 
húmedas, con la torturante visión de la Siberia, helada y soli- 
taria, que nos han trasmitido los rusos. A la manera de estos 
máximos creadores de almas, en un ambiente torturado, Rivera 

Digitalizado por la Red de Bibliotecas del Banco de la República.



362 CONCEPTOS 

diseña personajes con un solo rasgo y los conduce en caravanas 
trashumantes al través de las selvas hostiles. Los abandona en 
mitad del incierto camino, o los ve morir entre las mâs violentas 

asechanzas de la naturaleza, o de la fiera humana. 

Si la novela es la epopeya moderna, La Vorágine ocupará un 
sitio eminente entre las epopeyas de América. Hay en ella pá- 
ginas asombrosas. La historia de las andanzas y padecimientos 

de don Clemente Silva prestélq a Rivera oportunidad para com- 

poner un cuadro de hondo sentimiento y de perdurable belleza. 

La Vorágine ha nacido de pié, como las obras destinadas a vivir. 

Maximiliano Grillo, Río Janeiro. 

El acontecimiento literario de mayor importancia que apunta la 

república de las letras en este último |tiempo, es la aparición de 
La Vorágine, novela de José Eustasio Rivera. 

Para nosotros, que vivimos todavía en la época sentimental 

del romanticismo, La Vorágine ha sido una revelación y una sor- 

presa. Los vocablos dulces, tiernos y amerengados de los cuen- 

tos de amor, las palabras hipocorísticas no tienen cabida en las 

páginas de La Vorágine, en que todo es broncíneo y fuerte 

como el hombre en presencia de la naturaleza salvaje y bravía. 

El estilo de esta novela es digno de la pampa inmensa. No es 

la obra de un orfebre, es una especie de poema escrito por un 

gigante con pluma de avestruz. Tal es la impresión de impo- 

nente majestad que nos produce La Vorágine. 

Luis María Mora. 
y De la Academia Colombiana de la Lengua 

Bogotá. 

El libro me ha producido una enorme impresión de deleite, 

como pocos de los que he leído. Ha sido para mí de un in- 

terés fascinante, acaso porque tengo metido dentro de lo mejor 

de mi alma el amor de la naturaleza, tan espléndidamente pin- 
tada por usted. 

Supo usted pintar a maravilla no sólo al hombre de aquellas 

soledades inhospitalarias, sino el alma de los montes y de los 

ríos. Ello será la futura historia de nuestros “Cow-Boys”, no 

meños rudos y menos heróicos que los del antiguo “Far West”. 

Y más que la obra de un historiador, se admira allí el trabajo 

maravilloso de un poeta. 
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Por todo ello felicito a usted del modo más entusiasta, y fe- 
licito a mi país, que así tiene su gesta y su cantor. 

Carlos E. Restrepo. 
Ex-presidente de Colombia, 

Medellín. 

La Vorágine es uno de los libros definitivos del trópico, Es 
una obra llena de sol y de pujanza, donde la bestia humana 
muestra algunos de sus peores instintos. Es una copia fiel de 
la Naturaleza proteica, llena de halagos y llena de emboscadas, 
seductora y devoradora, clara y tenebrosa, bella y horrible. Es 
una descripción esplendorosa de paisajes sin rival, de las grandes 
tempestades, de los grandes incendios, de las costumbres que 
fcrtalecen o debilitan, incendiadas las vidas también y tempestuosas, 
en luchas que van mostrando la ferocidad de las pasiones, la 
iniquidad de los comercios y la fortaleza del ánimo. 

La narración de José Eustasio Rivera es la del hombre com- 
penetrado con la vida de que se ocupa, la de quien sufrió en 

la carne y en el espíritu toda la influencia del medio. Deja la 
impresión de todo lo que se escribe con sangre. El libro de 

Rivera es un grito de admonición y es el sollozo de la raza 
vencida. 

Luis E, Nieto Caballero. 

Bogotá, “El Tiempo.” 

La profunda emoción estética que ha dejado en mi ánimo este 
libro es de aquellas que muy rara vez nos es dado sentir. Al 

terminar su página postrera he quedado absorto ante aquel viaje 
a través de regiones prodigiosas, ante ese torrente de imágenes, 

ante ese relampagueo de bellezas y de visiones trágicas. 

Crudo a veces como el formidable y maravilloso Zolá, (pero 

sin fatigar la atención complaciéndose en detalles nimios y re- 
pugnantes), traza el autor pinceladas maestras. 

Con este libro ha venido Rivera a hombrearse de un solo 

salto con ese vigoroso y fecundo escritor que se apellida Blasco 

Ibafiez, famoso autor de la “Barraca”, “La Catedral”, “Los Cuatro 

Jinetes del Apocalipsis” y tántas otras creaciones soberbias, que 

lo han colocado, sin disputa, entre las primeras y más brillantes 
mentalidades de la raza. 

Alfredo Gómez Jaime. 

Bogotá, “El Nuevo Tiempo.” 
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La fama de José Eustasio Rivera, representada en sus dos lau- 
ros de poeta y novelista, no se discute entre nosotros; su nombre 

ha salvado las lindes patrias en alas de “Tierra de Promisión” 

y “La Vorágine,” libros acrisolados por la crítica extranjera y 

nacional y sellados con la general aprobación de las gentes que 

saben. ‘ 

Cualidades primordiales de este joven escritor son la virilidad 

y el sentido de la tierra, como si ésta, al nacer, le hubiera co- 

municado su espiritu para que lo devolviera al mundo en pâginas 

rcbustas dignas de los Arciprestes, quienes al echar las raices de 

la prosa y del verso en el viejo romance, pasan con él envueltos 

en pûrpura de gloria secular. 

Y es asi como hermanando el arte con la naturaleza, ha podido 

ganar la agria cuesta de la gloria, tan esquiva cuanto deseada, 
clavando arriba, como el peregrino de “Excelsior”, el estandarte 

del ideal. Pertenece a los escogidos y va adelante entre los que 

forman nuestra guardia de honor: talento, corazón y fuerza, sus 

armas de combate; la fe en sus propias armas, su mejor escudo. 

Ni una hoja añadirá a su grueso haz de laureles este comento 

nuestro, pero se lo debemos en justicia y no habrá de faltarle. 

Si el arte es el hombre sumado a la naturaleza, bien se ad- 

vierte que sin ella poco ha de valer la idea en su vuelo a la 

inmortalidad, Lo objetivo y lo subjetivo se compenetran mutua- 

mente, y de su consorcio nace puro y radiante el arte impere- 
cedero, que debe brotar de la tierra, no de estufas; del terruño 

nativo, no entre alfombras, que dijo un pensador. 

Solo así se explica uno por qué este recio cazador de temas 

líricos ha dejado el perímetro ciudadano, lanzándose a la llanura, 

la selva y la montaña, para volver, como un rey oriental, cargado 

de colores, luces, armonías, gemas y visiones campestres, que 
va reproduciendo en poesías que por el sentimiento y por el arte 

dilatarán en el espacio y el tiempo el nombre del autor de “Tierra 

de Promisión.” 

Luego el poeta ensanchará su visión de la naturaleza: con el 

intrépido coraje de sus abuelos los Conquistadores, por sendas 

nunca usadas, en pos de horizontes ignotos, correrá pampas in- 

términas, cruzará selvas pujantes, navegará ríos plácidos como el 

Escamandro, o de rápida corriente como el Janto, o de arenas 

de oro como el Pactolo, o sombríos como el Aqueronte; éstos 

hermosos, ésos terribles, otros sublimes; conocerá hombres corpu- 

lentos como Pándaro, valientes y resueltos como Ayax, diestros 
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como Filoctetes, afamados jinetes como Cástor, lenguaraces, feos 

y cobardes como Tersites; verá mujeres degradadas, hombres de- 

generados, razas irredentas; hombres como fieras y fieras como 

hombres; codicia, avaricia, crueldad, hambre y desnudez; sabrá 

de historias lacerantes; conocerá costumbres imposibles y atro- 

pellos espantables; experimentará el hipnotismo de la selva, la 

atracción del misterio, la desolación de la soledad, la maldad hu- 

mana, la intensidad infinita de la nostalgia; andará errante y 

sin norte, sangrante el corazón, sangrantes los pies, en llamas la 

cabeza; enfermará; enloquecerá de angustia; al influjo de mal- 

sanos filtros, armará reyertas, golpeará, será herido y saldrá siem- 

pre vencedor; lo perseguirán insectos, rencores, venganzas; y, 

trucidada el alma, tornará a sus lares, y en síntesis fulgurantes 

nos dará ese infierno, esa Vorágine, en un libro portentoso que 

asombra a los propios, adarva y maravilla a los extraños y hace 

temblar a los verdugos de las selvas, que, sin Dios ni ley, asesinan, 

roban, descuartizan, incendian, flagelan y torturan con la im- 

pasibilidad con que los árboles mayores de esos parajes ven 
rodar las ondas de los ríos lejanos, y con la impunidad con 

que la “giiío” devora entre los charcos sus víctimas incautas. 

Calvarios, ordalias, escenas indecibles. 

La novela de Rivera no tiene antecedentes en nuestra historia 

literaria, ni admite ser incluída en los varios géneros que los 

preceptistas tienen establecidos. Ella nació de nuestro* suelo, 

como tántos ríos, como tántos montes que irrumpieron bajo el 

sol, y ese es el principal mérito de esta obra, altiva, rotunda, 

señera y bravía, que hace creer y esperar en el advenimiento 

de la literatura americana que anunciaba el gran Martí cuando en 

sus arranques patrióticos exclamaba: “el vino, de plátano; y si 

sale agrio, es nuestro vino.” 

Es una epopeya de nuestros llanos y selvas orientales, que 

viene a confirmar el concepto filosófico de la novela en toda la 

complejidad del desarrollo que actualmente tiene. Ha sido lla- 

mada la novela poema épico moderno, y la de Rivera lo es 

en alto grado. 

Está escrita con maestría en cuanto al fondo, lo mismo en 

lo que a la forma se refiere. En cuanto a las facultades que 

en la producción novelesca intervienen, no hay para qué decir 

que las principales, a saber, imaginación y sentimiento, entran 

aquí plenamente, como la luz en el llano y la penumbra en la 

selva, Otro tanto diremos de las más señaladas cualidades exi- 
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gibles en toda novela, el interés y la unidad esencial, que son 
precisamente las que dan valor insuperable al libro. 

Los episodios salientes de la novela estin descritos con tál 
perfecciôn, que dificultamos haber algo mejor en su género; la 
naturaleza palpita pujante y lujuriosa en cada linea, y la narra- 
ción de las costumbres de todas esas gentes podrá ser igualada. 
no superada por pluma alguna, 

Autores de nota nacionales y extranjeros han ensalzado por 
todo extremo en páginas sinceras henchidas de entusiasmo, la 

. concepción, el desempeño, el arte, la generosa finalidad de este 
libro, que, con haberse publicado la primera vez en diciembre 
de 1924, va a ser traducido a varias lenguas y hace hoy su cuarta 
salida con aire de vencedor, empenachado de gloria como un 
cámbulo florido a la vera del Río Grande. 

Viajando por los mismos parajes que sorprendió y cautivó 
Rivera en su epopeya, Santiago Pérez Triana oyó hablar de 
sublime manera a uno de esos ríos que miden los últimos términos 
de la patria, con la voz solemne con que el Tajo dijo su mensaje 
en época inmemorial. Si el autor de La Vorágine tornara a esos 
sitios, es seguro que el Orinoco, el Atabapo, el Guaviare, lo 
saludaran de esta guisa: ‘“’Tu libro ha sido bueno porque ha re- 
dimido a muchos esclavos que gemían de miseria y dolor por 
estas malditas soledades; tienes bien ganada, y mejor que todos 
la mereces, tu fama de escritor.” 

La Vorágine subsistirá. Y no así como quiera; como un 
poderoso obelisco de justicia, derecho y vindicta, clavado en el 

confín de nuestras selvas orientales, 

Manuel Antonio Bonilla. 
Bogotá, “Lecturas Dominicales de El Tiempo.” 

Entre la riqueza artística de esa pavorosa tragedia que José 

Eustasio Rivera llama La Vorágine, surge como un símbolo, con 

carácteres fuertes y precisos, la extraordinaria personalidad de 
Clemente Silva. 

La Vorágine es el grito desesperado, preñado de dolor y de 

angustia, que lanzan al mundo civilizado los esclavos del oro 

negro por boca de Clemente Silva, hace años de años, y que no 

es más terrible que aquel otro grito, hecho imprecación y hecho 

blasfemia, que Souza Machado y sus desventurados compañeros, 

perdida la esperanza de sorprender el rayo de sol que en la selva 

hubiera podido orientarlos, indicándoles el camino de la libertad 

y de la vida, lanzaron un día: “¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi 

Dios! ¡Andamos perdidos!" 
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¿Cuándo y quién escuchará este grito de angustia, esta de- 
manda de piedad? ;Quién dirá como el Brújulo en medio de 
los siringales: Yo soy la Esperanza? 

Francisco Bruno. 
Bogotá, “El Espectador Literario.” 

En esta novela el poeta va mano a mano con el cronista, y 
los dos se conjuncionan para producir una obra en la cual el 
ambiente es el personaje central, y los personajes el medio se- 
cundario con que la selva desarrolla su inmensa epopeya, cruel 
como la naturaleza que aun no está aprisionada por el grillete 
de la civilización. 

Obra intensa, palpitante de vida e impregnada de muerte, La 
Vorágine ha conseguido encerrar lo ilímite de las selvas dentro 
del panorama de una visión de poeta que ve el alma de las cosas 
y oye la voz de la tierra. Por eso en ella los grandes maestros 
de la novela contemporánea han saludado el advenimiento del 
auténtico novelista americano. 

José Eustasio Rivera se impuso como el poeta americano por- 
que su obra no era producto del raquítico decadentismo europeo, 
ni tampoco de la exuberancia de hojarasca del tropicalismo in- 
trascendente. Su libro de sonetos “Tierra de Promisión” es el 
canto de una fuerza nueva, entonado a la manera antigua, 

Más tarde quiso sentir las pulsaciones de la selva virgen que no 
tiene horizontes para su misterio, donde termina todo concepto 
del Bien y del Mal, y donde comienza el dominio de la vida in- 
sensible y cruel. 

Y después de cuatro años de padecimientos y de tragedias in- 
mensas por su pequeñez, en medio de aquella existencia inmiseri- 
corde, donde un pedazo de sal o un fósforo valen más que la 
vida de diez hombres, José Eustasio Rivera regresó a la civiliza- 
ción trayendo su obra La Vorágine, la novela formidable de 
América, lo más gránde que en este género se ha producido en 
nuestro Continente, y una de las más grandes obras de la litera- 
tura universal. ; 

Hoy José Eustasio Rivera, el mismo que de un solo golpe se 
impuso como el Poeta de América, de otro golpe también, con 
La Vorigine, se ha impuesto como el novelista del Hemisferio 
Occidental, 

Y La Vorágine continúa su avance triunfal por todos los ca- 
minos del mundo. De su mesa, mientras charlábamos una tarde, 
Rivera tomó una cartas que me hizo leer: Una era de un editor 
de Moscú que pide autorización para hacer una edición en ruso: 
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otra es de una casa editorial de Praga, que quiere publicarla en 
checo; una tercera es de Tokio, y pide el permiso para una tra- 

duccién japonesa; y en la cuarta una casa editorial de Paris ma- 

nifiesta deseos de hacer una edicién francesa. 
La gran novela se ha impuesto, y por doquiera se va multipli- 

cando en una progresión fantástica de traducciones que sólo ten- 

drá límite en el número de las lenguas vivas de nuestro planeta. 

Y Rivera, que se jugó la vida en una carta al entrar a las sel- 
vas, se da cuenta ahora de que con su obra le ganó la partida 

a la posteridad, porque ella es americana y universal, y como el 
Arte y el Tiempo, lleva en sí la esencia de la Naturaleza y de 

la Eternidad! Luis C. Sepúlveda. - 
“El Diario de la Marina,” Habana. 

. . . Pero un hombre puede ser un poeta y tener sin embargo 

un ojo penetrante para las realidades de su “milieu”, al igual 

que un hombre de ciencia consigue que no se mezclen su reli- 

gión y sus retortas. Arturo Cova es un rebelde al entrar' a los 

llanos del Río Negro, y antes de alcanzar las orillas del Ama- 

zonas le vemos transformarse en un probable redentor. Sir Ro- 

ger Casement se contagió de la misma fiebre en el mismo sitio, 

poco antes de la guerra en que había de perderlo todo. Uno y 
otro fueron testigos, con la fresca sensación de horror del re- 

cién llegado, de los excesos de crueldad en que caen hombres 

más o menos civilizados, apenas dejan la sociedad y sus policías 

a una discreta distancia. La lucha feroz de todos los instantes 

que se libra en el seno de la naturaleza, bajo la engañosa apa- 

riencia de selvas y de ríos, parece adueñarse del animal humano, 

convirtiendo el refinamiento del intelecto en un sadístico inventar 

de nuevos medios para la tortura del prójimo. 

El Señor Rivera ha escrito un libro que es primordialmente 
una obra de arte, rebosante de vigor viril; incidentalmente ha 

escrito una denuncia sensacional que puede tener resultados de 

órden social y político tales que hagan un día de su obra la pie- 

za inicial de un proceso histórico. Si todo lo que buscaba era 

escribir la moderna “Cabaña del Tío Tom” de la esclavitud con- . 
temporánea, ha sobrepasado en mucho su objeto con su reali- 

zación artística. El libro merece ser traducido, siempre que se 
acierte con el tono preciso en cualquiera lengua menos lírica y 

sonora que la castellana, 

Ernesto Montenegro. 

*The Saturday Review of Literature”, New York. 
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