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Remy de Gourmont

La muerte de Remy de Gourmonty acaecida en los pri
meros dfas de octubre, no sélo ha contristado mi espiritu,
sino lastimado también fibras humanas de mi sensibilidad.
Por espacio de diez o doce afios, desde que cay6 en mis ma
nos el primero de sus libros, un tomo de los Eptlogos, que

lleg) casualmente al rincén suramericano de donde soy

oriundo, seguf con avidez y delectacién el curso de su pen
samiento. Flue una verdadera fascinaci6n la que ejercié so
bre mi alma aquella inteligencia vibr4til y militante, sensi
ble como un seismégrafo a las més tenues y distant s tre
pidaciones del mundo, y tan firme y tan segura de s{ mis-
ma en presencia de los mds azarosos problemas, delas més
inopinadas contingencias, como una hermosa méquina de
guerra.

En las letras francesas de los tltimes 25 0 30 afios, ha
ocapado Remy de Gourmont un puesto tan importante y
en ciertos sentidos tan trascendental, como el que ocupa-
ron Descartes o Voltaire, Augusto Comte o Taine en sus
momentos respectivos. No.se me ocalta que esta asimila-
¢i6n de nombres propios y de mentalidades desemejantes
se presta a interpretaciones engafiosas. Pero no es artifi-
cial ni desmesurada tratdndose de Gourmont Cada época
de la vida intelectual se anuncia y caracteriza por medio
de los 6rganos que le scn propios. Y cada época de cultura
genuina trae consigo, como indicio natural de su constan
cia y autenticidad, una o més inteligencias superviores, ha
cia las cuales converge, como a su f.co natural de culmina
cién y redistribucién, todo el caudal de irradiaciones cir
cunstantes.

Inteligencia de este orden y de esta magnitud fae la
de Remy de Gourmont. No se podrfa decir de él que hubie
se sido ua filésofo en el sentido did4dctico de la palabra. Su
obra no es una Suma ordenada de Jos conocimientos, como
las de Aristéte'es y de la edad media. No es tampoco la ex
presioén de una ley o principio comin a todos los fenéme
nos. como los de Kant o Spencer. La funcién peculiar a
que estaba predestinado su talento—enriquecido por lo de
mds de conocimientos universales—era de preferencia la
de emancipar el entendimiento de la limitacién de los siste
mas y prestarle armas al individuo contra ia disciplina de
las reglas sin excepcién y de las exigencias gregarias dela
certidumbre. <El Idealismo significa libre y personal des
arrollodel individuo intelectual en la serie intelectual,>dir4
en uno de sus tratados, con frase susceptible de los mds
fecundos y vastos desarrollos.

Descendiente, al decir de sus biégrafos, de los Gour
mont, impresores y grabadores de los siglos XV y XVI,
que produjeron las primeras ediciones en caracteres grie
gos y bebreos publicadas en Francia, y por otra parte en
linea recta de la familia del poeta Malherbe, hizo sus estu-
dios Remy de Gourmont en el Liceo de (‘outance y des-
pués en la Universidad de Caen. En 1883, a los veinticinco
afios de edad, obtuvo por oposicién un puesto en la Biblio
teca Nacional de Parfs., Simultdreamente se daba a cono-
cer como escritor y como literato, asociando su naciente

|

prestigio con el grupo delos Simbolistas y haciendo armas
ardientes de polemista contra el Naturalismo. La integri-
dad de su cardcter y la energfa de sus convicciones se ave
nfan mal, por otra parte, ¢on las exigencias de la disciplina
oficial. Un articulo suyo, <Le jou-jou Patriotisme,» en que
lastimaba las susceptibilidades del patriotismo declamato
rio; hizo imperativa la dimisién de su empleo. Tenfa en
cambio una reputacién, restringida todavfa, pero ya bien
sentada, de escritor. Las pdginas del Mercure de France y
las de otras revistas de su pafs y las de todas las capitales
europeas y las del mundo entero se franqueaban alboroza
das a sus preoducciones,

El examen de su obra, un conjunto de mds de cincuen
ta volimenes, revela dos perfodos, dos ciclos completos y
definidos en su produceién. Cop excepcién de su admira
ble trabajo sobre el Latin Mfstico, en que sus dotes 4de fil6
logo y de coritico se anuncian en toda su fecundidad, la
obra de su primer perfodo es exclusivamente literaria: no
velas y poemas, alegorfas y recoustrucciones, leyendas y
dramzas, suntuosamente imaginados, a veces, como en el
View.: Roi Lilith, grandiosamente concebidos y desempefia
dos con la consciencia inspirada y escrupulosa del arqui
tecto y dél orfebre. A aguella época pertenece Sixtine, €Ro
man de la Vie Cérébrale,» una de las mas exquisitas expe
riencias de psicologia gue pudiera llevar a cabo la inteli
gencia del sabio—del futuro autor de la «Fisica del Amor>—
inspirdndose en la imaginacién contemplativa y en la sensi
bilidad del artista. De aquella época son también, entre
otras obras de sorprendente vigor y originalidad, €Teoda-
to», drama de los tiempos legendarios del Cristianismo, y
<Los Caballos de Diomedes», novela singular, sin accién y
casi sin situaciones ni caracteres, en que un grupo de im4
genes abstractas, de simples sensaciones, revestidas de
carnes juveniles, se entrelazan y discurren, con todas las
virtuosidades del estilo, en un ambiente de claridades maa
tinales, reminiscente de Platén y del Renacimiento.

Las tareas de erudici6én atendan oportunamente el
vuelo de aquella fantasfa sedienta de estfmulos raros y
ejercicios temerarios, propensa por momentos a alejarse
de los confires del mundo y de los términos de la natura
leza. Las leyendas y poemas de la Edad Media cautivan su
atenci6n especialmente. Sus predilecciones de humanista
y de fil6logole conducen, de una an otra excureién, a las
soledades recénditas y agrestes del lenguaje. Su ofdo de
poeta percibe el timbre seductor de aquellas voces fres
cas y delicadas—canto de pdjaros o tafiido de fiauta, idilio
de pastores osalmo de penitentes—que ensayan desde el
fondo de la noche medioeval los himnos precursores de la
aurora. @n una publicacién de corta, sin bien preciosa
vida, «[’Imagyer», resucita y re mprime con retoques
oportunos, obras como el «Mystére de Thebphile*, €<Au
cassin et Nicolette», «La Patience de Giriselidis>. Guguin,
Groux, Whistler y D’Espagnat, realzan con sus dibujos
m4s personaies e intencionados, los ingénuos hallazgos del
anticuario

Las preocupaciones del erudito, con el ejercicio, inse
parable de ellas, de sus virtudes de intuicién nativ-, inci
tan la inteligencia de Gourmont a la contemplaci6n de los
problemas criticos de orden inmediato. El exameun de c6di
ces y manuscritos, ia recunstruceién de obras y de épocas,
la evocacién minuciosa y prolija del espfiitu de tiempos y
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autores, sociedades y personajes extinguilos, deleita y sa
tisface las propensiones de sus sentidos de humanista. El
espectdculo de la vida que bulle a su airededor. los de la
sociedad y la civilizaci6bn que desfilan a sus ojos, se inter
ponen en su campo visual y electrizan e inflaman sectores
cada vez mds dilatados y eminentes de la espiral de su in
telecto.

La literatura contemporédnea es el primer objeto en
que se fijan sus miradas. He hecho menci6n de la actitud
de Gourmont en el conflicto de simbolistas y naturalistas.
Serfa inoficioso volver sobre los méritos de aquel litigio,
del cual quedaron, como testimonio de la sinceridad y del
talento ds unos y otros, algunas de las piginas més precio
sas de la literatura moderna. Entre. éstas, por parte de
Gourment, los dos <Libros de las M4-caras», primer esla
bén de la serie de sus labores criticas. :

Del examen de la literatura como expresién de la per
sonalidad, al del grupo social en que ésta evoluciona, el
trdansito es de 16gica enevitable para la mente de Gourmot.
Este enemigo de los sistemas y de los postulados y de las
concepciones simétricas, ha seguido una curva de sor
prendente regularidad en el desarrollc de su inteligen
cia. Por incitaciones sucesivas y obligadas, los granos de
oro nativo, en que ejercita sus pradilecciones originales,
le han conducido ala exploracion de los filones y de las
montafias y del cosmos en su conjunto. Lios problemas del
Estilo y de la Estética del lenguaje, que cautivan su aten
cién en pos del estudioy delas mentalidades individua
les, suscitan las cuestiones en que la relacién del hom
bre con la idea, y de los hombres y las ideas con la socie
dad, se plantean como cuestién elemental y final al mismo
tiempo.

En dos volimenes, <La cultura de las ideas» y <La sen
da de terciopelo>, de 1900 y 1902, acomete Gourmont el es-
tudio de estos problemas. Desd2 época anterior ha adopta
do, por otra parte, la costumbre de hacer la crénica pun-
tual de los sucesos y de comentarlos a medida que surgen
& su paso. Nada mds extrafio en apariencia a la {ndole
del erudito, del critico y del sabio, que aquella notacién
impresionista, si vale la nalabra, de incidentes cotidia
nos, en que Se descompone la vida de una sociedad. La
vida en su conjunto y en sus manifestaciones pormenoriza
das embharga cada dfa m4s las facultades de cbservacién y
_de analisis de Gourmont, y es lo que palpita con toda su
espontaneidad y singularidad en aquellas f: gitivas mani-
festaciones y la que fijard el escritor en una sucesién de
piginas y de volimenes—los Epilogos—que constituyen el
documento méas personal y emblemétice de su intelecto.

Pero no es solamente la notacién puntual y analitica de
los fen6menos la qne atesora en sus confines el jardin de
los Epflogos. Simultineamente con ella, sorprendende’en
aquellas pdginas los ojos hechizados del lector, resortes

__dominantes de temperameanto, y junto con detalles precio
sos de estructura, todas las peculiaridades funcionales de
aquella inteligencia. Es casi ur Diario fntimo, una Confe
sién, tanto mas cautivadora y persuasiva cuanto i 4s im
premeditada, la gue consignan a su paso la mentalidad vo
luble y plastica y la sensibilidad incomparable del escritor.
La dependencia mitua de objeto y sujeto, indecisa u obtusa
en el término medio de las gentes, unilateral en los enten
dimientos de relieve acentuado, reviste en la .consciencia

de Goarmont proporcionesy caracteres dramdéticos. Su’

intelecto no sblo interroga los fen6menos, sino que se iden
tifica con ellos, y los cifie tan de cerca y con tdnta vehexen
cia que participa de sus accidentes y les imprime a su veZ
los dones de su personalidad. Un mismo asunto, vemos
asf que determina sucesiva y l6gicamente reacciones diver
sasy antagbnicas en su organismo. ¢«El alma es corporal
y el cuerpo es espiritual», se ha dicho desde los tiempos
de Sixtina €Ni la contradiction n’est marque de fausseté,
ni ’incontradiction n’est marque de ve:ité» advertird des
pués con Pascal en la portada de uno de sus libros,
Serfa un error capital inferir que su espiritu estuvie
se por eso & merced de aquellos reputados <conflictos de

la duda» en que ganaron las palmas del martirio los fil6so
fos predilectos de una generacién decepcionada y elegiaca.
La atmoésfera propia de Gourmont es la atmésfera estimu
lante de la certidumbre, del sefiorfo de sf mismo. Sus fa-
cultades preservan intacto su equilibrio y se mueven zon
tdnta libertad, con fmpetu tan decidido, en el estado de
afirmacién como en el de negaci6én, como en el de escepti
cismo.

Las condiciones especificas de su organismo prescri
ben de antemano la ruta de su pensamiento. Es nna inteli
gencia viril y apasionada, 4vida de accién y constitufda
para la libertad. En oposicién a los romédnticos de la politi
ca, segiin los cuales <el hombre nacié6 libre y la socziedad lo
ha encadenado?, el sentido critico y la observacién le ense
fian que el hombre ha nacido esclavo y que la sociedad con
sh'ida y explota simplemente la fidelidad de sus vasallos.
<Dos sentimientos coinciden en el alma del ciudadano>,
dird en uno de los Epflogos: €la paur de la libarté et la peur
d’avoir ’air d’avoir peur de la liberté», Contra ese estig
ma d2 duplicidad original ‘que entrafiatodas las condicio
nes de la servidumbre nada pueden las batallas ret6ricas
ni los encuentros sanguinarios que se libran con el pretex
to de la libertad. La ultima trinchera, la linea vital le este
conflicto radica en la conciencia y en la mentalidad de cada
hombre.

Sobre ese campo laberintico, surcado de repliegues y
encrucijadas,proyecta Gourmont los destellos rutilantes y
los asa'tos destructores de su dialéctica. «<Ilfaut qu:nd on
aime la liberté, encourager tout ce qui peut liberer I’hom-
me,> BEs preciso estimular entre las fuerzas motrices el
instinto y entrelas fuerzas directrices la cultura en sus
m4s diversas significaciones. Defiende, por tanto, franca
mente, sin balbuceo ni circunloquio, la libertad de l1as cos
tumbres y denuncia con el vigor peculiar de sus invectivas
las imposturas y ficciones de escuelas y partidos y plata
formas. <El legislador no es sino un tirano inconsciente
que cree habsr cumplido su deber en cuanto ha satisfecho
sus preocupaciones.»

No se forju ilusiones, por lo demds, este campedn dp
la libertad sobre el éxito de sus esfuerzos. Le son demasia
do familiares 11s fatalidades que encadenan la célula ini
cial de cada hombre.y por gravitacién natural su forta
leza de institos y de pensamientos se remonta al concepto
del individuo como cifra de sus aspiraciones, Su enérgica
individualidad no puede concebir ni entender la vida, ni el
arte, ni la sociedad, sino en términos de individuacién. La
f6rmula de Schopenhauer—<¢El muudo es mi representa
cibn»—le suministra el punto de partida de su estéticg.
<[a verdad es mi verdad», repetird orgullosamente co
Stirner. Y cuando la estrella de Nietzsche despunta en el
horizonte, la mente de Gourmont, que ha presentido la ne
cesidad de una transmutacién de los valores, asimila ins
tantdneamente la virtud esencial de aquellas ensefianzas
y hace vibrar los 4mbitos de su taller conlos tafiidos argen
tinos y marciales del martillo de Zaratustra,

Por un momento temieron talvez los lectores de Gour
mant que los filtros hechiceros del Anticristo rompieran
o importunaran el equilibrio pujante y armoénico de sus
facultades. La imperturbable lucidez y la consistencia 16
gica d2 su pensamieato circunscriben la influencia del
profeta a sus términos naturales. La ensefianza del inmo
ralista, la predicacién del arist6crata-radical, se clarifi
can y aquilatan en las pdginas de Gourmont sin compro
meter ni pertubar la constancia y homogeneidad distinti
vas y preclaras de su genio. \

Para hacer inteligible su mensaje, el visionario de Za-
ratustra ha tenido que acogerse a los métodaos del estilo
francés. La Rochefoucauld, Chamfort, Pascal, son sus mo
delos, la obsesi6n de su cerebro, nostdlgico de claridad.
La vaguedad y la rigidez teuténicas se ciernen, sin embar
go, sobre su numen y le imprimen a su estilo conmocio
nes y desviaciones a las cuales 86lo se sustrae remontando
se a las cumbres de la metdfora, al eséptim o cielo de la ex
presion simbolica®, que dijera Pater.
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Con Remy de Gourmont penetramos por sendas flo
ridas y luminosos en el corazén mismo de la floresta gé
lica. Posee el lenguaje y el estilo y con sagacilad de fil6
logo y delectacién de gramético sondea sus manantiales y
compulsa y aquilata sus leyes a la luz de una estética seve
ra y refinada, generosa y exquisita. No serfa exacto decir
que su estilo fuera la vestidura de su pensamiento. Es la
forma misma, la condicién ffsica de él, y ostenta en cada
uno de sus aspectos y de sus accidentes los timbres gené
ricos de su linaje Ea sus obras reaparecen simultdnea
mente todas las cualidadesede una dinastfa de talentos,
que dejan a su paso por el mundo desde los «<Ensayos>.in
g-nuos, eruditos y sapient s y las <Las vidas de las hones
tas» e «Ilu-tres damas» hasta las pdginas cri-talinas y le-
tales donde los ojos asombrados de Cdndido contemplan la
imagen invertida del Universo. Tiene de Montaigne lo que
pudiera ilamarse el sentido dela humanidad, el dén de
gentes del escritor; el libertinaje andantesco, e' colorido epi
gramdtico y la alegria pagana del vivir, propics de Branto
me ; y de Voltaire, ademés de la saeta certera y ponzofio
sa, el sentido de estabilidad y proporcién, y junto con la
capacidad indefinida para »sinilar ideas, la intuicién ge-
nuinamente filos6fica de causas y categorfas.

No quedan, ni cox mucho, demarcados dentro de estos
linderos los términos dela obra de Gourmontnilos titu
los de su abolengo. Apenos hay en el inmenso cuadro de
Jas letras francesas vi tud de estilo, forma de talento ni
fuente de conocimiento qu2 no haya concurridoa la for
macién de aquel cauial. Su obra, he dicho, no es un sigte
ma filoséfico, una Suma de los conocimientos. KEs en cam
bio, una filosoffs, una inter,retaci6n de la vida y una nor
ma fecunda de criterio Las excursiones y conquistas de
su intelecto se extienden a todos los confines. a todos los
territorios de la investigicién y del saber. Los seis vold
menes de sus ¢Promenades Ltittéraires y Promenades
Philosophiques> contienen un espectéculo de curiosidad y
versatilidad, de penetracién analitica y actividad creado
ra, que evoca alternativament :, en los aspectos respectivos
a Renan y a Taine, a Spencer y Goethe y a Stuart Mill.
Con igual competencia y originalidad, discurre all{ scbre
Saint- Beuve y Rivarol. sobre Edgard Poe o Baude'aire, so
bre '‘El sentido topogréfico de las hormigas’ o sobre la
“Ley de Constancia’’ que cree percibir en el desarrollo de
la mente humana. :

S multdneamente produce monograffas, como su es
tudio sobre ‘'Dante, Beatriz y 1a Poesfa amorosa”, verdade
ra tesis o ensayo, s6lidamente documentada, sobre la es-
tructura y la psicologfa de la sociedad de la Edad Media,
y creaciones o experiencias '‘sui generi .”—novela. y dra-
wa, ensayo y pcema al mismo tiempo—en que el vigor de
la imagen y el ritmo de la frase imparten, como en "Une
Nuit au Luxembourg’’, rclieve carnal, temperatura ('ie pa
si6h y sentido filos6flcoa las mds evanescentes ficciones
de la fantasfa. Su actividad se difunde por los opuestos y
més apartados cauces, Colabora en ‘'El Espectador Catéli
co’ yen "L’Action Libertaire,”” en la " Wiener Rundschaun”
y en “La Naci6n” de Buenos Aires y exhibe forma§ tan
diversas, tan incompatibles en apari ncia, como las candi-
das “Letanfas de la Rosa” y ‘‘Pchor”, el horrible cuento
sddico de alucinacién y de lubricidad; como las evocaclones
espectrales y nebulosas de ‘“‘Un pays lointain” y las emq-
ciones precisas y sagazmente analizadas y los paisajes nf-
tidos y risuefios de *'Un Coeur Virginal”.

En una pégina de sus ‘‘Promenad:s Littéraires’’, co
mentando la extraordinaria feca didad del Paul Adam, a
quien sefalaba desde el ‘'Libro de las Méscaras” como
un ‘‘bello espectéculo’ le ponfa en guardia Gourmont con
tra el peligro de las ‘‘vidas balzacianas”, de tensi6n [x.mtal
irrestringuida y actividad desmesurada. De ese peligro,
en -su sentido més literal, no precavi6 en apariencia a
Gourmont su propia sabidurfa. :

Agob ado por la tarea gigantesca de su existencia por
la energfa desencadenada de su intelecto, se ha extinguido
a los cincuenta y siet: afios de edad. Fue no solamente,y en

escala mucho méds vasta, que Paul Adam, un bello espec
taculo, sino un especticulo imponents. Su vida, si hubiera
de resumirse en una frase, quedarfa comp=ndiada parafra
s2ando las palabras de que se servia Renan para se
fialar el puesto- de Francia y su papel en la civilizacién:
«Su presencia era indispensable en Europa como protes
ta inadefectible contra la tiranfa de las opiniones preconce
bidas.»

SATURNINO RESTREPO

A Remy de Gourmont

Desde Palma de Mallorea,
En donde Lulio naci6,

Te dirijo este romance,

Oh, Rewigio de Gourmont.
Va lleno de sal marina

Y va caliente de sol,

Del sol que goz6é Cartago

Y que a Anfbal dio calor.
Llevan las gymnesias brisas
Algo de azahar. Y son

Para tf gratas, ilustire

Nieto de conquistador.

Por tu sangre de Cortés
Puedes ornar tu blasén

Con signos que aquf en Esgpafia
Mejorara sélo Dios.

Y pues de Cortés blasonas,
Vaya esta salutacién

Llena de frases corteses

A tu hogar de sabidor.

Yo te recordé por Lulio

A quien amas con razdn,
Pues no hay para seres tales
Mas que razenado amor.

De las plantas de Raimundo
Tu herbario bien sabe el dén.
Si él tuvo antes dén de lenguas,
D6n de lenguas tienes hoy.
Raimundo fue combativo;

Th lo eres en lo interior,

Y si lapidado fue,

T4 mereces el honor

De ser quemado en la hoguera
De la Santa Inquisicién.
Aqufhay luz, vida. Hay un mar
De cobalto aquf, y un sol
Que estimula entre las venas
Sangre de pagano amor,
Aquf estaria Sim6n -

Bajo un toronjero en flor,
Viendo las velas latinas

En la azulada visi6n.

Y td tendrfas la mente

En un eco, en una voz,

Kn un cangrejo, en la arena,
O en una constelacién.

RUBEN DARIO

La metamorfosis de Diana

Cuando vio a ]a luna palidecer y temblar en el cielo pu
ro. velo perdido sobre el azul de los mares, Heliodoro te
mi6 por tal presagio, e irguiéndose con los brazgs levanta
dos, pronuncib palabras de copjuro.

En vano. Los dioses-hufan con ofdos sordos:y de sus
labios tan elocuentes y tan rios en sabidurfa, no cafan ya

-
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en el santuario sino ordcul®s despedazados por rayos invi
sibles y nuevos.

Heliodoro volvi6é atomar su asiento sobreel banco de
piedras en el umbrai del templo. {El viento de la tarde era
t1iste como un adi6s; no se ofa otro ruido que el suspiro de
los rosales, unidos con amor al duelo de las cosas y de los
dioses.

Lloré largo tiempo, después se durmi6 en el umbral,
siempre guardidn y siempre sacerdote; despertéronlo gri
tos y luees de antorchas, Pequefias, semidesnudas. con
largos cabellos aceitados, cefiidas de cueros mal curtidos,
avanzaban las gentes, llevando en las manos antorchas y ra
mas de pino que llenaban la noche de llamas y de bumo. El
jefe dejé caer sobre la cabeza de Heliodoro su antorcha, y
el sacerdote, atado.fue arrojado entre les suspiros de los ro
sales; en seguida saqueron el santurio de Diana, la de blan
cas rodillas.

Estos bdrbaros tenfan un poder destructor verdadera
mente divino; 1e que los hombres habfan tardado siglos
en construir, ellos lo demolieron en pocas horas de noche,
yrobado y cargado en carretas todo el oro, se excitaron
por irrisién arrastrando fuera del templo a la Artemis in-
violada cuyo marmol por su candor sobrehumano asombra
ba la piedad de los peregrinos. Hasta quisieron, sin duda
para ser agradables a su dios partioular, despedazar la efi
gie da la diosa blanca, creyendo aniquilar su indestructi
ble gracia; pero la efigie quiso permanecer intacta, y los
b4rbaros se alejaron, cansados de un sacrilegio initil

Entonces Heliodoro rompié sus ataduras y surgi6 la
mentable de entre los suspiros de los rosales; nacfa el dfa
nuevo; habiéndose lavado el lodo que le veliba los ojos, vio
el horror de la d:vastici6nimpia y a la virgen, su amor,
echada a través del sendero, como un cadéver arrojado allf
después del asesinato y iel estupro nocturno.

Se dejb caer junt, a la diosa, y besdndole los pies, se
desvanecié.

«Mé4rmol puro, mimmnol de gracia,
Rodillas fieras.
Flancos en que ninguna mano escribi6 jamas su de-
seo.
Cuna en que ningin nifio durmid jamés.
Fucnte en que el ave no ha bebido
Vienire inaccesible.
Nicves eternas.
Br:zos que no se han dignado cefiir sino el tronco sa
grado de las encinas.
Manos que no han acariciado sino los flancos de los pe
rros blancos.
Senos que no han palpitado sino con la agonia de las
fieras.
Boca de orgullo.
Mérmol puro, marmol de gracia.»

Heliodoro en su suefio balbucfa estas letanfas, y a cada
invocacién afiadfa un perddn, una siplica, la expresién de
su vergiienza, de su desesperacién, de su amor.

«Perdéname, Diana Artemis! Me habfas escogido como
guardidn, y no he sabidoalejar de tf a los ladrounes! Me ha-
bfas escogido como sacerdote, y no he pcdido preservarte
del sacrilegio!» s

Cuando Heliodoro hubo orado asf con toda su cencillez y
toda su humildad, le pareci6é que la diosa se levantaba y
ge enclinaba hacia él, y le pareci6 que la boca del orgullo
y de la gracia decfa:

«Te perdono, Heliodoro, porque me habrias cfrendado
tu vida, si yo la hubiera querido; pero los barbaros te la
han dejado por i orden, a fin de que seas testigo de un
milagro tal, que los hombres no han vistoaiin semejante.

Los dioses son viejos, Helipdoro, 10 sabes: tuvieron su
nacimiento y ahora deben morir. Se ha llegadola hora de
su muerte. Los dioses mueren en este momento en que te
halklo; pero‘“no mueren como hombres, mueren como dio

ses: su esencia permanece y vaa revivir en formas nuevas.

HEstos cambios son necesarios para la propia gloria y
alegrfa de los hombres; cuando los dioses son demasiado
viejos, no inspiran ya ni terror, ni amor; se vuelven indife
rentes a las almas familiares y a los corazones distrafdos;
los hombres, estos eternos prisioneros, no tienea ya con-
fianza en la escala de gracia; temen que se rompa bajo sus
pies; no osan ya subir al cielo; entonces, cafdos nuevamen
te en la tristeza de su naturaleza, se arrastran, como en
los primeros dfas del mundo, en el pantano oscurode la
animalidad.

Se necesitan escalas nuevas; por esto se han abatido
los arboles en la floresta del infinito.

<«Duérme, Heliodoro. Cuando te despiertes, ti, que me
amabas tal como fai, me amards tal como seré, y por la es
cala nueva subirds tan alto, que sentirds vértigo.»

Diana se call6, y Heliodoro crey6 ver, mientras mar-
chaba hacia el templo, una mujer vestida con un manto
que le arrastraba, sembrado de estrellas aszules; al rede
dor de su cabeza habfa brillo de sol, y de su3s manos exten
didas cafan rayos muy dulces sobre la tierra Ella entr6 al
templo.

Heliodoro dormfa 8tin; cuando se desperté vio que el
templo habfa sido restaurado segin un arte nuevo: donde
quiera se habfan pintado sobre la blancura de los muros
figuras desconocidas, ninfas, corderos y letras griegas lla
madas thaw.

Selevanté y entré al santuario, de que se crefa siem-
pue guardidn y sacerdote; pero, ebrio sin duda por tan
largo suefio, no reconocfa ni los tesoros, vasos. ldmparas,
incensarios, repuestos sin embargo en su lugar, tales como
antes del saqueo; ni la fisonomfa de los fieles, ni la efigie
sagrada que se ergufa atin bajo el mismo dombo de seda
y de perlas, y permanecfa de pie, sorprendido cuando la
voz de su ensuefio sond en su corazon:

<Heliodoro. reconéceme y 4mame como amaste a Dia
na. Soy la eternavirgen; aprox{mate: si me dices algunas
palabras de amor, comprenderas, porque es el amor lo que ;
hace comprenderlo todo. Véa, Heliodoro, y p6n el pié en el
primer escal6n de la escala.» :

Los fieles cantaban.

Ave, semper virgo,
Ave, scala coell.

Heliodoro mezcld su voz a la del coro, y percibi6 en se
guida, levantada delante de él, una escala nueva hecha con
las maderas mas preciosas segadas er la floresta de! infini
to. De un vuelo subi6 a los escalones més altos; subié tdn
to, que tuvo vértigo: tan alto, que comprendié los misterios
eternos y laley que quiere que todo lo que cambia no
cambie sino de forma y no de esencia,

rEMY DE GOURMONT
(Traducci6n de Eduardo Castillo)

Oraciones malas

( Inédito)
REMY DE GOURMONT

Benditas tus manos, tus manos impuras,
que ocuitan pecados en las coyunturas;
rosas de misterio con las ufias leves,
hostias que volaran en campo de mieves.
Cautivan tus dedos. un 6palo helado,
suspiro postrero del Crucificado.

Benditos los besos de tu boca ambigua
con sabor de rosas y de tierra antigua;
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ella abreva el acre jugo de las flores,
guardan sus palabras arrullos traidores;
rubi que semeja, sangriento y helado,
la herida postrera del Crucificado.

Bendito tu vientre, tu vientre infecundo,
valle donde brotan del surco profundo
—en las rojas glebas que venci6 el arado—
corolas exangiies de ingrata semilla;
el topacio ardiente que en tu alcdzar brilla
fue el ultimo arhelo del Crucificado.

victor M. LONDONO

Cuento verde

Después de ocho dfas de silencio, después de haber
resiatido con desdén a las estratagemas del interrogato
rio, Catalina, acusada de haber envenedado a la sefiora
W., hablé y dijo:

—Pues bien, sf, fuf yo, y sin embargo no soy culpada,
Vivia sola con ella, y tenfa tan mal cardcter que nadie, des
de hacfa seis meses, habfa permanecido en su casa més de
dos horas seguidas, y eso s6lo por la mafiana. Por consi
guiente, no se me puede acusar m4s que a mf y asf lo he
reflexinoado y comprendido. Al principio pensé en librar
me de la .incomodidad no diciendo nada, permaneciendo
ante usted y ante todos los jueces, muda y como muerta;
pero ahora he comprendido que mi silencio me condenarfa.
Esta mafiana, al despertarme, fue cuando las cosas se me
presentaron con toda claridad; hasta anoche mehabfa pa
recido vivir en una noche pesada, y sofiaba que tal vez se
me dejaria en ella o que se me olvidaria. Cuando me hacfan
comparecer ante ustedes, escuchaba sus palabras sin com
prenderlas; pero sonrefa, a lo que yo creo, porque me ale
graba de ofrlos hablar. Esta noche, sin duda que todo se
me ha trastrocado en el cerebro, a pesar mfo. Voy a con
tarles a ustedes la historia, tal como pas6. Yo no soy cul
pada, 8

Catalina no tenfa de vulgar més que la condicién equf
voca de donde salfa. Su posicién era un término medio
entre la sefiora de compafifa y la criada. Habfa sido institu
triz. Su origen era modesto pero digno. Era alta, pdlida
bajo sus cabellos obscuros de reflejos rojizos, y tenfa los
ojos verdes.

Cuando levant6 la cabeza, en un movimiento de desa-
fio. el juez contempl6 sus ojos verdes con cierto terror.

—Ojos verdes, decfase, ojos de gato, ojos de monstiuo!

Baj6 ella los parpados, aguardando una respuesta; des
pués alzblos de nuevo, con traza de interrogacion.

—Ojos verdes, pero de un hermoso verde, tierno y pro
fundo, sofiaba el juez. Ojos de enamorada.... Es evidente
que existe un hombre en esta historia.... Quiere salvar a
su amante. Sus 0jos, dicen que ama y su belleza certifica
que es amada. iQué miseria es la justicia! iQué im-
porta al mundo eso, la desaparicién de aquella vieja, si esta
mujer tiene la ventura en sus ojos lejanos! iCémo deben
ser bellos cuando se muestren enloquecidos por la pa-
si6n! ...Ah! Pero soy yo quien me vuelvo loco......

Frunci6 las cejas, y dijo simplemente:

—HEscucho.

Pero Catalina habfa notado muy bien el efecto produ-
cido por su aptitud de mujer, y se hizo m4s mujer todavfa.

—Hace dos afios entré en casa de la sefiora W., en cali
dad de senorita de compafifa; pero desde el primer mo-
mento advertf que me verfa obligada, por lo menos la ma-
yor parte del dfa, a desempefiar un oficio m4s humilde.
Las camareras rara vez permanecfan en su casa més de
una semana: una quereila, sospechas, el mal humor habi-
tual de la seflora, provocaban la retirada de todas. Como
fuf tratada de este modo desagradable, primero pensé en
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dejar la colocacion yo también, cuando adverti que la sefio
ra me temfa un poco y que en tiltimo término, con destre-
za, podria al fin y al cabo manejarla, Asf, pues, permanecf
en su casa. Al principio hacia venir a ella una vecina pobre
que me aliviaba mucho desempefiando los més enojosos -
menesteres, y yo sola servfa la casa, sin el concurso de
ninguna otra criada. Asf obtuve algin reposo, terminando
por sonrefrme ante las cosas desagradab'es que se me de-
cfan, La sefiora nunca me dirigfa la palabra mds que en
tono hiriente e insolente; pero yo no le respondfay aque
llo pasaba. Hubiera soportado eata vida en espera de algo
mejor, porque salfa con frecuencia,

—Iba usted a ver a su -mante.

—81, sefior, iba a vera mi amante todos los dfas, y
volveré a verle todos Jos df s cuando me lo permitan.. ..

Los ojos verdes se habfan tornado tan dulces y 4 la
vez tan ardientes que el juez no se atrevi6 a desafiar su bri
llo. Baj6 la cabeza y dijo:

—Continte usted.

Jugaba con el 14piz dibujindo no sé qué en una gran
hcja de papel blanco:

—HBEstaba—prosiguié tranquilamente Catalipa—en el
capftulo de las sospechas. Lix comida nos la traian de afue
ra, pero, naturalmente, era yo quien la disponfa: pasaba
por mis manos y yo era la resposable de ella. Como no te-
nfamos unos mismos gustos, eila toleraba que yo hiciese
elecciones particulares. Fue esto lo que ocasioné mi des
gracia,—y la suya, sfiadi6 con crueldad.

—¢{ChHmo?

—Eh! Porque se puso a creer, a creer.. ..

—A creer lo aue debfa ocurrir, dijo el juez.

—8Sf, sefior, a creer lo que fatalmente debfa ocurrir,
lo que preparaba ella misma, no con sus propias manos,
sino con sus propias palabras. De stbito retrocedfa en su
asiento y gritaba:

—~Catalina, habéis querido envenenarme?

A lo cual respondfa y), con calma:

—Yo, sefiora, no he pensado en eso nunca, bien lo sa-
be usted.

Y reponia:

—Entonces, comed de esto.

Y yo me resignaba a comer un bocado del manjar sos
pechoso. Satisfecha entonces, la sefiora prosegafa su comi
da murmurando:

—Vamos, nc era hoy,

HEstas palabras, respetidas tan a menudo, obraron en
mi espiritu como si fueran una orden. Las ofa por la no-
che en mi suefio, y a veces hasta sin dormir. Hulf:ra de
bido huir, iAy! Permanecf en aquella casa. Al mismo tiem
po me sucedieron las mds graves desgracias. Mi amante
cay6 enfermo; debi6 de irse muy lejos de Parfs. Yo me
volv{ loca, si la obsesién es una locura. y una mafiina me
puse a repetir, como una letanfa: <iEs hoy! iEs hoy!»

Bl juez sacé su reloj y se levanté bruscamen'e:

—Muy pronto continuaremos.... Muy pronto.... Cal
mese usted... No diga nada més por ahora.

Dos horas més tarde, solo con Catalina en su celda, el
juez le decfa:

—Hija mfa, no hay més pruebas en contra de usted
que sus confesiones posibles. Asf, pues, yo no la interroga
ré mds. Més tarde me lo dird usted todo.

—Miés tarde?— Dijo Catalina. éSabe usted si me volve
ra a ver?

—Deseo volverla a ver, ({No he sidoyo bueno con us-
ted? No digo esto hija mfa, para hacerme de un titulo con
usted; pero si no la salvo de la muerte, la salvo del presi.
dio y seguramente de la infamia. {No me guardarfa usted
por eso algan reconocimiento?

—Mi vida, dijo Catalina, valfa tan poco! Y ahora? La
prisi6bn me da miedo y lalibertad me irfunde miedo tam-
bién,

Oculté el rostro entre las manos y lloré.

=51 amante la espera, dijo el juez con nna voz temblo
rosa, :
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__Si mi amante me esperara, llorarfa! repuso Catalina.

—Entonces puedo amarla a usted! {Quiere usted que
la ame?

—¢Acaso puedo impedir:elo?

—Gracias. Pero usted, éme ama & usted?

—Yo?.... Yo?.... Yo lo hubiers amado acaso, si us
ted me hubiera hecho condenar pcr celos, para apartarme
de un amante,

—Pero yo sabfa que ustad no tenfa ningin aman
te... Los jueces de instruccién sabemos mucnas cosas.

—Ha muerto, y su muerte me ha hecho saber que me
engafiaba. Déjeme usted aquf; déjeme sola,

—Iré a verla y me contard el final de la historia. Pero
aquf, continué en voz baja, ni una palabra m4ds. Mafiana re
cibird ladireccién de la casa en que se la espera

El juez posey6 la sonrisa de aquellos 0jos que lo habfan
hechizado, y 1a belleza blanca y pura de Catalina, con sus
flores rojas y sus sombras rubias. Fue una amante agra:
dable; pero taa sonadora a veces, que p irecfa haberse con
vertido en la estatua del ensuefio. Al despertar, tomaba
la mano que la habfa t.cado en ethombie y 1a besaba]

Nunca entre ellos se traté dcl fin de la historia. El
juez la conocfa; sabfa.que el veneno ha bfa sido vertido, sa-
bfa que el crimen habfa sido ord=nado por la palabra que
era menester no pronunciar.

Un dfa pidié de beber

— Nunca, dijole Catalina, nunca beber4s, nunca come-
rds aqui. iNunca!

—¢éNo me amas? dijo el juez -

—'Tal vez no te amo bastante para creer en tu amor.

—:iQué es menester para ello, nifia?

—Rl olvido. . .. éQuieres beber ahora?

Y él nc respondid

—Ya ves? dijo Catalina.

rEMY DE GOURMONT
(Versién de D. S.)

Cieira de promision

(Inédito)

Por saciar los ardores de mi sangre liviana

y alegrar la panumhra del vetusto caney,

un indio malicioso me ha traido una indiana
ae senos florecidos, que se llama RIGUEY. (1)

Sueltan sus desnudeces tufos de mejorana;
siempre el rostro me ocuita por atdvica ley,
y al sentir mis caricias apremiantes, se afana
en clavarme las ufias de rosado carey.

Hace luna. La fuente habla del himeneo;

la indiecita solloza presa de mi deseo

y los hombros me muerde con salvaje crueldad.
Pobre.... ...! Ya me agassja. Es mi iecho un andamio,
mas la brisa y la noche cantan mi epitalamio

y la montafia piber huele a virginidad........!

JosE musTAcio RIVERA

(1_)EIG URY, nombre indfgena de mujer. Significa plu-
ma de garza.

o

Remy de Gourmont

UNE NUIT AU LUXEMBOURG —Mercure de France 1906.

Antiguamente los dioses eran mucho.méas afables con
los hombres; sin menoscabo de la gravedad y el decoro, de
partfan amigablemente con éstosy gun les dispensaban
la gracia de jugarles tal cual mala partida. Luciano conser
va memoria de aqueilos didlogos cuasi-divinos.

Un moderno sucesor del epiloguista griego, Remy de
Gourmont, relata una jugosa y amens pldtica que tuvo lu-
lugar recientemente entre cierto personaje «nigmaéatico y
uu periodista norteamericano, en ana iglesia de Parfs. Hl
tal periodista por fumisterie propia de su raza y de su ofi-
cip, pretende hdcernos creer que hablé con el divino Je-
sis; pero ni los discursos ni el traje del desconocido—guan
tes grises y cafia de la India—deruncian la persona del hu
milde Nabi.

Sucede que el periodista americano, a caza de noveda
des, en visperas de ¢ .mplirse la ley Je separaci6n, peretra
ura noche, atrafdo por cierta extrafia claridad, en la igle
sia de Saint-Sulpice. Encuéntrase a!lf con un caballero de
porte correcto y se enredacon él en una larga conversa
cién. Al ratoabandonan la iglesia y contindan el didlogo
en el vecino jardin, hasta que llega el alba. Sobrevienen
tres lindas Magdalenas, amables sin desenvoltura; tres pa
risienses de poca malicia (el tipo puede existir), que escu
chan aleladas el didlogo, y de vez en cuando ofrecen a les in
terlocutores rosas y besos. Quiz4 las flores hdmedas qua
llevan en las manos es lo que las hace aparecer vaporosas
y corao envueltas en vna suave atmésfera de pureza:

<Marchan lentamente, cogidas de la mano; sus sonri
sas ponen m4s luz en la claridad del dfa.»

Comprendiendo la gravedad del discurso, se abstienen
de parlotear, embelasadas con las palabras y la gentileza
de los caballeros, El de m4s edad, a quies el yanqui mistifi
cador nos vende por Cristo, compendia la sabidurfa anti-
gua y moderna en estas palabras: ;

<El sabio s6lo cree en una cosa: en s{ mismo; el sabio
no tiene m4s que una patria: la vida.... La libertad es un
goce interior. Uno es més libre cuanto menos quiere pare
cerlo. La mujer es menos bella cuando divulga su belleza.
Afectad libertad y serdis esclavos. Debe uno ocultar siem
pre sus buenas fortuuas. Amigo mfo, acabo de exponeros
la filosofia de los dioses. Aceptad el método si tenéis valor
para seguirlo sin desfallecimiento. Nosot o3 existimos, y
es bastante Podéis vos hablar lo mismo, vos que no dais
un paso hacia la dicha, sin avanzar otro hacia la muerte?
Esperad si necesitéis la esperanza; bebed si estdis sedien
to ¢Imagindis acaso que quieroburlarme de vos y que des
pués de hablaros como sér divino que soy, os trataré como
hombre para terminar hablandoos como nifio? No. La ver-
dad es que no hay cuestién que no reciba en mi espfritu-
suluciones diferentes y aun contradictorias capaces de re
solverla. Yo abarco élo creeréis? con una sola mirada las
seis fases del cubo. Yo sé bien que nada hay tan poco razo
nable como la razén; yo sé que nada hay mds cruel que el
sentimiento. No hay uno solo de vuestros sist2mas al cual
no dé la vuelta con dos o tres pensamiento. iQué intere
santes ruinas scn vnestros sistemas! Uno olvida fécilmente
que ellos son escombros cuando ve co6mo atraen la multi
tud. Continuad vuestras romerfas, continuad vuestros pe
regrinages, Yo he favorecido el materialismo de Epicuro,
el cristianismo de San Pablo, el pant-fsmo de Spinoza. Os
he hablado de Spinosa? Yo le tenfa grande afecto. Bebiendo
leche él y yc, descubrimos la identidad de la realidad y la
perfecciébn Fue un hombre absolutamente feliz; el otro
fue Epicuro. Spinoz hall6 la dicha en el ascetismo; Hpicu
ro en lo voluptuosidad; sonriendo vivieron unoy otro. Yo
los he lamentado porigual, Eran dos maestros patalos hom
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bres; m4s cercanos a ellos que nolo estoy yo. Recuerdo
una de las proposiciones de Spinoza: ‘cada uno desea ore
chaza necesariamente, segin las leyes de su naturaleza
aquello que juzga bueno o malo.’ Equivale a decir: Cada uno
desea naturalmente ser feliz. Granda ingenuidad; gran
verdad; no existe otra filosoffa; no existe otro método.
La virtud consiste en ser dichoso. iCudn perversos aque
llos de vosotros que se alzan con el poder, es decir, con la
fuerza, y de ella usan para atajar a los hombres en el cami
no que los primeros no quieren seguir! Acaso debfa yo des
engafiar a Cecilia, cuyos besos inocentes eran como plega
rias; cuya vida era una ascensi6én venturosa hacia el marti-

- rio, hacia el cielo mismo? Qué fatuidad creerse uno en poce
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si6n dela evidencia, y luégo qu= chiquillada imaginar que
la verdad es 1til y necesaria! Amigo, lo que es verdadero
es verdadero, y lo que es bello es bello; entre estos térmi
nos y otros que uno pudiera intercalar, no hay relacién ne
cesaria! En cuanto a mf, sonrfo de las ilusiones humanas;
pero no desearfa reducirlas a una sola ilusién obligatoria.
Amafs a Elisa? Obedeced sus deseos por d sparatados que
os parezcan. Ella ha 4 otro tanto por vos y seréiz feli-
ces....>»

s laantigua Serpiente, insinuante y sabia que brinda
una vez m4s el fruto de vida. entre las rosas del Edén.

Pocas veces los dioses y los hombres habfan platicado
con tdnta gracia y con tdnta malicia.

Madama Rachilde, que es poco asustadiza, fingi6 santi
guarse después de leer el didlogo de M. de Gourmont. Ella
piensa que si los dio2es acaban por negarse a s{ mismos,
el mundo naufragard en las tinieblas. Vano alarma: los dio
ces sahen muy bien a quien pueden decirle ciertas cosas;
ellos no son explfcitos y francos sino cuando hablan con per
sonas tan escépticas y curiosas como M. Remy de Gour-
mont,

vicTtor M. LONDONO

El billete doux

El dulce billete promete
alguna novela ejemplar.. ..
Lo que dice el dulce billete
no es diffcil de cilcular.

Dice: Sefiora.... La lectora
sonrfe un pocc, y bien se vé,
c6émo es ella de encantadora
del rizo loco al lindo pie,

El escarp{n se encrespa un poco 3
turba el fichd vago ademén,

y p:sa bajo el rizo loco

la nubecilla de un afgn.

Dice el billete.... iCon que lista
fogosidad, se ha absorto en él!
iNo fije usted tanto la vista

que puede quemarse el papel.

Es ldstima que esos antojos
de algtn amorcillo gandil,
impidan ver en tales ojos

[a pasibén negra o la fe azul,

La pasién.... iCuidado con ella!
Qae envejece y arruga (sic)

y en cuanto a la fo, simple estrella
no se lleva. ils tan poco chic!

Asf, pues, en la breve intriga.
dejemos lo que no se vé,

y contentémonos, amiga,
con el Insttitu de Beauté

* En la mejills impera el arte
del lunarcillo infernacional,
que es donde hardn puntoy aparte
los besos del coresponsal.

Lunar que con toda falsfa
descenderd en el quid pro quo
de algtn error de ortografia
hasta el labio que atin dice no.

iQué bien rfe! iQué bien puesto
el fino toque de carmin

de su boca! éPero, a todo esto
qué decfa el biilete al fin?

iOh, yo bien sé si es una cita
o alguna otra amable merced,
més la discresign, sefiorita,
me prohibe dedirlo a usted!

Aunque, filésofo importuno,
y respetando su candor,

sé que ya u-ted conoce alguno
como ese... O quizd mejor.

LEOPOLDO LUGONES

“Laus Deo”

Jardin florido de la vida......
iNada me debes, ni yo a ti!

Las espinas que me clavaste

por las rosas que te cogf.

Cuando el dolor vino a mis puertas
se las abrf de par en par,

!pcrque sé bien que en este mundo
somos del gozoy del pesar!

Un hada blanca fue mi risa;

un hada negra mi afliccién.... ..
Como ambas eran mis hermanas
iles repart{ mi corazén!

Jardin florido dela vida., .. ..
iNada me debes, ni yo a t{.

Las espinas que me clavaste

por las rosas que te cogf
MIGUEL DE CASTRO

LA MUERTE DE SIGALION

—Hay dos clases de escritores, decfa Sigali6n; los que
escriben y los que no escriben. '

Tal aforismo, escuchado por auditorio atente a sacudir
su cabe]l-era., evocé un murmurio feliz, el ruido de la ola
que se hincha y estalla; sobrevino luégo el silencio de los
arroyuelos que vuelven a descender sobre la arena, del pen
samiento que va a reunirse al pensamiento ascendente y a
morir en él.

—Y entre los escritores qu~ no escriben, hay dos lina

. Jjes tumbién, coatinué Sigaliés: los impotentes y los desde-

710S0S.

Resoné, con tempestuoso cont-nto, el joven océano;
sus olas, locas de ironfa. saltaban como cabras, y estalla,’
ban como nubes. Los desdefiosos manifestaban su alegrfa :
cotidiana, por hqber ofdo, ura vez més, el verbo definitivo.

Dura_nte Su juventud, en la época de las flores, Sigalién
habfa vivido largas y tristes noches luchando contra la
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rebeldfa de su genio mudo; habfa dudado de su destino,
pensado en otros oficios. Por fin, huyendo hacia los paises
donde la vida es suave y puro el aire, donde el pensamiento
se embriaga con la exaltaci6n de la naturaleza, una tarde
de paz solitaria y grave, hubo de ofr la deliciosa voz de la
Palabra interior:

<Desdén! Desdén>!

Cuando volvié a sus amigcs, mostréles, con sencillez,
sus manos vacfas.

iEn otro tiempo, cuantas veces no tuvo que explicarle
a la duda ansiosa de una juventud ardiente, los misterios
Ge su obra futura! Qué de tardes pasadas suavemente co
mentando el verso supremo:

iMércha en la sombra mafiana, llenas de rosas las manos!..

iLlama de gloria erigida en la cima hipotética de la
Torre! Tardes de la infancia, tardes de ilusién: luégo que
pasésteis, Sigali6n callaba y sonrefa A veces se le ofa mur
murar:

—Nada! Nada!

Un dfa, Sigali6n confesé:

— Nada? Né! Admito el dfstico, mas -cincelado por el
mismo poeta en las dureas ldminas de un cofre real.

Maés tarde, completd su confesién oracular.

—iLa vida es el verdadero arte!

La tercera de susfrases, proferida después de un nue
vo silencio de varias semanas, acab6 de entregar al mundo
el pensamiento de Sigalién:

—Los sentidos son los verdaderos y tunicos ttiles del
artista.

Y agregé:

—Poseéissya mi evangelio. Callo, pues. Me consagro
por entero al arte, es decir, a la vida.

La gloria de Sigalién franque6 la estrecha puerta de
los cenéculos. Desedronlo las mujeres, y amaron en él al
poeta de la vida; rarecibles el arte muy facil de compren-
der.

No obstante, Sigali6n permanecié fiel a sus discipu
los, y no pasaba dfa sin que los reuniese y los alentase en
el noble desdén por la detestable labor de escribir, €que
hace que los mds nuevos y audaces pensamientos sean
siempre traicionados2.

Aunque hablaba poco, permitia la palabra. Demasiado
ligera para determinar contornos precisos, la palabranoen
cierra en ninguna prisién a las ideas, sino que traza vasto
circulo, en «lcual se complace en jugar la imaginacién,
sin que la dowine el temor de los gestos definitivos e irre-
vocables. Los desdefiosos hatlaban, hablaban. En menos de
una ta:de, muchedumbre de poemas, semillas arrastradas
por el viento, germinaban y crecfan hasta adquirir tamafio
de arboles hermosfsimos; entonces se les derribaba 2 ha-
chazos y convirtiéndolos en menu :0s trozos, cada cual se
Jlevaba uno para su casa. Ricos con los libros que hubiesen
podido escribir, los desdefiosos adquirfan los derechos
del erftico absoluto y cont.adictor. Lo odiaban todo, lo se:
pultaban todo en las catacumbas de una necroépolis gran-
diosa; su manera de resumir un libro en unas cuantas fra-
ses despectivas, abolfa para siempre toda obra que llegaba
a caer bajo sus pies. Sobre todo, mostrabanse despiadados
con aquel de sus hermanos que rompiera el pacto del si
lencio. Por un corto ‘‘juego aliterativo’’ en prosa limi

tads, Sigalién arroj6 de la Iglesia a uno de los desdefiosos
més abstractos y altivos.

Pasaron los afios. Envejecfa el Maestro. Segin una fra
se felicfsima — dicha en tarde de fi.sta y de abardono —:
‘‘La alcoba es el gabinete de trabajo del poeta de la vida”,
Sigalién habfa trabajado mucho. El poema de su vida se
agostaba. Comenz6 a tener tardes menos matizadas; sus
aforismos, demasiado pronto salidos de los indecisos la
bios, se revolvian inmediatamente sobre su cola como cu-
lebras adormecidas. Cesaron de desearle, y acabaron por
temerle, Un dfa, fue notorio que Sigali6n vivfa su dltima
estrofa.

Hermosa fue su muerte.

) (CJon el tono de triste dignidad que conviene a las confe
siones supremas, dijo:
—Cuando era un jovencito, antes de conocer mi voca-

oy 075 ot R un . libro?. .. un breve *libro.... oh...... bajo
un seudbnimo.. .. algunos versos.... treinta, quizds cua
renta.... perdonadme!

Esta conmovedora confesi6én emocioné a todos los co
razones presentes; lloraban las mujeres; los j6venes se es
trechaban las manos febrilmente,

Sigalién, repiti6:

—Perdonadwei.. .. Pero ante todo, vivid! Vivid el po»
ma de la vida!

En el estremecimiento del postrer minuto, todavia se
le oy6 murmurar:

—Muero ahogado por las ideas.

REMY DE GOURMONT
(Traduceién de Luis Alberto Sarmiento)

Los primeros versos de Dario
a Ti

Yo vi un ave

Que suave

Sus cantares

A la orilla de los mares
Entond,

Y. y0l0: ..

Y a lo lejos
Los reflejos

. De una luna en la alta cumbre
Que argentando las espumas
Bafiaba de lvz sus plumas
De tistd

Y viun alma

Que sin calma

Sus amores

Cantaba en tristes rumores
Y su ser

Conmover

A las rocas parecfa.

Murib la azvl lejanfa,
Tendi6 su vista anhelante,
Suspiré,
Y cantando ipobre amante!
Prosigui6 ...
¥ era ... Yo
rUBEN DARIO
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