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— Remy de Gourmont 
La muerte de Remy de Gourmont acaecida en los pri 

meros días de octubre, no sólo ha contristado mi espíritu, 
sino lastimado también fibras humanas de mi sensibilidad. 

Por espacio de diez o doce años, desde que cayó en mis ma 

nos el primero de sus libros, un tomo de los ZEpílogos, que 
llegó casualmente al rincón suramericano de donde soy 

oriundo, seguí con avidez y delectación el curso de su pen 

samiento. Fue una verdadera fascinación la que ejerció so 

bre mi alma aquella inteligencia vibrátil y militante, sensi 

ble como un seismógrafo a las más tenues y distant:s tre 

pidaciones del mundo, y tan 
ma en presencia de los más azarosos problemas, delas más 

inopinadas contingencias, comO-una hermosa máquina de 

guerra. - ME 
En las letras francesas de los últimos 25 030 años; ha 

ocupado Remy de Gourmont un puesto tan importante y 

en ciertos sentidos tan trascendentál, como el que ocupa- 

ron Descartes o Voltaire, Augusto Comte o Taine en sus 

se presta a interpretaciones engañosas. Pero no es artifi- 

cial ni desmesurada tratándose de Gourmont Cada época 
de la vida intelectual se anuncia y caracteriza por medio 
de órganos que le scn propios. Y cada época de cultura 

na trae consigo, como indicio natural de su constan 
cia y autenticidad, una o más inteligencias superiores, ha 
cia las cuales converge, como a su f.co natural de culmina 
ción y redistribución, todo el caudal de irradiaciones cir 
cunstantes. 

Inteligencia de este orden y de esta magnitud fue la 
de Remy de Gourmont. No se podría decir de él que hubie 
se sido un filósofo en el sentido didáctico de la palabra. Su 
obra no es una Suma ordenada de los conocimientos, como 
las de Aristóte'es y de la edad media. No es tampoco la ex 
presión de una ley o principio común a todos los fenóme 
nos. como los de Kant o Spencer. La función peculiar a 
que estaba predestinado su talento—enriquecido por lo de 
más de conocimientos universales—era de preferencia la 
de emancipar el entendimiento de la limitación de los siste 
mas y prestarle armas al individuo contra ia disciplina de 
las reglas sin excepción y de las exigencias gregarias de la 
certidumbre. <El Idealismo significa libre y personal des 
arrollo del individuo intelectua! en la serie intelectual,>dirá 
en uno de sus tratados, confrase susceptible de los más 
fecundos y vastos desarrollos. 

Descendiente, al decir de sus biógrafos, de los Gour 
mont, impresores y grabadores de los siglos XV y XVI, 
que produjeron las primeras ediciones en caracteres grie 
gos y bebreos publicadas en Francia, y por otra parte en 
línea recta de la familia del poeta Malherbe, hizo sus estu- 
dios Remy de Gourmont enel Liceo de FMontance y des- 
pués en la Universidad de Caen. En 1883, a los veinticinco 
años de edad, obtuvo por oposición un puesto en la Biblio 
teca Nacional de París. Simultáreamente se daba a cono- 
cer como escritor y como literato, asociando su naciente 
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firme y tan segura de sí mis—- 

esemejantes 
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prestigio con el grupo d£o=s Simbolistas y haciendo armas — 
ardientes de polemista contra el Naturalismo. La integri. 
dad de su carácter y la energía de sus convicciones se ave - 
nían mal, por otra parte, éon las exigencias de la disciplina 
oficial. Un artículo suyo, «Le jou-jou Patriotisme,> en que 
lastimaba las susceptibilidades del patriotismo declamato 
rio; hizo imperativa la dimisión de su empleo. Tenía en 
cambio una reputación, restringida todavía, pero ya bien 
sentada, de escritor, Las páginas del Mercure de France y 
las de otras revistas de su país y las de todas las capitales - 
europeas y las del mundo entero se franqueaban alboroza 
das a sus producciones, 

: 

El examen de su obra, un conjunto de más de cincuen — 
ta vo' nes, revela dos perfodos, dos ciclos completos y 
definidos en su producción. Cop excepción de su admira 
ble trabajo sobre el Latín Místico, en que sus dotes de filó 
logo y de ¿rítico se anuncian en toda-su fecundidad, la 
obra de su primer período es exclusivamente literaria : no 
velas y poemas, alegorías y reconstrucciones, leyendas y 
drames, suntuosaménte imaginados, a veces, como en el 
Vieux Roi Lilith, grandiosamente concebidos y desempeña 
dos con la consciencia inspirada y escrupulosa del arqui — | 
tecto y dél orfebre, A aquella época pertenece Simtine, €Ro 
'man de la Vie Cérébrale,> una de las más exquisitas expe sicobla | 

W ! iíg_ udiera llevar a cabo la inteli 
gencia del sabio—del fúturo autor de la «Física del Amor>— 
inspirándose en la imaginación contemplativa y en la sensi 
bilidad del artista. De aquella época son tambión, entre 
otras obras de sorprendente vigor y originalidad, «Teoda - 
to», drama de los tiempos legendarios del Cristianismo, y 
<Los Caballos de Diomedes?, novela singular, sín acción y 
casi sin situaciones ni caracteres, en que un grupo de imá 
genes abstractas, de simples sensaciones, revestidas de 
carnes juveniles, se entrelazan y discurren, con todas las 
virtuosidades del estilo, en un ambiente de claridades ma 
tinales, reminiscente de Platón y del Renacimiento. 

Las tareas de erudición atenúan oportunamente el 
vuelo de aquella fantasía sedienta de estímulos raros y 
ejercicios temerarios, propensa por mementos a alejarse 
de los confires del mundo y de los términos de la natura 
leza. Las leyendas y poemas de la Edad Media cautivan su 
atención especialmente. Sus predilecciones de humanista 

y de filólogo le conducen, de una an otra excurción, a las 
soledades recónditas y agrestes del lenguaje. Su oído de 
poeta percibe el timbre seductor de aquellas voces fres 
cas y delicadas—canto de pájaros o tafido de fiauta, idilio 
de pastores o salmo de penitentes—que ensayan desde el 
fondo de la noche medioeval los himnos precursores de la 

e; 
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aurora. En una publicación de corta, sin bien preciosa — 
vida, «L'Imagyer?, resucita y re mprime con retoques 
oportunos, obras coma el «Mystére de Theóphile», <«Au 
cassin et Nicolette», <La Patience de Crriselidis?. Gu-guin, 
Groux, Whistler y D'Espagnat, realzan con sus dibujos i 

más personaies e intencionados, los ingénuos hallazgos del - 
anticuario ! 

Las preocupaciones del erudito, con e! ejercicio, inse 
parable de ellas, de sus virtudes de intuición nativ-,inci 
tan la inteligencia de Gourmonta la contemplació: de los 
problemas ecríticos de orden inmediato. El exameu de códi 

ces y manuscritos, la recunstrucción de obras y de épocas, 
la evocación minuciosa y pro!ija del espíritu de tiempos y 

- 
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autores, sociedades y personajes extinguilos, deleita y sa 
tisface las propensiones de sus sentidos de humanista, El 
espectáculo de la vida que bulle a su airededor. los de la 
sociedad y la civilización que desfilan a sus ojos, se inter 
ponen en su campo visual y electrizan e irflaman sectores 
cada vez más dilatados y eminentes de la espiral de su in 
telecto. - 

La literatura contemporánea es el primer objeto en 
que se fijan sus miradas. He hecho mención de la actitud 
de Gourmont en el conflicto de simbolistas y naturalistas. 
Sería inoficioso volver sobre %s méritos de aquel litigio, 
del cual quedaron, como testimonio de la sinceridad y del 
talento de unos y otros, algunas de las páginas más precio 
sas de la literatura moderna. Entre. éstas, por parte de 
Gourmont, los dos <Libros delas Má-caras>, primer esla 
bón de la serie de sus labores críticas. l 

Del examen de la literatura como expresión de la pe 
“ sonalidad, al del grupo social en que ésta evoluciona, el 
tránsito es de lógica enevitable para la mente de Gourmot. 
Este enemigo de los sistemas y de los postulados y de las 
concepciones simétricas, ha seguido una curva de sor 
prendente regularidad en el desarrollo de su inteligen 
cia. Por incitaciones sucesivas y obligadas, los granos de 
oro nativo, en que ejercita sus pradilecciones originales, 
le han conducido ala exploración de los filones y de las 
montañas y del cosmos en su conjunto. Los problemas del 
Estilo y de la Estética del lenguaje, que cautivan su aten 
ción en pos del estudio y de las mentalidades individua 
les, suscitan las cuestiones en que la relación del hom 
bre con la idea, y de los hombres y las ideas con la socie 
dad, se plantean como cuestión elementai y final al mismo 
tiempo. 

En dos volúmenes, <La cultura de las ideas» y «La sen 
da de terciopelo», de 1900 y 1902, acomete Gourmont el es- 
tudio de estos problemas. Desd: época anterior ha adopta 
do, por otra parte, la costumbre de hacer la crónica pun-. 
tual de los sucesos y de comentarlos a'-medida que surgen” 
“ásu paso. Nada más extraño en apariencia a la índole 
del erudito, del crítico y del sabio, que aquella notación 

“ impresionista, si vale la nalabra, de incidentes cotidia 
nos, en que se descompone la vida de una sociedad. La 
vida en su conjunto y en sus manifestaciones pormenoriza 
das emhárga cada día más las facultades de observación y 
de análisis de Gourmont, y es lo que palpita con toda su 
espontaneidad y singularidad en aquellas f: gitivas mani- 
festaciones y la que fijará el escritor en una sucesión de 

- páginas y de volúámenes—los £pílagos— que constituyen el 
documento más personal y emblemático de su intelecto. 

— Pero no es solamente la notación puntual y analítica de 
los fenómenos la qnre atesora en sus confines el jardín de 
los Epílogos. Simultáneamente con ella, sorprendende en 
aquellas páginas los ojos hechizados del lector, resortes 

. dominantes de temperamento, y junto con detalles precio 
sos de estructura, todas las peculiaridades funcionales de 

aquella inteligencia. Es casi un Diario íntimo, una Confe 
sión, tanto más cautivadora y persuasiva cuanto 1 ás im 
premeditada, la que consignan asu paso la mentalidad vo 
luble y plástica y la sensibilidad incomparable del escritor. 
La dependencia mútua de objeto y sujeto, indecisa u obtusa 
en el término medio de las gentes, unilateral en los enten 
dimientos de relieve acentuado, reviste en la consciencia 
de Gourmont proporciones y caracteres dramáticos. Su 
intelecto no sólo interroga los fenómenos;, sino que se iden 
tifica con ellos, y los ciñe tan de cerca y con tánta vehex en 

. cia que participa de sus accidentes y les imprime a su vez 
los dones de su personalidad. Un mismo asunto, vemos 
así que determina sucesiva y lógicamente reacciones diver 
sas y antagónicas en su organismo., <«El alma es corporal 
y el cuerpo es espiritual», se ha dicho desde los tiempos 
de Sixtina *Ni la contradiction n'est marque de fausseté, 
ni l'incontradiction n”est marque de ve:ité» advertirá des 
pués con Pascal en la portada de uno de sus libros, 

Sería un error capital inferir que su espífritu estuvre 
* se por eso a merced de aquellos reputados <conflictos de 

U 

la duda> en que ganaron las palmas del martirio los filóso 
fos predilectos de una generación decepcionada y elegiaca. 
La atmósfera propia de Gourmont es la atmósfera estimu 
lante de la certidumbre, del señorío de sí mismo. Sus fa- 
cultades preservan intacto su equilibrio y se mueven con 
tánta libertad, con fmpetu tan decidido, en el estado de 
afirmación como en el de negación, como en el de escepti 
cismo. ' - 

Las condiciones específicas de su organismo prescri 
ben de antemano la rutá de su pensamiento. Es nna inteli 
gencia viril y apasionada, ávida de acción y constituída 
para la libertad. En oposición a los románticos de la políti 
ca, según los cuales «el hombre nació libre y la soziedad lo 
ha encadenado?, el sentido crítico y la observación le ense 
fñan que el hombre ha nacido esclavo y que la sociedad con 
s>'ida y explota simplemente la fidelidad de sus vasallos. 
<Dos sentimientos coinciden en el alma del ciudadano», 
dirá en uno de los Zpílogos: €la peur de la libarté et la peur 
d'avoir lair d'avoir peur de la liberté», Contra ese estig 
ma da duplicidad vriginal que entraña todas las condicio 
nes de la servidumbre nada pueden las batallas retóricas 

_ni los encuentros sanguinarios que se libran con el pretex 
tu de la libertad. La última trinchera, la línea vital le este 
conflicto radica en la conciencia y en la mentalidad de ciua 
hombre. —— 

Sobre ese campo laberíntico, surcado de repliegues y 
encrucijadas,proyecta Gourmont los destellos rutilantes y 
los asa'tos destructores de su dialéctica. <Il faut qu :nd on 
aime la liberté, encourager tout re qui peut liberer I'hom: 
me.? Es preciso estimular entre las fuerzas motrices el 
instinto y entrelas fuerzas directrices la cultura en sus 
más diversas significaciones. Defiende, por tanto, franca 
'mente, sin balbuceo ni circunloquio, la libertad de las cos 
tumbres y denuncia con el vigor peculiar de sus invectivas 
las imposturas y ficciones de escuelas y partidos y plata 

formas. «El legislador no es sino un tirano inconsciente 
que cree habsr cumplido su-deber en cuanto ha satisfecho 
sus preocupaciones.> al 

No se forj1 ilusiones, por lo demás, este campeón de 

la libertad sobre el éxito de sus esfuerzos. Le son demasia 

do familiares las fatalidades que encadenan la célula ini 

cial de cada hombre. y por gravitación natural su forta 

leza de institos y de pensa.nientos se remonta al concepto 

del individuo como cifra de sus aspiraciones. Su enérgica 

individualidad no puede concebir ní entender la vida, miel 

arte, ni la sociedad, sino en términos de individuación. La 
fórmula de Schopenhauer—eEl muudo es mi representa 

ción>—le suministra el punto de partida de su estéticy. 
<La verdad es mi verdad», repetirá orgullosamente c 
Stirner. Y cuando la estrella de Nietzsche despunta en el 

horizonte, la mente de Gourmont, que ba presentido la ne 
cesidad de una transmutación de los valores, asimila ins 

tantáneamente la virtud esencial de aquellas enseñanzas 
y hace vibrar los ámbitos de su taller con los tafidos argen 
tinos y marciales del martillo de Zaratustra. 

— Por un momento temieron talvez los lectores de Gour 
mant que los filtros hechiceros del Anticristo rompieran 

o importunaran el equilibrio pujante y armónico de sus 
facultades. La imperturbable lucidez y la consistencia 1ó 

gica d¿ su pensamiento circunscriben la influencia del 
profeta a sus términos naturales. La enseñanza del inmo 
ralista, la predicación del aristócrata-radical, se clarifi 
can y aquilatan en las páginas de Gourmontsin compro 
meter ni pertubar la constancia y homogeneidad distinti 
vas y pre-laras de su genio. N ' 

Para hacer inteligible su mensaje, el visionario de 7a- 
ratustra ha tenido que acogerse a los- métodos del estilo 

francés. La Rochefoucauld, Chamtfort, Paecal, son sus mo 
delos, la obsesión de su cerebro, nostálgico de claridad. 
La vaguedad y la rigidez teutónicas se ciernen, sin embar 

go, sobre su numen y le imprimen a su estilo conmocio 
nes y desviaciones a las cuales sólo se sustrae remontándo 
se a las cumbres de la metáfora, al eséptir o cielo de la ex 
presión simbólica?, que dijera Pater, 

A 
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Con Remy de Govrmont penetramos por sendas flo 
ridas y luminosos en el corazón mismo de la floresta gá 
lica. Posee el lenguaje y el estilo y con sagacilad de filó 
logo y delectación de gramático sondea sus manantiales y 
compulsa y aquilata sus leyes a la luz de una estética seve 
ra y refinada, generosa y exquisita. No sería exacto decir 
que su estilo fuera la vestidura de su pensamiento. Es la 
forma misma, la condición física de él, y ostenta en cada 
uno de sus aspecto: y de sús accidentes los timbres gené 
ricos de su linaja En sus obras reaparecen simultánea. 
mente todas las cualidadesede una dinastía de talentos, 
que dejan a su paso por el mundo desde los «Ensayos> in 
g-nuos, eruditos y sapient s y las <Las vidas de las hones 
tas> e «[lu-tres damas? hasta las páginas cri-talinas y le- 
tales donde los ojos asombrados de Cándido contemplan la 
imagen invertida del Universo. Tiene de Montaigne lo que 
pudiera ¡lamarseel sentido de la humanidad, el dón de 
gentes del escritor; el libertinaje andantesco, e' colorido epi 
gramático y la alegría pagana del vivir, propios de Branto 
me ; y de Voltaire, además de la saeta certera y ponzoño 
sa, el sentido de estabilidad y proporción, y junto con la 
capacidad indefinida para »sixuilar ideas, la intuición ge- 
nuinamente filosófica de causas y categorías. 

No quedan, nico-1 mucho, demarcados dentro de estos 
linderos los términos de la obra de Gourmontni los títu 
los de su abolengo. Apenos hay en el inmenso cuadro de 
las letras francesas vi tud de estilo, forma de talento ni 
fuente de conocimiento que no haya concurridoa la for 
mación de aquel cauial. Su obra, he dicho, no es un siste 
ma filosófico, una Suma de lo: conocimientos. Es en cam 

bio, una filosofí1, una inter ,retación de la vida y una nor 
ma fecunda de criterio Las excursiones y conquistas de 
su intelecto se extienden a todos los confines. a tedos los 
territorios de la investigi:ción y del saber. Los seis vo'ú 
menes de sus «Promenades Ltittéraires y Promenades 
Philosophiques> contienen un espectáculo de curiosidad y 
versatilidad, de penetración analítica y actividad creado 
ra, que evoca alternativament :, en los aspectos respectivos 
a Renan y a Taine, a Spencer y Goethe y a Stuart Mill. 
Con igual competencia y originalidad, discurre allí sobre 
Saint- Beuve y Rivarol. sobre Edgard Poe o Baude'aire, so 
bre "'El sentido topográfico de las hormigas” o sobre la 
“Ley de Constancia” que cree percibir en el desarrollo de 
la mente humana. ' 

S:multáneamente produce monografías, como su es 
tudio sobre “ Dante, Beatriz y la Poesía amorosa”. verdade 
ra tesis o ensayo, sólidamente documentada, sobre la es- 
tructura y la psicología de la sociedad de la Edad Media, 
y creaciones o experiencias "'sui generi,””—novela y dra- 
ma, ensayo y pcema al mismo tiempo—en que el vigor de 
la imagen y el ritmo de la frase imparten, como en 'Une 
Nuit au Luxembourg”, relieve carnal, temperatura (_1e pa 
sión y sentido filosóficoa las más evanescentes ficciones 
de la fantasía. Su actividad se difunde por los opuestos y 
más apartados cauces, Colabora en “El Espectador Católi 
co” y en “L'Action Libertaire,” en la " Wiener Rundschau” 
y en “La Nación” de Buenos Aires y exhibe f0_rmag ta_n 

diversas, tan incompatibles en apari ncia, como las cándi- 

das “Letanías de la Rosa” y “Pehor”, el horrible cuento 
sádico de alucinación y de lubricida d; como las evocaciones 

espectrales-y nebulosas de “Un pays lointain”” y las emQo- 
ciones precisas y sagazmente analizadas y los palsajes ní- 

+idos y risueños de '*Un Coeur Virginal”. 

En una página de sus “Promenad-s Littéraires”, Co 
mentando la extraordinaria fecu- didad del Paul Adam,a 
quien señalaba desde el “Libro de las Máscaras” como 
un “bello espectáculo” le ponía en guardía Gourmont con 
tra el peligro de las “vidas balzacianas”, de tensión n_1etal 

irrestringuida y actividad desmesurada. De ese peligro, 
en-su sentido más literal, no precavió en apariencia a 

Gourmont su propia sabiduría. í 
Agob ado por la tarea gigantesca de su existencia por 

la energía desencadenada de su intelecto, se ha extinguido 

a los cincuenta y siet: años de edad. Fue no solamente,y en 

. 
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escala mucho más vasta, que Paul Adam, un bello espec 
táculo, sino un espectáculo imponents. Su vida, si hubiera 
de resumirse en una frase, quedaría compandiada parafra 
sando las palabras de que se servía Renan para se 
falar el puesto de Francia y su papel en lá civilización: 
<Su presencia era indispensable en Europa como protes 
ta indefectible contra la tiranía de las opiniones preconce 
bidas.> 

SATURNINO RESTREPO 

A Remy de Gourmont — 
Desde Palma de Mallorca, 
En donde Lulio nació, 
Te dirijo este romance, 
Oh, Rewmigio de Gourmont. 
Va lleno de sal marina 
Y va caliente de sol, 
Del sol que gozó Cartago 
Y que a Aníbal dio calor. 
Llevan las gy mresias brisas 
Algo de azahar. Y son 
Para tí gratas, ilustre 
Nieto de conquistador. 
Por tu sangre de Cortés 
Puedes ornar tu blasón 
Con signos que aquí en España 
Mejorara sólo Dios. 
Y pues de Cortés blasonas, 
Vaya esta salutación 
Llena de frases corteses 
A tu hogar de sabidor. 

- Yo te recordé por Lulio 
A quien amas con razón, 
Pues no hay para seres tales 
Mas que razonado amor. 
De las plantas de Raimundo 
Tu herbario bien sabe el dón. 
Si él tuvo antes dón de lenguas, 
Dón de lenguas tienes hoy. 
Raimundo fue combativo; 
Tú lo e1es en lo interior, 
Y si lapidado fue, 
Tú mereces el honor 
De ser quemado en la hoguera 
De la Santa Inquisición. 
Aquí hay luz, vida. Hay un mar 
De cobalto aquí, y un sol 
Que estimula entre las venas 

Sangre de pagano amor, 
Aquí estaría Simón 
Bajo un toronjero en flor, 
Viendo las velas latinas 
En la azulada visión. 
Y tú tendrías la mente 
En un eco, en una voz, 
En un cangrejo, en la arena, 
O en una constelación. 

RUBÉN DARIO 

La metamorfosis de Diana 
Cuando vio a la luna palidecer y temblar en el cielo pu 

ro. velo perdido sobre el azul de los mares, Heliodoro te 
mió por tal presagio, e irguiéndose con los brazos levanta 
dos, pronunció palabras de conjuro. 

En vano. Los dioses huían con oídos sordos: y de sus 
labios tan elocuentes y tan rios en sabiduría, no caían ya 
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“ enel santuario sino orácules despedazados por rayos invi 

sibles y nuevos. 
Heliodoro volvió a tomar sa asiento sobreel banco de 

piedras en el umbrai del templo, [El viento de la tarde era 
triste como un adiós; no se ofa otro ruido que el suspiro de 
los rosales, unidos con amor al duelo de las cosas y de los 
dioses. 

— — 

- Lloró largo tiempo, después se durmió en el umbral, 

siempre guardián y siempre sacerdote; despertáronlo gri 

tos y luees de antorchas, Pequeñas, semidesnudas. con 

largos cabellos aceitados, ceñidas de cueros mal curtidos, 

avanzaban las gentes, llevando en las manos antorchas yra 

mas de pino que llenaban la noche de llamas y de bumo. El 

jefe dejó caer sobre la cabeza de Heliodoro su antorcha, y 

el sacerdote, atado.fue arrojado entre les suspiros de los ro 
sales; en seguida saqueron el santurio de Diana, la de blan 
cas rodillas. 

Estos bárbaros tenían un poder destructor verdadera 
mente divino; le que los hombres habían tardado siglos 
en construír, ellos lo demolieron en pocas horas de noche, 
y robado y cargado en carretas todo el oro, se excitaron 
por irrisión arrastrando fuera del templo a la Artemis in- 
violada cuyo mármol por su candor sobrehumano asonbra 

ba la piedad de los peregrinos. Hasta quisieron, sin duda 
para ser agradables a su dios partiqular, despedazar la efi 

— gie da la diosa blanca, creyendo aniquilar su indestructi 
ble gracia: pero la efigie quiso permanecer intacta, y los 
bárbaros se alejaron, cansados de un sacrilegio inútil 

Entonces Heliodoro rompió sus ataduras y surgió la 
mentable de entre los suspiros de los rosales; nacía el día 
nuevo; habiéndose lavado el lodo que le vel 1ba los ojos, vio 
el horror de la devastición impía y a la virgen, su amor, 

echada a través del sendero, como un cadáver arrojado allí 

después del asesinato y ¡el estupro nocturno. 
Se dejó caer junt> a la diosa, y besándole los pies, se 

desvaneció, 

<Mármol puro, mámmol de gracia, 
Rodillas fieras. 
Flancos en que ninguna mano escribió jamás su de- 

seo. 
Cuna en que ningún niño durmió jamás. 
Fuente en que el ave no ha bebido 
Vientre inaccesible. 
Nicves eternas. , 

Br-zos que no se han dignado ceñir sinoel tronco sa 
grado de las encinas. 

Manos que no han acariciado sino los flancos de los pe 

rros blancos. 
Senos que no han palpitado sino con la agonía de las 

fieras. 
Boca de orgullo. 
Mármol puro, mármol de gracia.> 

Heliodoro en su suefo balbucía estas letanías, y a cada 

invocación añadía un perdón, una súplica, la expresión de 
su vergiienza, de su desesperación, de su amor, 

<Perdóname, Diana Artemis! Me habías escogido como 
guardián, y no he sabido alejar de tí a los ladrones! Me ha- 
bías escogido como sacerdote, y no he podido preservarte 
del sacrilegio!» : 

Cuando Heliodoro hubo orado así con toda su cencillez y 
toda su humildad, le pareció que la diosa se levantaba y 

se enclinaba hacia él, y le pareció que la. boca del orgullo 
y de la gracia decía: 

<Te perdono, Heliodoro, porque me habrías cfrendado 
tu vida, si yo la hubiera querido; pero los bárbaros te la 
han dejado por ei orden, a fin de que seas testigo de un 
milagro tal, que los hombres no han visto aún semejante. 

Los dioses son viejos, Heliodoro, lo sabes: tuvieron su 
nacimiento y ahora deben morir. Se ha llegadola hora de 
su muerte.,Los dioses mueren en este momento en que te 
halelo; pero“'no mueren como hombres; mueren como dio 

a 

ses: su esencia permanece y vaa revivir en formas nuevas. 
Estos cambios son necesarios para la propia gloria y 

alegría de los hombres; cuando los dioses son demasiado 
viejos, no inspiran ya ni terror, ni amor; se vuelven indife 
rentes a las almas familiares y a los corazones distraídos; 
los hombres, estos eternos prisioneros, no tienea ya con- 
fianza en la escala de gracia; temen que se rompa bajo sus 
pies; no osan ya subir al cielo; entonces, caídos nuevamen 
te en la tristeza de su naturaleza, se arrastran, como en 
los primeros días del mundo, en el pantano oscurode la 
animalidad. 

Se necesitan esca'as nuevas; por esto se han abatido 
los árboles en la floresta del infinito. 

«Duárme, Heliodoro. Cuando te despiertes, tú, que me 
amabas tal como fui, me amarás tal como seré, y por la es 
cala nueva subirás tan alto, que sentirás vértigo.> 

Diana se calló, y Heliodoro creyó ver, mientras mar- 
chaba hacia el templo, una mujer vestida con un inanto 
que le arrastraba, sembrado de estrellas aszules; al rede 
dor de su cabeza había brillo de sol, y de sus: manos exten 
didas cafan rayos muy dulces sobre la tierra Ella entró al 
templo. 

Heliodoro dormía sún; cuando se despertó vio que el 
templo había sido restaurado según un arte nuevo: donde 
quiera se habían pintado sobre la blancura de los muros 
figuras desconocidas, ninfas, corderos y letras griegas lla 
madas tuau. 

Selevantó y entró al santuario, de que se creía siem- 
pue guardián y sacerdote; pero, ebrio sin duda por tan 
largo sueño, o reconocía ni los tesvros, vasos. lámparas, 
incensarios, repuestos sin embargo en su lugar, tales como 
antes del saqueo; ni la fisonomía de los fieles, ni la efigie 
sagrada que se erguía aún bajo el mismo dombo de seda 
y de perlas, y permanecía de pie, sorprendido cuando la 
voz de su ensueño sonó en su cerazon: 4 

<Heliodoro. reconóceme y ámame como amastea Dia 
na. Soy la eternavirgen; aproxímate: si me dices algunas 
palabras de amor, comprenderás, porque es el amor lo que - 
hace comprenderlo todo. Véa, Heliodoro, y pón el pié en el 
primer escalón de la escala.> E 

Los fieles cantaban, 

Ave, semper virgo, 

Ave, scala coelt. 

Heliodoro mezcló su voz a la del coro, y percibió en se 

guida, levantada delante de él, una escala nueva hecha con 

las maderas más preciosas segadas en la floresta del infini 

to. De un vuelo subió a los escalones más altos; subió tán 

to, que tuvo vértigo: tar alto, que comprendió los misterios 

eternos y laley que quiere que todo lo que cambia no 

cambie sino de forma y no de esencia. 

REMY DE GOURMONT 
(Traducción de Eduardo Castillo) 

Oraciones malas 
( Znédito) 

REMY DE GOURMONT 

Benditas tus manos, tus manos impuras, 
que ocultan pecados en las coyunturas; 
rosas de misterio con las uñas leves, 
hostias que volaran en campo de nieves. 
Cautivan tus dedos- un ópalo helado, 
suspiro postrero del Crucificado. 

Benditos los besos de tu boca ambigua 
con sabor de rosas y de tierra antigua; 
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ella abreva el acre jugo de las flores, 
guardan sus palabras arrullos traidores; 
rubí que semeja, sangriento y helado, 
la herida postrera del Crucificado. 

Bendito tu vientre, tu vientre infecundo, 
valle donde brotan del surco profundo 
—en las rojas glebas que venció el arado — 
corolas exangiies de ingrata semilla; 
el topacio ardiente que en tu alcázar brilla 
fue el último arhelo del Crucificado. 

VÍCTOR M. LONDOÑO 

Cuento verde 
Después de ocho días de silencio, después de haber 

resistido con desdén a las estratagemas del interrogato 
rio, Catalina, acusada de haber envenedado a la señora 
W., habló y dijo: 
—Pues bien, sí, fuí yo, y sin embargo no soy culpada., 

Vivía sola con ella, y tenía tan mal carácter que nadie, des 
de hacía seis meses, había permanecido en su casa más de 
dos horas seguidas, y eso sólo por la mañana. Por consi 
guiente, no se me puede acusar más que a mí y asíf lo he 
reflexinoado y comprendido. Al principio pensé en librar 
me de la incomodidad no diciendo nada, permaneciendo 
ante usted y ante todos los jueces, muda y como muerta; 
pero ahora he comprendido que mi silencio me condenaría, 
Esta mafñana, al despertarme, fue cuando las cosas se me 
presentaron con toda claridad; hasta anoche me había pa 
recido vivir en una noche pesada, y soñaba que tal vez se 
me dejaría en ella o que se me olvidaría. Cuando me hacían 
comparecer ante ustedes, escuchaba sus palabras sin com 
prenderlas; pero sonreía, a lo que yo creo, porque meale 
graba de ofrlos hablar. Esta noche, sin duda que todo se 
me ha trastrocado en el cerebro, a pesar mío. Voy a con 
tarles a ustedes la historía, tal como pasó. Yo no soy cul 
pada, -E 

Catalina no tenía de vulgar más que la condición equí 
voca de donde salía.- Su posición era un término medio 
entre la señora de compañía y la criada. Había sido institu 
triz. Su origen era modesto pero digno. Era alta, pálida 
bajo sus cabellos obscuros de reflejos rojizos, y tenía los 
ojos verdes. 

Cuando levantó la cabeza, en un movimiento de desa- 
fío. el juez contempló sus ojos verdes con cierto terror. 

—Ojos verdes, decíase, ojos de gato, ojos de monst1uo! 
Bajó ella los párpados, aguardando una respuesta; des 

pués alzólos de nuevo, con traza de interrogación. 
—Ojos verdes, pero de un hermoso verde, tierrío y pro 

fundo, soñaba el juez. Ojos de enamorada.... Es evidente 
que existe un hombre en esta historia.... Quiere salvara 
su amante. Sus ojos, dicen que ama y su belleza certifiva 
que es amada. ¡Qué miseria es la justicia! ¡Qué im- 
porta al mundoeso, la desaparición de aquella vieja, si esta 
mujer tiene la ventura en sus ojos lejanos! ¡Cómo deben 
ser bellos cuando se muestren enloquecidos por la pa- 
sión'! ...Ah! Pero soy yo quien me vuelvo loco...... 

Frunció las cejas, y dijo simplemente: 
-—Escucho. 
Pero Catalina había notado muy bien el efecto produ- 

cido por su aptitud de mujer, y se hizo más mujer todavía. 
—Hace dos años entré en casa de la señora W., en cali 

dad de señorita de compañía; pero desde el primer mo- 
mento advertí que me vería obligada, por lo menos la ma.- 
yor parte del día, a desempeñar un oficio más humilde. 
Las camareras rara vez permanecían en su casa más de 
una semana: una quereila, sospechas, el mal humor habi- 
tual de la señora, provocaban la retirada de todas. Como 
fuf tratada de este modo desagradable, primero pensé en 

LA PATRIA 

dejar la colocación yo también, cuandoadvertí que la seño 
ra me temía un poco y que en último término, con destre- 
Za, podría al fin y al cabo manejarla, Así, pues, permanecí 
en su casa. Al principio hacía venir a ella una vecina pobre 
que me aliviaba mucho desempeñando los más enojosos 
menesteres, y yo sola servía la casa, sin el concurso de 
ninguna otra criada. Así obtuve algún reposo, terininando 
por sonreírme ante las cosas desagradab'es que se me de- 
cían, La sefiora nunca me dirigía la palabra más que en 
tono hiriente e insolente; pero yo no le respondía y aque 
llo pasaba, Hubiera soportado está vida en espera de algo 
mejor, porque salía con frecuencia. 

—lba usted a ver a su - mante. 
—8í, señor, iba a vera mi amante todos los días, y 

volveré a verle todos Jos dí:s cuando me lo permitan.... 
Los ojos verdes se habían tornado tan dulces y a la 

vez tan ardientes que el juez no se atrevió a desafiar su bri 
llo. Bajó la cabeza y dijo: 

—DContinúe usted. _ 
Jugaba con el lápiz dibujindo no sé qué en una gran 

heja de papel blanco: , 
—Estaba—prosiguió tranquilamente Catalina—en el 

capítulo de las sospechas. L1 comida nos la traían de afue 
ra, pero, naturalmente, era yo quien la disponía: pasaba 
por mis manos y yo era la resposable de ella. Como no te- 
níamos unos mismos gustos, ella toleraba que yo hiciese 
elecciones particulares. F'ue esto lo que ocasionó mi des 
gracia, —y la suya, »+fadió con crueldad. 

—¿Cómo? 
—Eh'! Porgque se puso a creer, a creer.... 
—A creer lo que debía ocurrir, dijo el juez. 
— Sí, señor, a creer lo que fatalmente. debía ocurrir, 

lo que preparaba ella misma, no consus propias manos, 
sino con sus propias palabras. De súbito retrocedía en su 
asiento y gritaba: ' 

—Catalina, habéis querido envenenarme? 
A lo cual respondía y », con calma: 
—Yo, señora, no he pensado en eso nunca, bien lo sa-— 

be usted. 
Y reponía: 
—Entonces, comed de esto. 
Y yo me resignaba a comer un bocado del manjar sos 

pechoso. Satisfecha entonces, la señora proseguía su comi 
da murmurando: 

—Vamos, no era hoy, 

Estas palabras, respetidas tan a menudo, obraron en 
mi espíritu como si fueran una orden. Las ofa por la no- 
che en mi sueño, y a veces hasta sin dormir. Hutf:ra de 
bido huír, ¡Ay! Permanecí en aquella casa.- Al mismo tiem 
po me sucedieron las más graves desgracias. Mi amante 
cayó enfermo; debió de irse muy lejos de París. Yo me 
volví loca, si la obsesión es una locura. y una mañana me 
puse a repetir, como una letanía: <¡Es hoy! ¡Es hoy!> 

El juez sacó su reloj y se levantó bruscamen"e: 
— Muy pronto continuaremos.... Muy pronto.... Cál 

mese usted... Nodiga nada más por ahora. 
Dos horas más tarde, solo con Catalina en su celda, el 

juez le decía: 
—Hija mía, no hay más pruebas en contra de usted 

que sus confesiones posibles. Así, pues, yo no la interroga 
ré más. Más tarde me lo dirá usted todo. 

—Más tarde?— Dijo Catalina. ¿Sabe usted si me volve 
raaver? 

—Deseo volverla a ver, ¿No he sido yo bueno con us- 
ted? No digo esto hija mía, para hacerme de un título con 

usted; pero si no la salvo de la muerte, la salvo del presi. 
dio y seguramente de la infamia.. ¿No me guardaría usted 
por eso algún reconocimiento? 

-—Mi vida, dijo Catalina, valía tan poco! Y ahora? La 
prisión me da miedo y la libertad me ir funde miedo tam- 

bién, 
Ocultó el rostro entre las manos y lloró. 
—Suamante la espera, dijo el juez con nna voz temblo 

rosa, y 
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—Si mi amante me esperara, lloraría! repuso Catalina. 

—Entonces puedo amarla a usted! ¿Quiere usted que 

la ame? 
—¿Acaso puedo impedír:elo? 

—Gracias. Pero usted, ¿me ama á usted? 

, : Yo lo hubiers amado acaso, si us 

ted me hubiera hecho condenar por celos, para apartarme 

de un amante, 
—Pero yo sabía que ustad no tenía ningún aman 

te... Los jueces de instrucción sabemos mucnas cosas. 
—Ha muerto, y su muerte me ha hecho saber que me 

engañaba. Déjeme usted aquí; déjeme sola, 

—lréa verla y me contará el final de la historia. Peru 

aquí, continuó en voz baja, ni una palabra más: Mañana re 

cibirá la dirección de la casa en que se la espera. 

El juez poseyó la sonrisa de aquellos ojos que lo habían 

— hechizado, y la belleza blanca y pura de Catalina, con sus 

flores rojas y sus sombras rubias. Fue una amante agra- 

dable; pero ta1 soñadora a veces, que pirecía haberse con 

vertido en la estatua del e«nsueño. Al despeartar, tomaba 

la mano que la había t-cado en el homb:e y la besabaj 
Nunca entre ellos se trató del fin de la historia. El 

juez la zonocía; sabía.que el veneno había sido vertido, sa 

bía que el crimen había sido ordenado por la palabra que 
era menester no pronunciar. 

Un día pidió de beber 
— Nunca, dijole Catalina, nunca beberás, nunca come-— 

aquí. ¡Nunca! 

-—¿No me amas? dijo el juez - 

— Tal vez no te amo bastante para creer en tu amor. 

—¿Qué es menester para ello, niña? 

—Elolvido. ... ¿Quieres beber ahora? 

Y él nc respondió 
— Ya ves? dijo Catalina. 

rás 

REMY DE GOURMONT 

(Versión de D. $) 

Cieira de promisión 

(Znédito) 

Por saciar los ardores de mi sangre liviana 

y alegrar la penumbra del vetusto caney, 

un indio malicioso me ha traído una indiana 

ge senos florecidos, que se llama RIGUEY.(1) 

Sueltan sus desnudeces tufos de mejorana; 

siempre el rostro me ocuita por atávica ley, 

y .al sentir .nis caricias apremiantes, se afana 

en clavarme las uñas de rosado carey. ; 

Hace luna. La fuente habla del himeneo; 

la indiecita solloza presa de mi deseo 

y los hombros me muerde con salvaje crueldad. 

JOSÉ EUSTACIO RIVERA 

(1) RIGUEY, nombre indígena de mujer. Significa plu- 

ma de garza. 

Oo
 

Remy de Gourmont 
UNE NUIT AU LUXÉMBOURG —Mercure de France 1906. 

Antiguamente los dioses eran mucho.más afables con 
los hombres; sin menoscabo de la gravedad y el decoro, de 
partían amigablemente con éstos y runles dispensaban 
la gracia de jugarles tal cual mala partida. Luciano conser 
va memoria de aqueilos diálogos cuasi -divinos. 

Un moderno sucesor del epiloguista griego, 
Gourmont, relata una jugusa y amen: plática que tuvo lu- 
lugar recientemente entre cierto personaje +nig mático y 

uu periodista norteamericano, en una iglesia de París. El 
tal periodista por fumisterte propia de su raza y de su ofi- 
cin, pretende hácernos creer que habló conei divino Je- 
sús; pero ni los discursos ni el traje del desconocido—guan 

tes grises y caña de la India—deruncian la persona del hu 
milde Nabi. 

Sucede que el periodista americano, a caza de noveda 
des, en vísperas de c :mplirse la ley le separación, peretra 
una noche, atraído por cierta extr:fa claridads, en la igle 
sia de Saint-Sulpice. Encuéntrase a!lí con un caballero de 
porte correcto y se enreda con él en una larga conversa 
ción. Al rato abandonan la iglesia y continúan el diálogo 
en el vecino jardín, hasta que llega el alba. Sobrevienen 
tres lindas Magdalenas, amables sin desenvoltura; tres pa 
risienses de poca malicia (el tipo puede existir), que escu: 
chan aleladas el diálogo, y de vez en cuando ofrecen a los in 
terlocutores rosas y besos. Quizá las flures húmedas que 
llevan en las manos es lo que las hace aparecer vaporosas 
y corao envueltas en vna suave atmósfera de pureza: 

<Marchan lentamente, cogidas de la mano; sus sonri 
sas ponen más luz en la claridad del día.> 

Comprendiendo la gravedad del discurso, se abstienen 
de parlotear, embelasadas con las palabras y la gemntileza 
de los caballeros, El de más edad, a quien el yanqui mistifi 
cador nos vende por Cristo, compendia la sabiduría anti- 
gua y moderna en estas palabras: - 

<El sabio sólo cree en una cosa: en sí mismo; el sabio 
no tiene más que una patria: la vida.... La libertad es un 
goce interior. Uno es más libre cuanto menos quiere pare 
cerlo. La mujer es menos bella cuando divulgasu belleza. 
Afectad libertad y seróis esclavos. Debe uno ocultar siem 
pre sus buenas fortuuas. Amigo mío, acibo de exponeros 
la filosofía de los dioses. Aceptad el método si tenéis valor 
para seguirlo sin desfallecimiento. Nosot 0s existimos, y 
es bastante Podéis vos hablar lo mismo, vos que no dais 
un paso hacia la dicha, sin avanzar otro hacia la muerte? 
Esperad si necesitáis la esperanza; bebed si estáis sedien 
to ¿Imagináis acaso que quiero burlarme de vos y que des 
pués de hablaros como sér divino que soy, os trataré como 
hombre para terminar hablandoos como niño? No. La ver- 

dad es que no hay cuestión que no reciba en- mi espíritu- 
suluciones diferentes y aun contradictorias capaces de re 
solverla. Yo abarco ¿lo creeréis? con úna sola mirada las 
seis fases del cubo. Yo sé bien que nada hay tan poCo razo 
nable como la razón; yo sé que nada hay más cruel que el 
sentimiento. No hay uno solo de vuestros sist3mas al cual 
no dé la vuelta con dos o tres pensamiento-. ¡Qué intere 
santes ruinas sen vuestros sistemas! Unoolvida fácilmente 

que ellos son escombros cuando vecómo atraen la multi 
tud, Continuad vuestras romerías, continuad vuestros pe 
regrinages, Yo he favorecido el materialismo de Epicuro, 
el cristianismo de San Pablo, el pant-ífsmo de Spinoza. Os 
he hablado de Spinosa? Yo le tenfa grande afecto.Bebiendo 
leche él y yc, descubrimos la identidad de la realidad y la 
perfección Fue un hombre absolutamente feliz, el otro 
fue Epicuro. Spinoz1 halló la dicha en el ascetismo; Epicu 
ro en lo vuluptuosidad; sonriendo vivieron uno y otro. Yo 
los he lamentado porigual, Eran dos maestros para los hom 
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bres; más cercanos a ellos que nolo estoy yo. Recuerdo 
una de las proposiciones de Spinoza: 'cada uno desea ore 
chaza necesariamente, según las leyes de su mnaturaleza 
aquello que juzga bueno o malo.” Equivale a decir: Cada uno 
desea naturalmente ser feliz. Granda ingenuidad; gran 
verdad; no existe otra filosofía; no existe otro método. 
La virtud consiste en ser dichoso. ¡Cuán perversos aque 
llos de vosotros que se alzan con el poder, es decir, con la 
fuerza, y de ella usan para atajar a los hombres en el cami 
no que los primeros no quieren seguir! Acaso debía yo des 
engañar a Cecilia, cuyos besos inocentes eran como plega 
rias; cuya vida era una ascensión venturosa hacia el marti- 

— rio, hacia el cielo mismo? Qué fatuidad creerse uno en poce 
sión de la evidencia, y luégo qu= chiquillada imaginar que 
la verdad es últil y necesaria! Amigo, lo que es verdadero 
es verdadero, y lo que es bello es bello; entre estos térmi 
nos y otros que uno pudiera intercalar, no hay relación ne 
cesaria! En cuanto a mí, sonrío de las ilusiones humanas; 
pero no desearía reducirlas a una sola ilusión obligatoria. 
A maís a Elisa? Obedeced sus deseos por d sparatados que 
os parezcan. Ella ha á otro tanto por vos y seréis feli- 
ces....> 

Es la antigua Serpiente, insinuante y sabia que brinda 
una vez más el fruto de vida. entre las rosas del Edén. 

Pocas veces los dioses y los hombres habían platicado 
con tánta gracia y con tánta malicia, 

Madama Rachilde, que es poco asustadiza, fingió santi 
guarse después de leer el diálogo de M. de Gourmont. Ella 
piensa que si los dioses acaban por negarsea sí mismos, 
el mundo naufragará en las tinieblas. Vano alar ma: los dio 
ces sahen muy bien a quien pueden decirle ciertas cosas; 
ellos no son explícitos y francos sino cuando hablan con per 
sonas tan escépticas y curiosas como M. Remy de Gour- 
mont. 

vícTrOR M. LONDOÑO 

El billete doux 
El dulce billete promete 
alguna novela ejemplar.... 
Lo que dice el dulce billete 
_noes difícil de calcular. 

Dice: Señora.... La lectora 
sonríe un pocce, y bien se vé, 
cómo es ella de encantadora 
del rizo loco al lindo pie, 

El escarpín se encrespa un poco , 
turba el fichú vago ademán, 
y p:sa bajou el rizo loco 
la nubecilla de un afán. 

Dice el billete.... ¡Con que lista 
fegosidad, se ha absorto en él! 
¡No fije usted tanto la vista 
que puede quemarse el papel. 

Es lástima que esos antojos 
de algún amorcillo gandúl, 
impidan veren tales ojos 
la. pasión negra o la fe azul. 

La pasión.... ¡Cuidado con ella! 
Que envejece y arruga (sic) 
y en cuanto a la fa2, simple estrella 
no se lleva. ¡Es tan poco chie! 

Así, pues, en la breve intriga.. s 
dejemos lo que no se vé, 

LA PATRIA 

y contentémonos, amiga, 
con el Insttitu de Beauté 

* En la mejil!s impera el arte 
del lunarcillo internacional, 
que es donde harán punto y aparte 
los besos del coresponsal. 

Lunar que con toda falsía 
descenderá en el quid pro quo 
de algún error de ortografía 
hasta el labio que aún dice no. 

¡Qué bien ríe! ¡Qué bien puesto 
el fino toque de carmín 
de su boca! ¿Pero, a todo esto 
qué decía el biilete al fin? 

¡Oh, yo bien sé si es una cita 
o alguna otra amable merced, 
más la discresión, señorita, 
me prohibe deéirio a usted! 

Aunque, filósofo importuno, 
y respetar do su candor, 

sé que ya u-ted conoce alguno 
comoese... o quizá mejor. 

LEOPOLDO LUGONES 

“Laus Deo” - 
Jardín florido de la vida...... 
¡Nada me debes, ni yo a tí! 
Las espinas que me clavaste 
por las rosas que te cogí. 
Cuando el dolor vino a mis puertas 
se las abrí de par en par, 
!porque sé bien que en este mundo 
somos del gozo y del pesar! 
Un hada blanca fue mi risa; 
un hada negra mi aflicción...... 
Como ambas eran mis hermanas 
¡les repartí mi corazón! 
Jardín florido dela vida.,.... 
¡Nada me debes, ni yo a tí. ” 
Las espinas que me clavaste 
por las rosas que te cogí. 

LA MUERTE DE 
MIGUEL DE CASTRO 

SIGALION 
—Hay dos clases de escritores, decía Sigalión: los que . 

escriben y los que no escriben. 
Tal aforismo, escuchado por auditorio atento a sacudir 

su cabellera, evocó un murmurio feliz, el ruido de la ola 
que se hincha y estalla; sobrevino luégo el silencio de los 
arroyuelos que vuelven a descender sobre la arena, del pen 
samiento que va a reunirse al pensamiento ascendente ya 
morir en él. 

— Y entre los escritores qu: no escriben, hay dos lina 
. jes t:mbién, continuó Sigalión: los impotentes y los desde- 

ñosos. 
Resonó, con tempestuoso cont=nto, el joven océano; 

sus olas, locas de ironía. saltaban como cabras, y estalla 
ban como nubes. Los desdeñosos manifestaban su alegría 
cotidiana, por haber ofdo, ura vez más, el verbo definitivo. 

Durante su juventud, en la época de las flores, Sigalión 
había vivido largas y tristes noches luchando contra la 
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rebeldía de su genio mudo; había dudado de su destino, 

pensado en otros oficios. Por fin, huyendo hacia los países 

donde la vida es suave y puro el aire, donde el pensamiento 

se embriaga con la exaltación de la naturaleza, una tarde 

de paz solitaria y grave, hubo de oír la deliciosa voz de la 

Palabra interior: _ ' . 

<Desdén! Desdén>! . 
Cuando volvió a sus amigos, mostróles, con sencillez, 

sus manos vacías. 
¡En otro tiempo, cuántas veces no tuvo que explicarle 

a la duda ansiosa de una juventud ardiente, los misterios 

áe su obra futura! wué de tardes pasadas suavemente co 

mentando el verso supremo: 

¡Márcha en la sombra mañana, llenas de rosas las manos!.. 

¡Llama de gloria erigida en la cima hipotética de la 

Torre! Tardes de la infancia, tardes de ilusión: luégo que 

pasásteis, Sigalión callaba y sonreía A veces se le oía mur 

murar: : 
—Nada! Nada! 
Un día, Sigalión confesó: 
— Nada? Nó! Admito el dístico, mas cincelado por el 

mismo poeta en las áureas láminas de un cofre real. 

Más tarde, completó su confesión oracular. 

—iLa vida es el verdadero arte! 

La tercera de susfrases, proferida después de un nue 

vo silencio de varias semanas, acabó de entregar al mundo 

el pensamiento de Sigalión: 
—Los sentidos son los verdaderos y únicos útiles del 

artista. 
Y agregó: 
—Poseéis:ya mi evangelio. Callo, pues. Me consagro 

por entero al arte, es decir, alavida. 

La gloria de Sigalión franqueó la estrecha puerta de 

los cenáculos. Deseáronlo las mujeres, y amaron en él al 

poeta de la vida; rarecióles el arte muy fácil de compren- 

der. 
No obstante, Sigalión permaneció fiela sus discípu 

los, y no pasaba día sin que los reuniese y los alentase en 

el noble desdén por la detestable labor de escribir, «que 

hace que los imás nuevos y audaces pensamientos sean 

siempre traicionados?. 
Aunque hablaba poco, permitía la palabra. Demasiado 

ligera para determinár contornos precisos, la palabra no en 

cierra en ninguna prisión a las ideas, sino que traza vasto 

círculo, en «1cual se complace en jugar la imaginación, 

sin que la donine el temor de los gestos definitivos e irre- 

vocables. Los desdeñosos hablaban, hablaban. En menos de 

una ta:de, muchedumbre de poemas, semillas arrastradas 

por el viento, germinaban y crecían hasta adquirir tamaño 

de árboles hermosísimos; entonces se les derribaba a ha- 

chazos y convirtiéndolos en menu :0s trozos, cada cual se 

llevaba uno para su casa. Ricos con los libros que hubiesen 

podido escribir, los desdeñosos adquirían los derechos 

del crítico absoluto y cont. adictor. Lo odiaban todo, lo se- 

pultaban todo en las catacumbas de una necrópolis gran- 

diosa; su manera de resumir un libro en unas cuantas fra.- 

ses despectivas, abolía para siempre toda obra que llegaba 

a caer bajo sus pies. Sobre todo, mostrábanse despiadados 

con aquel de sus hermanos que rompiera el pacto del si 

lencio. Por un corto “'juego aliterativo”” en prosa limi 

tada, Sigalión arrojó de la Jglesia a uno de los desdeñosos 

más abstractos y altivos. 
Pasaron los años. Envejecía el Maestro, Según una fra 

se felicísima — dicha en tarde de fi.sta y de abar dono —: 

"La alcoba es el gabinete de trabajo del poeta de la vida”, 

Sigalión había trabajado mucho. El poema desu vida se 

agostaba. Comenzó a tener tardes menos matizadas, sus 

aforismos, demasiado pronto salidos de los indecisos la 

bios, se revolvían inmediatamente sobre su cola como Cu- 

lebras adormecidas. Cesaron de desearle, y acabaron por 

temerle, Un día, fue notorio que Sigalión vivía su última 

estrofa, . 

Hermosa fue su muerte, 

| Con el tono de triste dignidad que conviene a las confe — 
siones supremas, dijo: "— 

— —(Cuando era un jovencito, amtes de conocer mi voca- — 
CIÓN. a. un libro.... un breve libro.... oh...... bajo — 
un seudónimo. . ..¿—algunos versos.... treinta, quizás cua 
renta.... perdonadme! 

Esta conmovedora confesión emocionó a todos los co 
razones presentes; lloraban las mujeres; los jóvenes se es 
trechaban las manos febrilmente. 

Sigalión, repitió: 
—Perdonadmei .... Pero ante todo, vivid! Vivid el po: 

ma de la vida! 
En el estremecimiento del postrer minuto, todavía se 

le oyó murmurar: 
—Muero ahogado por las ideas, 

REMY DE GOURMONT — 

(Traducción de Luis Alberto Sarmiento) 

— éTI 
Yo vi un ave 
Que suave 
Sus cantares 
A la orilla de los mares 
Entonó, 
Y-VOI0 : .. 

Y a lo lejos 
Los reflejos 

. De una luna en la alta cumbre 
Que argentando las espumas 
Bañaba de luz sus plumas 
De tisú 

Y viun alma 

Que sin calma 
Sus amores ' . 
Cantaba en tristes rumores 
Y su ser 

Conmover 
A las rocas parecía. 

Murió la azvl lejanía, 
Tendió su vista anhelante, 
Suspiró, 

E - Y cantando ¡pobre amante! 
Prosiguió ... 
Y era....- YO! 

RUBÉN DARIO ! 
Diciembre de 1880, 

P
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