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Antonio Jose Restrepo :

Antonio Jose Restrzpo

Francisco José Arévalo

Buena idea ha sido la de LA PATRIA, de consagrar@ino
de sus ntimeros literarios a Artonio José Restrepo. No po-
dria faltar de ninguna manera vn esta galerfa ya larga de
ingenios de todas las tierras y de todas las hablas, la es-
tampa de este gallardo y vigoroso noble sefior de los sola-
res castellanos, principe de nuestra vasta y rica parcela.

Mucha y muy valiosa es la obra del doctor Restrepo.
En uno de aquellos medios en que la divisién de las acti-
vidades va, por necesaria imposicién de una civilizacion
avanzada y complicada, atiin mds alld de los dominios de

la Economia politica, el varén insigne que nos ocupa, hu-
biera podido descollar en cualgiera de las faces tan varia-
das que él ha elegido para reflejar las luces de su talento
y de su saber. Escritor pulquérrimo y ameno come un cl4-
sico espafiol, lo mismo estampa sus perfodos en el articu-
lo literario, que en la oracién panegfrica de los grandes de
nuestra tierra, que en el optisculo politico, que en el alega-
to jurfdico, que en el vibrante editorial. Préfugo, hace ya
tiempo, del Parnaso, dejé como recuerdo de su pasado mo-
rar al lado de los portaliras, bellas poesfas de antiguo cor-
te, que no le alcanzaron sus dias de cantor para asistir a la
moderna renovacién de las artes vérsicas. Predomina
el espiritu filos6fico en las poesias de este bardo que fue,
cual era de usanza en sus tiempos, casi olvidados ya por
éstas novedosas gentes de ogafio.

Mas como este ambiente nuéstro essHaeto incipiente,
requiérese atin dominarlo todo para hacesméritos que per
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mitan sobresalir, y asf vemos cudl se confunden y se dis
putan la actividad de los individuos, las mds extrafias y
antagodnicas ocupaciones. El doctor Restrepo, amén de mo
naguillo alli por su remota infancia en la agreste capilla
de Victoria, ha sido y es, agricultor, minero, periodista, di-
plomético, profesor, publicista y quién sabe qué mds para
ganarse la vida, y revolucionario, con todos los apéndices
de la profesion, para petderla, si no de un balazo en las
batallas, si por las muchas enfermedades que se contraen
en aquella vida que por fortuna no hemos de volver a lle-
var los colombianos........ Y en todo ha sobresalido y de su
vida en veces entregada a la placidez de los estudios y
en veces los tormentos de tardas agitaciones, ha sa-
cado inmenso caudal de sabiduria, que él gusta de poner al
servicio de todos los que lo requieren, con gentil despren-
dimiento.

En el prélogo magistral con que Juan de Dios Uribe
exornd las paginas del libro de Poesias del doctor Restre-
po, hdllanse admirablemente narradas la infancia y la ju-
ventud de este hijo de las montafias antioquefizs. Recomen
dable es esa lectura, no sdlo porque por ella se saben
muchas cosas que atafien a la bien interesante vida de
tan ilustre compatriota, sino porque al par que con ello
se encuentran ahf muchos detalles de la historia nacio-
nal, referentes a un largo y agitado periodo de nuestros
anales.

Y en recientes pdginas de una revista medellinense,
hay un recuento de los mds importantes acontecimientos
en que el doctor Restrepo ha tenido activa participacién.
A esas lecturas hemos de remitir a quien desee adquirir
datos biograficos de aquél, ya que no es ese ahora nuestro
dnimo y es corto el espacio de que podemos disponer en
este predmbulo.

El doctor Restrepo- es conocido en el pais y fuéra
de él, entre otras cosas como escritor y como orador.
En verdad no se sabe como qué admirarlo mds. La plu
ma y la palabra han sido poderosas armas que €él ha
empleado en el combate por sus ideales y el recuerdo de
tamafias lidesperdurard por mucho tiempo. Es 1dstima, sf,
que tan brillante escritor no hubiera consagrado el tesoro
de su estilo y su erudiciébn pasmosa a escribir una obra
dmplia, dentro de un plan determinado y homogéneo, asi
fuera de historia, de literatura o sobre asuntos polfticos
y sociales. No porque haya el temor de que sus pdginas
muiltiples vayan a olvidarse pronto, que su alto valor in
trinseco las hard sobrevivir muchas épocas, sino porque
un libro asf. sobre cualquier tema, seria sin duda alguna
supremo exponente de la intelectualidad colombiana. ¢Ha-
brd que perder esa esperanza? jQuién sabe! Afin le
quedan muchos dias por delante al pujante hombre y pre-
cisamente el pretérito agitador ahora ha clavado su tienda
junto a los remansos de la serenidad.

Hay un hombre y una doctrina que encontraron para
su culto templo propicio en el corazén de nuestro insigne
amigo. Nos referimos a Henry George y a su obra. Nos-
" otros, que por cerca de cuatro afios asistimos diariamente
al banquete espiritual dado por el viejo escritor a quien
hoy tratamos de honrar, nosotros vimos muchas vces
como la mérada picaresca de este viejo volteriano, se ha-
cia dmplia y centellante; c6mo su cabeza de hidalgo se
echaba hacia atrds; cémo sus brazos se abrfan dmpliamen-
te y su firme voz se hacia trémula, para hablarnos de la
inmensa miseria humana producida por la infame reparti-
cidn’ actual de la riqueza y para comunicarnos su confian-
za, su fe ciega, en que algun dia la gran doctrina georgis-
ta-——jque no es una atopfal— acabard de redimir al mundo.
- Ojald que semejante riquisimo venero provoque los acera
dos filos del pujante obrero de’la Patria y de la libertad,
y que de ahi salga el dureo pedestal que arriba echa-
mos de menos para que sirva a la consagracién del mds
grande 'de los actuales escritores de Colombia.

Gomo prologo

Antonio José Restrepo

»*» Cuando en 1903, el doctor Restrepo—residente
para entonces en Espatia—Public6 <Fuego Graneado,» co
eccién de escogidos artfculos, escribi6é para su obra el ma
fistral prélogo del cual reproducimos algunos fragmen
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“Colombia es una tierra de leones’’, nos dijo don Ru-
bén Darfo por ahf en alguno de sus sonetos encomiéstico3
que nosotros le hubiéramos agradecido mucho més si no
los deslustrara con ciertas alabanzas al traidor Rafae] Nu
fiez, la rata envenenada que aparece en este libro con algt
nas de sus hazafias mfnimas. Bien entendido que el ilustre
bardo nicaragiiense habla por lo figurado, dando a com-
prender que los colombianos tienen del valor, de la noble
za y de otros atributos que le pertenecen al monarca de
loe bosques; pues no hay para qué memorar que nuestro
puma calentano apenas si se presta a comparaciones de
ninguna poesfa; este puma inofensivo no es ni aun como
El tigre de Matima que campea en estas hojas. Leones y to
do en la pelea,—como lo demostraron en Boyacd, Pichin-
cha y Ayacucho, para ganar su independencia, y en su
guerrear constante por un Gobierno asegurador del dere
cho, después que se independizaron,—ello es que su fama
principal les viene a los que ya se llamaron neo granadi
nos, més de su amor por las Letras, las Ciencias y las Ar
tes, en la paz del bufete y del taller, que de su vocacién
por las batallas. Muchos pretenden que aun nuestro afor
tunado conquistador, don Gonzalo Jiménez de Quesada,
unico letrado entre los jayanes que se aventuraron a des
cubrir y domar la virgen América, nos infiltr6 ese apego
que tenemos a la letra de molde, al cultivo de los estudios
clasicos del Derecho, de la Lengua, de la Filosoffa y de
otros ramos del saber, que florecen por Bogotd, Medellin,
Tunja, Popayén, Cartegena y varias mas de nuestras ciu
dades importantes.

Mucho maman el dedo los que por estos trigos del Se
na, del Manzanares y del Guadalquivir (como se llamé y
ha debido seguir llamédndose nuestro turbio Magdalena),
creen que a las viejas colonias no ha penetrado la antorcha
vivificante de las nuevas ideas. Que el correo y el telégrfo,
el peri6dico y el libro no nos llevan hora por hora las pul
saciones de esta vida moderna, los adelantos de sus cien
cias, los productos de sus artes, los frutos de sus inge-
nios en cuatro por lo menos de las lenguas vivas que se dis
putan los domirios de la informaci6n y la difusién de los
conocimientos humanos; asf como el iltimo fusil perfec
cionado y el postrero figurin de la moda elegante.

Las plumas de nuestros avestruces, paujiles y guaca
mayos, con que los viejos caciques se adornaban y tapa
ban sus vergiienzas, segin testimonio de Bernal Dfaz
(aunque dice también que algunos llevaban esas cosas al
aire), hoy las usamos, tajadas en el diario. debate de la
Prensa, en la polémica religiosa (‘‘estos indios americanos
son propensos a la herejfa’’, decfa en informe al Rey el
Arzobispo de Bogotéd Martinez Compafi6n), en el alegato
forense, en los discurscs académicos y en las més intrin
cadas disquisiciones ‘filos6ficas, hist6ricas y de préactica
utilidad cientifica.

No estamos dormidos, né, los que demoramos al pie
de aquellos Andes, ni muertos tampoco. ni mucho menos
enterrados. Hasta el mds tosco de nuestros ganaderos, o
plantador de café, cacao, cafia de azucar y tabaco; hasta los
mineros que dejan sus socavones y pasan al Viejo Mundo
a gastagse algunos reales y a buscar m quinaria, (que ya
en Anggqui‘a. fabricamos casi como en San Luis de Misou
ri), saben su poco de Geograffa y chapurran el francés y
el inglés. No vienen por aquf con la sandez nativa de estos
europeos, que en saliendo de su casa se les acaba el mun
de y ya dudan (si jamés lo supieron) que Madrid es capital
de Espafia, Lisboa de Portugal y Andorra la Vieja de Ando
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rra la Repiblica. La divisién del trabajo y el hambre en
dosis esquelética, hacen de los europeos en general unos
ignorantes que humillan. Sacados de su pegujal y de la ca
silla estrecha de_su tracamundana para procurarse el gar
banzo, da grima ofrlos desbarrar en cualquier materia que
toquen. Lectores asiduos (los que saben leer por Francia,
y Suiza)de los periédicos m4s ridfculos y tontos, los escédn
dalos de sus principes, la chismograffa de los conserjes
el dltimo robo y la tiltima payasada de algin sujeto a la mo
da, son sus delicias. Luégo, novelas estipidas de perros sa
bios que se llevan nifios e la boca; relaciones de viajes en
que cada gabacho es un héroe de aventuras ridfculas que
jamés tuvieron ocurrencia, por pafses que no existen en el
mapa, entre gentes que estdn por nacer; y los libros misti
cos, el embrutecimiento en rama, la mar de vifietas y l4mi
pas milagreras, las romerfas en grande escals a Lourdes,
a Loreto, a Roma, a detrés de la puerta, pues no hay pobla
ch6n ni villa ilustrelque no venere una caterva de ap6stoles,
santos y mirtires, m4s dudosos, apécrifos y embaidores
los unos que los otros. Ira me di6 en Zaragoza, v. gr., al
buscar la estatua de Lanuza y toparme de manos a boca
con el monumento de..los Mértires!'—éCudles mértires?,
le pregunté, por tantearlo, a un empleado de la Diputaci’sn
Provincial, y me respondi6 muy sfsefior:—«Pues unos
que mataron los romanos». Tarde me la fidis, dije con la
madre Celestina. Los romanos mataron mucha gente, y sin
duda en Zaragoza extremarfan la usansa; pero si yo fuera
consejal aquf harfa por conservar la puerta del Carmen, sa
grado vestigio de ia resistencia al invasor francés, sacaba
& Lanuza del rincén en que lo tienen como presoy echaba
noramala los susodichos mértires.

Digo que por América somos muy brutos también pe
ro no tanto como se lo imaginan los que de por acé nos cri
$ican con acerbidad irritante. Lo que nos guardaron alld
los europeos no los autoriza para motejarnos de botarates
de la riqueza acumulada al calor de la conquista. En pecu
nia numerata no nos dejaron un céntimo: exclufdos los crio
llos del tren oficial (con excepciones raras que confirman
laregla) y gravados todos los ramos de la industria con
privilegios, monopolios, estacas y gabelas escomunales, el
Zumo de esos pafses se vino al otro lado en los galeones,
para quemarlo aquf en p6lvora de salvas o de cafiones mor
tiferos. La guerra tremenda de independencia acabé de
aniquilar o poco que habfa en los hatos de los conventos y
en los s6tanos de las salas capitulares. En Letras, Cien
cias y Artes, no hay para qué hablar.

Todo era prohibido. La cruz y la picota en las plazas
plblicas y misiones frailescas; el rosario en los hogares,
los escapularios y amuletos al cuello, y el P. Jaén Astete
y San Casiano por todo bagaje intelectual. Es verdad que
se hizo la expedicién de la vacuna; pero al ganado caballar
también se le cuida y cura para que siga rindiendo las jor
nadas, y la viruela horrenda nos la comunicésteis vosotros
juntos con la manfa de pedir prestado. Es verdad que Las
Casas armé una grande alharaca cristiano caritativa, pero
ella nos vali6é la introduccién de los negros y los consi-
guientes rompecabezas de tal mezcolanza. Es verdad que
los Reyes Cat6licos y sus sucesores idearon muchas y
muy buenas leyes para la defensa de sus fieles sitbditos
de allende el mar, y que la Recopilaci6én de Indias presen
ta campo espacioso al ingenio espafiol para espigar dispo
siciones en amparo al derecho del indio; pero los funciona
rios peninsulares que habfan de ejecutar esas medidas la
recibfan de mal talante y 12 hechaban a dormir con la fé6r
muls sacramental bien conocida y que es un modelo de
restriccién mental jesuftica digno del maestro Escobar o
cualquier Sdnchez: ‘‘se obedece, pero no se cumple>, Es
verdad que nos llevdsteis, el caballo, la baca, el cerdo, la
oveja y el gallo despertador y bullicioso; la sebada, el tri
goy el arroz y el arte de freir ]a manteca pero también
nos llevdsteis la buba voladora, con la reagrabacién de ha
berlos calumniado gravemente afirmando que ese infecto
achaque era oriundo de nuestra zona y raza, y os trajfsteis
de alld la pifia anana, la cochinilla, y el jaboran ii, la quini
na, la ipecacuana, la papa, (que vosotros llaméis patata), el
mafz, el cacao, que hacfa delirar a don Ermeguncio, la vai-
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nilla, y tdntas otras cosas de aliyio y sustento, que bien
puede irse lo comido por lo bebido y quedar en paz y Ju
gando. Es verdad....muchas cosas sou verdad en nuestra
polémica de hijos ingratos que nos cargan los europeos,
y de padres desnaturaligados quenosotros les remachamos.
Que nos llevaron la lengua de Cervantes. Si, sefiores y.]a
de Shaquespsarey la de Voltaire. Pero hubiera sido curio
so que los conquistadores se presentaran al Zipa de mi
tierra o al gran Montezuma o a Pocahonta y Chactas (si
existi6 fuera de la novelita viscondal) hablando entre sf
por sefias 0 en jerigonza. Algo tenfau que hablar de razona
bie; y seguro es que si se ponen vuestrosabuelos a estu-
diar el el quechua o el aimard o el azteca y el guajiro, ha
brfan dado con unos idiomas en que los Quijotes y los Ote
los y Zairas se hubieran escrito solos. (Quién sabe? Ello .
es que sin el hierro, manufacturado en espadas al brazo
de un Alvarado y un Francisco Carvajal o en Arcabu
ces paralas manos de un cualquiera; sin la p6élvora del frai
le Bertoldo Schwartz, y sin los perros y caballos diabélicos
que les aguijaron vuestros abuelos alos nuéstros, la con-
quista se vuelve al revés, y Espafia, Francia e Inglaterra,
pafses absolutamente barbaros, cerriles y bozales estos il
timos entonces) hubieran logrado un gobiernoy adminis
traci6n piblca mejores que los abominables regimenes
que las debastaban y embrutecfan bajo los desalmados ti-
ranos de la época. Hubieran tenido Fernando e Isabel un
sistema de chasquis y quipos como el de maese Atahual -
pa, équé moro se les tiene? Cudl telégrafo los hubiera aven-
tajado para lo del trato y comunicacién con sus vasallos y
tenientes? Hubieran privado en estos reinos feraces donde
fueron Farraco, Bética, y Lusitania las sabias leyes que re
gfan por el Cuzco en materias agrarias, urbanas, de uso, -
costumbres y servidumbres, ise habrfa visto jamés despo
sefdos los labradores por el noblazo haragdn -el militroncho
despojador y el fraile de la sonsaca? ¢Cudndo nuestros cu
racas y caciques vencedores presentaron a sus Reyes las
cuentas del Gran Capitdn? éQué pica pusieron ellos jamés
en Flandes para anegar aquellas tierras y gentes y exter
minarlas sin piedad porque no querfan comprar mds
bulas: ni pagar indulgencias por cometer pecados, y
llegaron a suponer que la gracia concomitante estd en re:
lacién directa de la eficacia mixta sobre la accién imagina
ria y la oracién mental? Céscaras!

Por la gracia de vuestra flaca memoria nos echiis en
cara que éramos antropbfagos, en algunas partes donde
no abundaba el safno, y que adordbamos al Sol. Con ver
dad os digo que yo comprendo que se mate un hombre
yselease...... para comérselo, en rueda familiar, al cla
ror de la luna, bajo las selvas y moriches que bordan el
Orinoco, y echarse luégo a la bartola a dormir el suefig
de los justos...... indios, pero no comprends que se que-
me a ese mismo hombre, honrado vecino, adveitar quizd
o comerciante en sedas y exégeta docto de los embelecos
de la Biblia (en que la antropofagia, la bestialidad 'y la ido
latrfa juegan al palo), porque se cas6 con su comadre, co
mo el vizcaino compafiero de heregfa del Doctor Pangléss
o porque no entendi6 bien aquello de que que tres son:
uno y uno es tres, y no para engullirselo con hambre cani
na, m4s para aventar sus cenizas, escalddndole los ojos
a la noble concurrencia. Ea la adoracién del Sol hay més
filosoffa préctica y més gratitud tangible que en la adora-
cién (vamos al decir) de los cjos de Santa Lucfa, por més
fogosos que se les quiera suponer, o de la muela de Santa
Polonia, aunque aquella sea la muela del juicio que nos fal
ta y ésta sea la abogada de los que en la plaza del Cuzco,
después de saquear el templo famosfsimo, jugaron al Sol
por hacer, que allf se adoraba en oro macisoy que dio
origen al refrdn.

Se nos habfa olvidado el arte de escribir, es cierto,
pero ain en esa materia nada tenfamos que envidiarles
a Pizarro ni a la gran mayorfa de reyes y nobles que os
goberndaban por acd; y ya tenfamos nuestros signos repre
sentativos de ideas, que fijdbamos en piedras, como los
egipcios a quienes tdnto admirdis, y que hoy interrogan
vuestros sabios para sorprender secrétos de Estado més
importantes que los del Estado Mayor francés que se
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querfa comer vivo a Dreyfiis. Pintibamos a las ranas en
cuclillas, pidiendo agua a tituplén, y eso significaba invier
no: jam4s les hicimos el ultraje de pintarlas en la misma
actitnd, pidiendo rey; ni eran rana nuestros mohanes en
comparacién .con vuestros taumaturgos, ni esper6 Ata-
hualpa que & la rana le nacieran pelos para comenzar a
cumplir . su. palabra llenando de oro por carretadas el
gran salén repleto que le ofreci6 adon Francisco por su
wida y que éste—mal ‘aconsejado por un cura o mohén
suyo—no le ahorré por perfidia. Interminable serfa este
memorial de desagravios si el hfbrido de Catfo, Nutabe
y Asturiano que os habla, siguniera explayédndose como
la verdglaga. de su tierra en tan amargas consideraciones.
E;x:;aesolucién,‘ y como dice el mismo don Rubén, atris
citado:

«iOjald hubieran sido los hombres blancos,
Como los Atahualpas .y Montezumas.>

Y esto de <blancos> se¢ conversa también, pues a ley
de hombre de veras juro que he visto en esta Andalucfa
més morenos y zamburrios que en los valles de /mis mon-
tanias. Si habéis lefdo al buen Padre Gumilla y otros natu
ralistas (por le naturales en la simplicidad) de los-que fue
ron & convertirnos al tres son uno y uno es tres, en la mez
cla de los europeos con los indios y los negros va la raza
acopléndose, revolviéndose y enreddndose hasta que se
pierde el hilo de la discusi6n, quiero decir el pigmento del
cutis y otras «iferencias exteriores, vuelven a quedar las
cosas tan. blancas como estaban, del <tenteenelaire» al
«saltaatrés>, pars adelanke; esto es como la ciencia mo-
derna lo tiene demostrado en los potros y becerros y nos
otros lo dempstramos en América entre los bfpedos bima
nos), esto es, que siguiendo e! cruzamiento, de generacién
en generacifn, seva limpiando la cachaza (me explico?) de
paila en paila, de falca en falca, y al cabo de unas cinco
resacas, el aziicar espafiol primitivo vuelve a presentarse
puro y genial como si saliera de la catia de don Fadrique
o de Rodrigo Dfaz de Vivar.... Cuestién de algin tiempo,
buena voluntad y perseverancia. Asf es que en la Améri
ca del 8ur no hay ese problema de razis que tiene encoco
rados-a los yanquis.

&os espafioles, més practicos que los bermejos boba
licom#s de Guillermo Penn, al comprar una negra o al co
jer una india, para sus usos domésticos, abrfan la Biblia
por las partes de Abraham y de Sara, la promesa imposi
ble de cumplirse por la esterilidad obstinada de ésta, y la
mansedumbre de la sierva Agar para reemplazar a mada
ma en las pldcidas funciones de la concepcién de una vida
superior a la 1 e¢ste valle de ldgrimas.... Endoctrinados
as{ nuestros t.tarabuelos, y sospechando que debfaser
asilaley de G . .uilla, que hoy se llama de Darwin y de la
selecclon de lus especies,se dieron a multiplicarse como las
estrellas del cielo y las arenas del mar;y de las tres mal lla
madas. razas que vinieron a encontrarse reunidas en aquel
munde letificante, comenzaron a sacar unos pichones, cin-
chados de negro apenas, con lucero en la frente, de Venus
mercurizante & no poder mis, que corren como el gamo,
nadan como el 4nade, vuelan como la paloma, hablan italia
no si les permiten y comen en la mano si los dejan.

Precisamente los compatriotas de Gasparone y de Can
diani que van ahora poralld, buscando olletas «per compo
nere,* han sido los mejores suplefaltas de los espafioles en
Ja funcién darwiniana que nos viene amaigamando y socia
lizando & ojos -vistas, sin que el co'ectivismo ni el mormo
nismo tengan nada: que hacer con esta integracién del in
dividuo en la individua ; pues la poligamia, o coleccioén de
mujeres al servicio de un solo gamo, sf es cosa prohibida
en.el falansterio andino. Por supuesto que muchos espafio
les no lefan la Biblia, o llevaron de su parroquia natal la
eostilla prolifica indispensable para tomar con provecho el
deciibito propicio después de la cena. De que se sigue que
all4 también hay raza pura de los nietos de Tubal y D. Pe
layo; con la gran ventaja de que en aquellas planicies abas
tecidas y sobrellanos deleitosos la ralea ha mejorado, tiene
més sustancia gris en el cerebelo, y unos ojos, y un mirar,

y unas crenchas, y un meneo, que.... del Alcdzar ala En
tafia y del puente de Toledo a Chamberi apenas se veo
como ésa. S6lo que no siempre los especimenes que mas
damos a figurar por acd han dado completa la vuelta de G
milla, ni sas taites dejaban la Biblia de‘*la mano; pero po
déis creer a ojo dormido que no toda la maleta es de hojas
ni todo el monte es orégano. En fin, sibese ya que la cuee
ti6bn de razas es un viejo lugar comin de la ignorancia y la
vanidad, apachurrado hoy por la ciencia positiva; y que
propiamente no hay una raza espafiola, si noes apenas fluju
de variadas gentes que aqui nacen y aquf viven, pero qur
al transplantarlas al Tropico o al Polo toman las modifica
ciones consiguientes al medio ambiente que las nutre y en
que se expanden,

éQué hay del Pirineo a Calpe? ¢Celtas, fenicios, carta
gineses, romanos, godos, vindalos, moros, gitanos, judfos,
o qué? iSois los descendientes de Gerién el africano, o de
Hércules el griego, o de Tubal el palestino? éPlant6 Hércu
les la rama bendecida del Jardfin de las Hésperides en esta
Bética bermosa? Si pues la desaparecida Atlintida os dej6
aquf lo mejor de sus entranas, y por eso fue de aquf de
donde partié Colén a recuperarla para el cetro de Castilla
y de Le6n, épor qué luézo la desconocisteis y repudiasteis?
Si cataclismos ffsicos nos apartaron en la noche grandiosa
mente bella que suefia la poesfa, los cataclismos morales
de estos tiempos turbios que vivimos, éno son hechos para
estrecharnos en el abrazo fraternal de dos gemelos de la
madre Tierra,que luchan angustiados conlra otros titanes
que 'quieren esposeerlos y uncirlos a su yugo?

Impresiones de los llanos
Caceria de zainos

José Eustacio Rivera

Eran las siete de la mafiana cuando nos separamos a la
entrada de la gran selva. Me interné por una trocha que
me condujo a un zanj6n de arenales crujientes, sombrea
do por cauchos y palmaritcs. Por doquiera miraba en el
fango rastros frescos de tigres, chigiiiros, venados y «dan
tas», y de pronto retrocedfa azorado al pisar los sapos ve
rrugosos y enormes que medran a la margen de las aguas
podridas. Mi machete cortaba de un tajo las lianas y los es
pinosos bejucos de ‘‘sardinato’’ que se tendfan sobre la zan
ja formando hamacas inverosfmiles, repletas de hojarasca®
y frutas de pasados otofios de donde, saltaban las ardi
llas inquietas abriends sobre su lomo, como un plumero
la cola de peluche suavisimo. Con los calibres de mi esco
peta removia los beju juercs cercanos, receloso de las
“tayas’” y de las macaureles’’ cuyo mortal veneno corta la
sangre y la hace revasar por los poros en medio de los
mas atroces dolores.

Yo no olvidaba la advertencia de mis compafieros: ¢No
pierdas los rumores del rfo, si quieres volver a vernos.>» Sm
embargo ya no percibfa ningiip murmullo de aguas corrien
tes y solo escuchaba a lo lejos las desmayadas quejas del
mono €araguato>, tan doloridas y misteriosas que llenan el
alma de una angustia infinita. KEntonces experimenté una
vaga sozobray decid{ buscar el rfo siguiendo invariable
mente el rumbo que me indicara la zanja.

Aguzado el ofdy, medi 2 zancadas los bancos de arena
himeda sin hacer caso de .as igunanas verdosas, ni de los

«mOrrocoyes> de rojizo caparazén, ni de los «cachirres» de
rugosa funda, tan pirecidos a los caimanes, que desfilaban
delante de mi con tardo meneo, Una g otra vez crucé el ex

hzusto cauce, que a trechos mantenfa pozos profundos de
aguas amarillosas, llenos de arafiitas y libélulas tornasoles.
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LA PATRIA

De pronto sent{ en la inmensidad los ladridos de un perros

Xreqocijado imaginé la jaurfa acometiendo a la manada de
7ainos’’ feroces.

Era un ladride agudo, suavizado por la distancia, que

' se desvanecfa de repente. Quizds la sorda voz de nuestros

‘grandes perros venfa a travéz de los follajes adelgazaday -

llorona porque su timbre me era [desconocido. Indudable
mente, no ladabran ‘‘Combate” ni * Vencedor”, ni ‘'Palo
negro” ni ‘‘Caronte”, pero el ladrido se me acercaba, esti

- mulando mi afdn de correr a su encuentro.

' Mas cudl serfa mi pasmo cuando media hora después
sent{ sobre mi cabeza el ladrido que persegufa! Pronto

_descubrieron mis ojos sobre la copa de un caimitero las

_parejas de ‘‘ydtaros’ ladradores que con sus anchos picos
de oro, tan largos como una hoz, saltaban desgranando los
gajos maduros y haciendo faigir en la luz el sepia, el ver

. de-mar y el rubf{ de sus lustrosos plumajes.

. La aguja de mi reloj seralaba lss nueve, y el sol filtra
ba sus rayos por entre las frondas estremecidas salpican
dolas hojarascas del suelo con grandes manchas luminosas
y méviles, codiciadas por enormes lagartos y arafias tre
mendas que salfan a adormilarse bajo el reflejo. De las tela
raflas suspendidas a manera de anchos columpios salia el
ronco zumbido de los cucarrones aprisionados por tardntu
las tan grandes como mis pufios y cubiertas de un vello eri
zado y maligno. Millares de alej's runruneaban revolote
ando sobrejloshobos/fragintes, y algunas 2l sentirme, ingre
saban en la{densa nube de zancudos que perseguia, obligan
do mds y més afmis manos a agitarse sobre mi rostroy a
‘desenredarlas de mis cabellos

Hacia ya dos horas que vagaba solo entre aquella selva
imponente, prédiga en peligros de toda clase. Auuque ade
mis de los churucos pirueteéadores, vefa doquiera, rastre
108 y a corta distancia, los corcobados, las camaranas. 10s
wrpinteros de azabache y gualda, las <chilacoas» de rojizo
@lzbn y cromadas plumas, las chorolas tristfsimas que
ayean como una flauta, miescopeta segufa silenciosa. Pdja

, ros de encendidos plumajes saltaban en las palmeras de ca
- ndnguche, en 1os cumares y moriches, y las comadrejas de
rabo desnudo, desde lo alto de los troncos guarecedores se
asomaban a la puerta de sus agujeros ensayando leves gru
fiidos. Pero nada valfa mi entusiasmo de cazador entre aque
lla naturaleza abrumante, y hasta me sentfa temeroso de
turbar el, silencio con un disparo. '

Hacia rato que la manada de micos de todo pelo me se
gufa paralela por sobre los 4rboles menores. Algunos se
adelantdban y suspendidos del rabo a la altura de mi cabe
za hacfan extrafios ,visajes, oladeando el rostro sobre las
| manos me curioseaban silbindome....Otros se descolga
ban a observar en los bejucos lechosos el tajo de mi mache
teo me tiraban chamizas y corocitos. Las madres se devol
vian a pasar sus hijos de un drbol a otro, y meciéndolos al
extremo de sus brazos largufsimos los aventaban sobre
los follajes cercanos con una precisién admivable, olos car
gaban sobre la nuca sin cuidarse de sostenerlos. Vi mu
- chos que retorciendo las hojas frescas trepaban a los tron

cos a tapar los agujeros de las comadrejas, con ademanes
risibles y picarescos, o se distrafan atrapando abejones
zentre las macetas floridas.

Y Al fin, por entre un claro del monte divisé los playo-

p nes del rfo. Antes de salir a ellos maté un hermoso paujil,

' y mientras examinaba el ave muerta, semejante a un pavo,

L\de color negro-azul y rizado copete, of rodar hacia m{, por

b' entre las marafias salvajes, un trueno intermitente y pro

fando coreado por grufiidos chillones, chasquidos y casta

fiefazos. A poco vi moverse los palmichales y bajar a la zan
ja, por debajo de un guarumo cafdo, cosa de una treintena

\de puercos que alarmados por el escopetazo se ponfan en

marcha, De pelaje gris-moro, cariblances y carinegros,

los zafnos, de pequefio tamafio y ruidosos colmillos, trota-
ban moviendo a compas sus orejas vellosas y deteniéndose

a recoger los caimos maduros. Los machos, encelados y pe

leadores, se desgarraban a colmillazos, entre grufiidos terri

bles, mientras las hembras se tendfan momentineamente
sobre el fango mullido hasta que el gufa, adelantando diez

‘pasos de Ja manpada, continuaba su trotecito entre un ru
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mor de trueno soterrado y distante.

Desde las altas rafces del higuer6n en que estaba tre
pado martillé mi escopeta, mds o menos a setenta metros,
sobre un ejemplar que se detuvo a remover con la trompa
las hojarascas, y al instante lo vi dar un salto y vcltear réd
pidamente sin lanzar un sélo chillido. Sibita la manada se
dispers6 grufiendo, y erizado el cerdaje y alto el hocica, re
trocedi6 hacia el moribundo chasqueando los dientes. An
tes de que me descubrieran disparé de nuevoy todos se
pusieron en fuga.

Entonces corri a las playas y tuve grande alegrfa af
ver a un llanero que amarraba su ‘‘curiara’” para entrar
en la selva a buscarme. Presurosos llegamos al lugar don
de estaban los “‘zafnos’’ muertos. —Suba usted aquf, aliste
la escopeta y aguardeme!

Lo vi seguir en la direccién que tomaron los puercos,
puso rodilla en tierra, y después pegando la lengua en el
paladar producfa sonidos rotundos y secos semejantes a
los de la botella que se descorchay ahuecando las manos
daba palmetazos sonoros, Rabiosa la manada grufi6a lo
lejos y abierta en semicfrculo avanz6 hacia nosotros mas
cando las malezas y los bejacos.

Mientras mi compafiero les palmoteaba yo hacia fue
go sobre los que mordfan el 4rbol en que nos habfamos en
caramado. A veces el llanero los lanceaba con su cuchillo
o les disparaba mi revélver a quemarropa. Inyectados los
ojos, erectas las pdas, entre grufiidos y chocar de dientes
las alimafias morian sin retroceder o se lanzaban sobre los
heridos a olerles la sangre y a darles topes hasta obligar
los a salir del semecirculo trigico. .

Cuando alas dos de la tarde atracamos en el puertecito
de la fundacién, sacaron del fondo 3 la ‘‘curiara’ once zaf
nos muertos.

Una visita a Leon XII

Rubén Dario

{Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de einco
pétalos, un viviente lirio pdlido, o acaso una pepuefia ave
de fina pluma? N6, ni madeja de seda ni lirio, ni péjaro
delicado: es la mano del Pontffice, es la diestra de Leén
X111, la que acabo de tener ent.e mis dedos y mi bes®
sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa
que recompensa en una irradiacién de infinita esperanza
la £6 que no han podido borrar de mi espfritu los rudos
roces del mundo maligno y la lima de los libros y los dci
dos 4speros de nueas filosoffas. Bien haya la mano que
me movié de Parfs, para que Ia casualidad me hiciese es-
tar en Roma en el momento de la llegada de la peregrina
ci6n argentina, Nada mds misteriosoy divino que la casua
lidad, No pensaba alcanzar a conocer al Papa Blanco;
crefa que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se ha
brfa apagado la leye limpara de alabastro. La limpar
se estd apagando oparece que se apaga, aungue en veces
la luz tiene brillos inusitados, como un sobrenatural acei
te, y hace creer én los milagros de la voludtad. que de to
das maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que
el afio santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo
el mundo catélico. Lo que a Parfs lleva el placer traea la
Villa Eterna ia religi6n, una incesante corriente humana
que se renueva a la continua, corazones fervorosos, que
animan sangres de diversas rsz:'s, laubios que rezan en
distintas lenguas, ciudadanos de la cosmoépolis cristiana
que con un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en
la capital de Pedro y de Pablo. Sibis romanus sum.

Antes de ver al Pontifice de cerca, de besar su mano,
de escuchar su voz le habfa visto dos veces en San Pedro
una en ceremoniales de beatificacion, vtra dando la bendi
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cién a miles de peregrinos. No fue la primera ocasién la
que mayormente conmoviera mi 4nimo, con todo y llamar
més a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la mi
sica singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes
de la basflica, las rojas colgaduras que empurpuran la
vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce
sus columnas saloménicas, el concursc de 8ltos misnis
tros y principes eclesidsticos, la asamblea de los fieles
que saludan al Emperador de los catdlicos. Desde Taine
la palabra «6pera® se ha escrito muchas veces a este res
pecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya sido per
turbada por los inconvenientes que traen la tarea de pen
sar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi
mejor y sentf mas hondamente al pdlido Vicario de Jesu
cristo, Herbfan las naves de gentes diversas. Peregrinos
de varias peregrinaciones lucfan en los brazos o en los
pechos sus.insignias. Religiosos de varios colores circu-
laban en el inmenso concurso; altos y rubios teutones, de
caras macisas, de anchas espaldas conversaban serios;
curas'y seminaristas espafioles hablaban, se embromaban,
bulliciosos; sacerdotes franceses, con fervieate chaovinis
me, cantaban en alta voz himnos, recomendando especial
meate la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campa
fia italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de vis
tosas estofas y de curiosas y brillantes .orfebrerias, la ma
sa compacta, la apretada reunién de correligionarios, Apa
recieron los estandartes de los peregrinos y se oyeron
largos aplausos de grupos parciales. Una bandera france
sa que llegé sola, tuvo un general saludo de palmas y
aclamaciones.

All4 arriba sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el
Pescador, una inscripcién latina pide al Sefior que prolon
gue la vida de Le6n X1II. Es la peticién tdcita de todas
esas almas reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal
monumento del Bramante: es la plegaria que en todos
los climas de la tierra se eleva de todos los fieles. Las tri
bunas levantadas al rededor del altar en que ha de oficiar
Su Santidad, estin negras de fracs y de mantillas. Se
confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas
cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que se
encienden jovenes ojos amorosos que pugnan por ser
severos en la magestad del recinto. De pronto, mientras
los franceses contintan con sus cantos, comienza alld por
la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de
Bronce, entrada del Papa, un rumor que crece y se con
vierte en un claro aplauso; y este se propaga con un ruido
resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han
aparecido los guardias suizos: brillan los cascos romanos
.de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangeles
co presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca
en el marco rojo, una cosa que se va acercando entre
explosiones de voces y agitar de pafiuelos: es ¢l Papa en
su silla. Ya estd cerca el Papa Le6n, ya va a pasar frente
a mis ojos. Un grupo Je espafioles clama su viva de mane
ra detunante; un grupo de alemanes hace fronar sus
ihoch!, [hoch!, [hoch!, mientras los italianos repiten su co-
nocido / E viva il Papa re! Sobre la silla escarlata, de cudn
do en cudndo se alza, en esfuerzo visible un dulce fantas
ma, un ser que noes ya terrestre, poniendo en un sélo
impulso segiridad de aliento, creando fuerza de la nada;
el brazo se agitaba débil, se desgranan de la mano blanca
las bendiciones como las cuentas de un rosario invisible,
como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mf
un chorro de sol cae oolicuo y vibrante sobre la misterio
sa figura, y puedo ver por primera vez bien, en uu bafio
de luz, al Papa Le6n.. Cien veces pintado, mil veces des:
cripto, no hay palabras ni colores que hayan dado la sen-
sacién de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto
cuando se sintieron impresicnados de blancura. ¢Recor
déis el verso: «iQué cosa mé4s blanca....? Sumad nieves
y linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras
color suave de pulpas y de lirios y de rosas té, y agregad
alba transparecia, como de un 4mbar eucarfstico, y poned
la animacién de una Inexplicable onda vital, y ha allf lo
que pas6 ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instan
te. ¢Coémo alienta ese sér fantasmal? iCémo da luz atin la

frégil limpara alabastrina! Y cuando los cantos de ritual}
comenzaron, y fue el padre santo al altar, iqué brazos des!
conocidos lo sostuvieron? {Y qué onda sonora puso en st
voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves in-
mensas, de manera tal que no se creeria brotase de ese
cuerpo de paloma? Cuando volvi6, otra tempestad de entu’
siasmo se desencadend a su presencia. Vi a mi rededo
barbas de plata y mejillas frescas, himedas de las méis
puras ligrimas. El pontifice no tenfa la constelada tiara
tres veces regia, no llevaba a su lado los flaveles orienta
les. Sencillo pasé en su roja portantina como una perlaen
un pétalo de rosa. Y se desvaneci6 a mis ojos, como en un
suefo. La tercera vez...... :

La tercera vez, agregado a la peregrinacién argentini
pude estar por dos ocasiones, gracias al Obispo sefior Ro
mero, amable de toda amabilidad, delante del Pontifice.
Muy temprano, por la mafiana, el peluquero me habfa en
contrado algunas canas nuevas; yo, en cambio, épor qué nd}
decirlo? sentfa en el corazén y en la cibeza mucho dels
que hubiera el dfa de la primera cita de amor, y de lapt
blicacién del primer libro. Se despertaba en el fondod¢
mi sér como un perfume de primera juventud ; y todas I
lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el més li
gero vaho empafiador en esas horas cristalinas. El viejg
feo de Zola, el avaro de los decires de antecdmara, el sinug
80 ajesuitado o jesuita del todo, el contem porizar con la de
mocracia moderna, el papa de los peri6dicos, desapareci
se borr6 por completo de mi memoria, para dar lugar
Papa columbino, al viejecito sagrado que representa veinti
siglos de c.istianismo, al restaurador de la filosoffa tomfs
tica, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano pater
nal y al poeta. ]

A las 11 era la cita, y, presididos por Monsefior, fiit
mos, demés estd decirlo, puntuales. Nuestra insignia azl
y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradag
en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos po
la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala Clementin,
irecord4is? Es aquella que vio Pedro f'roment en la novels;
<Esta Sala Clementina, inmensa, parecfa sin limites, y &
esa hora, en la claridad crepuscular de las l{Amparas.
decoracién tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esil
ma, no era sino una vaga aparicién flava, muros de ensug-
fio, en que dormfan reflejos de joyas y pedrerfas. Y, po
otra parte, ni un mueble, el payimento sin fin, una soleds
alargada, perdiéndose en el fondo de las semitinieblas.
se content6 con mirar a su alrededor, evocando las muc
dumbres que habfan poblado esa sala. Hoy aun, era la
accesible a todo y que todos debfan atravesar, simplemd
te una sala de guardias, llena siempre de un tumultod
pasos, de idas y venidas innumerables. i Pero qué muet
gravitante, desde que la noche la habfa invadido, y cém®
estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar fin
tos seres y tantas cosas !> No tuve la impresién de Pedm
Al contrario, invadida por la luz que entraba por las vents
nas laterales, la sala extensfsima y severa parecfa darli
bienvenida. Las figuras de los frescos en sus’posiciones, et
sus énfasis sfmbolicos, la Justicia, la Fe, 1as escenas de/s
entrada,la gloria del Santo Espfritu en el cuadro del fondy
y sobre nuestras frentes en el vasto plafén, los brazos
abiertos del Pontifice que asciende al empfreo sostentd’
por el apoyo de 4ngeles decfan felices augurios, daban
confortantes pensamientos. Sf, el Papa Clemente era
buen introductor ante el Papa Le6n. Este debfa pasar, de
tro de poco, detenerse con nosotros, para ir 1négo a bend
cir a la basflica a otros miles de peregrinos de distintos
puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonti
nos coloca en el orden usual y Monsefior Romero entral
los salones interiores en compafifa de otro prelado, obse
vo. A la entrada de la sala dos alabarderos guardan la puet
ta, y al extremo opuesto una escolta de ese vistoso y arcl
co cuerpo aguarda el instante de los honores. P

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolan
Un franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale
lo interior y da algunas 6rdenes. Tengo la suerte de q
mi nombre haya llegado a sus ofdos, y me sorprendes’

o
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inesperada afabilidad, Es el Secretario del Cardenal Vive
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‘ .argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los
sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, reve
lan una indudable creencia en la extrahumanidad del va
16n apostélico que ha de aparecer a nuestra vista dentro
{e cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan la pre
. wncebida esperanza de un espécticulo de profana teatrali
iad. Las sefioras, desde luego, todas, damas altas y modes
| 18, todas, sin excepci6én, manifiestan las gracias de una fe
| iin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros
irajes y tocados, %as parecen iguales : y alld en lo invisi

ble y supremo, el e del carpintero que también era de la
raza de David, no buace diferencia entre esos millones y
aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe
: e alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un
{_Cardeggl que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa.

;Hny, cos y vistosos, dos fracs coloreados de condecora

| ciones. Un fotégrafo prepara su mdquina, que ha de resul

r inttil. Fras largo esperar, se oye un rumecr, un ruido
_ de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos
romancs crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones,
espadas desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de
manos que se coloca en tierra. Entre la roja silla de ma

nos, semejante a una joya en un estuche, estd Lebén XIII.
Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza.
Hay que detenerse tap s6lo unos cuantos segundos, pues
somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la silla de
manos, hace las presentaciones. Mientras me toca mi tur
no puedo ver bien al Padre Santo, no hay ningin retrato

que se le parezca: ni el reciente que acabo de ver en Parfs,

de Benjamin Constant. y que est4 sefialade como una obra
maestra, éQuién ha sido el farceur que vio en esta boca
' grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de Vol
. taire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se
' juntara a la extrema vejez ; la frente hermosa, bien moldea
da, bajo los cabellos blanqufsimos 'y solideo de nieve ; los
0jos son oscuros y brillantes, pero no los escrutadores dia
mantes negos de Zola, sino dos luces anunciadoras de inte
v‘_r;, res iluminaciones; las orejas grandes, transparentes,
l .0 la nariz, de dignidad gentilicia ; el cuello lilial, que
sostiene apenas el globo del crédneo ; el cuerpo delgado, de
delicadeza inverosfmil. Cuando estuve frente a frente a
darle el beso de respeto, vi la mano, toqué es» increfble
mano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la
€8posa, esa mano que me parecfa una madeja de seda, o
upa flor, an lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pdlido,
0 acaso una pequefia ave de fina pluma. Y la mirada de los
| 0jos, casi extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel
cuerpo fr{igll, de aquella carne de Sevres, daban la idea de
un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el
eso vital. ¢COmo esta pasta sutil no se quiebra al menor
oplo de aire, al menor estremecimiento de los nervios?
Cémo esa hebra tan débil como un hilo de la Virgen no se
' 1ompe a la més insignificante impresi6n, y resiste no obs
tnte a la continua corriente de tédntos inviernos, a la paipi
facién del orbe catélico que tiende al blanco Pastor, la ta
- 1ea ffsica que cansarfa a un hombre robusto, de levantar
- ¢l brazo, ese pobre brazo senil, en la impartici6én de miles
ymiles de bendiciones? Una nifia pasé, besé a su vezla
zn\:x_m; el papa la sonrié como otro nifio; quiso hacerle una
1 caricia, y la criollita, asustada, se escap6 veloz. Alzaron la
.silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios du
. %ycos se pusieron en marcha hacia San!Pedro.

+ Un aire de veneracién flotaba sobre aquel triunfo
tranquilo cuando los vivas estallaron—iniitiles. insélitos.
Nuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel ins
tante! De m{ diré que viv{i por un momento en un mundo
" derecuerdos. Era la infancia de misicas y rosas, la lejé
' nainfancia, en que el alma npueva y libre parecfa volar
dgilcomo un pédjaro de encanto entre los drboles del

‘parafso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a
. misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcan-
gim', la ida a la catedral al claror del alba, la salida en ple-
£

na luz matutina, la dulzura de la casa pa-ffica, la buena
abuela y sus responsorios, la imagen 4. !» Virgen venida
" de Roma, el cura que iba a jugar tre-ill, y el granado en
Qﬂor de la cual los labios adolescentes supieron lo que era
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el primer beso de los labios de la prima rubia: porque el
primer tiempo de la fe era también el primer tiempo d el
amor. Y era la Semana Santa, con sus ceremonias simb6
licas, con sus procesiones alegres como fiestas nupciales,
con el entierrodel Viernes Santo,al que las mujeres asistfan
vestidas de luto, y en que los canénigos me atrafan con
sus largas caudas violetas; el lggnun-crucis, llevado en la
noche al s6n de tristes trompetas que rompfa las sombras
en el silencio del negro firmamento, Y eran aquellos mis
afios primeros, en la mitad de los jesuftas. en el convento
silencioso o en la capilla florida de cirios en que mi mente
juzgaba posible las palmas de los Gonzagas, los nimbos de
los Estanislaos. Entonces se abrieron a la aurora los pri
meros suefios, entonces se rimarcn las primeras estrofas.
Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora lasen
saci6n de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largodel
tiempo. Visi6én de ldmparas rituales, de velas profusas,
de altares decorados en que estaban en su inmobilidad de
{dolos los simula~ros de las virgenes y de los santos; colo
res y pedrerfas y oros de casullas, negras siluetas de sa
cerdotes que se perdfan en lo oscuro de las naves oa lo
largo de los complicados corredores del convento; olor de
cera, de incienso, de las flores naturales que se coloca-
ban delante d : las imdgenes, olor de la cajita de rapé de
aquel anciano encorvado, de aquel ancianosanto que me
colmaba de consejos y medallas y cuyo nombre de ave ino
cente le venfa tan bien.. iPobre padre Tortolini!

Cuando Leén XIII retorn6 de San Pedro, ctro grupo
de los peregrinos debfa recibir la bendieién; volvi a verle
otra vez. Estaba mds p4lido aln si cabe: parecfa que hicie
se con més dificultad los movimientos de la cabeza y del bra
z0. Me temo qu= el doctor Lapponi, no consienta dentro de
pronto la repeticién de estas audiencias, de estas idas y
venidas a la Basflica. iQuién sabe si algin dfa de estos el
milagro cesa, el prodigio tiene fln, y esa vida rara asf como
un céliz de Marano, al fino aliento del aire, cruge, se
quiebra, se deshace!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego
amable, su sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su
mano que da todavia bendicién.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida.
Cascos romanos crestados de oro, suizos con su uniforme
rojo; n gro y amarillo, alabardas, espaldas desnudas, co
llares, gorgeras, jubones. continian como en los cuadros,
como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pas6.

Ah, la P4lida anda rondando por el palacio; la Camar-
de estd impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que
el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la fren
te de Joaqufn. Y el anciano sient2 sus vueltas, su revuelo,
el ruido metalico de la hoz, lista como en el fresco de Or-
cagna, Y repetirds us propios versos, el tiarado po2ta:

Cuanto all’orechio mio suona soave

Ave, madre Maria ripeter Ave!

Ripeter Ave e dirti, o madre pia,

F a me dolce e ineffabile armonia.

Delizva casto amor buona speranza

Tale tu sé ch’ogni decire avanza.

Quando spirto m’assal maligno e immondo,
Quando dambescie pii m’opprime il pondo,
E l’affano del cor si fa pit crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Sea me, tuo figlio, apri il materno seno

Ma gia morte s’appressa: de in quell’ora,
Madre m’aiuta: lene, lene a allora

Quando Vultimo di de disfabille

Con la mano chiudi le stanchi pupille;

E conquiso il demoniche interno rugge,
Cupidamente all’anima che fugge |

Tu pietosa, o Marfa, I’ala distendi;

- Ratto la leva al cielo, a dio la rendi.

Estas notas que resonarin en lo moderno la plegaria
rimada del mas desgraciado y catélico de los poetas, y en
lo antiguo y fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os
harén recordar que el pastor de los corderos de Jesucris
to es también 4drcade en las praderas de Apoloc. Nada més
hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los
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pueblos; favorecidos por el pumen, en los resplandores de
suocaso, en los‘anos de las tranquilas nieves, guardan el
culto de la belleza, la pasién generosa del arte. y concier
tan sus niéimeros, cultivando las flores perennes, las rosas
que no mueren, el amor siempre fecundo y sano dela
lira. Me he imaginado encontrar al padre santo, en una
mafianas de las Calendas de mayo, rejuvenecido, sonrien
te siempre, posefdo'en esos instantes de su deus olfmpico,
del'que ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de

su lfrico instrumento, de manera que los pies de sus exd

metros han golpeado el sagrado suelo latino al mismo sén
Yy comp4as con que galopan las cuadrigas magnificas de Ho
racio. El Pontffice meacoge, y, puesto el pegaso a pacer,
le digo, poco mds o menos, mientras los lirios nos incien
san con sus incensarios y los jazmines llueven sus estre
llas de nieve y los gorriones forman concilidbulos entre
las copas de los pinos. Beatfsimo padre y querido colega
éos repetiré una cosa'que sabéis tanto como yo, y que 08
dirfa en sabios déctilcs y lamant{simos espondeos sisu’
piese tanto latfn como vos? El cielo es azul, la primavera
avanza gentil, con su cortejo florido como en la pintura
de Sandro; la tierra palpita, al zanto del agua y el fulgor
solar; alabemos al Sefior. Frate sole ncs envfa su saludo,
su hermana, la rosa su mensaje, nuestra hermana la mu
jer su sonrisa; alabemos al Sefior. Os habéis mezclado a las
luchas de los hombres; cuando vuestros rebafios han em-
pezado a topetazos, habéis intervenido con el cayado, y ha-
béis hecho bien. Habéis enviado como dguilas de paz, vues
tras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Séis divino. ha-
béis sido sacerdotal, sacerdos magnus; 86is humano, habéis
sido hébil. Para lo uno profundisasteis la teologfa: para lo
otro os ejercitasteis en la'diplomacia. Habéis mostrado a
pueblos que estdis con ellos y a los reyes indicado el camino.
¢Acaso ha dicho a vuestro ofdo el rumor del porvenir, lo
que se acerca ; acase lumem in coelo, sabéis lo que anun-
cian los signos de hoy para cuan 'o aparezca el sol en su
alba roja el dfa de mafiana? Padre santo, Pedro Froment
no dejaba de tener raz6n. La palabra de conditione opificun
na pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocas
han sentido su benéfica influencia, bajo la opresién.

Habéis sefialado m4s de una vez el camino probable

de la verdad, hahéis hecho Jo posible por evitar guerras y
desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y
con los embajadores, con el sefior de Bismarck y con el
sefior de Cédnovas, con el sefior Hanotaux y con el sefior de
“Giers. Querido colega, Maron es mejor. iOh pontffice pee-
tai En vuestra tiara estd Marbodio, {a vuestra izquierda
Minucio, a vuestra derecha Gregorio; y cuando decfs la
misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la mis
ma infecundidad florece blanco8 ramilletes de cdnticos en
los coros de la Sixtina. Habit4dis el més maravilloso delos
palacios; allf al lado de la fe ha tenido siempre su mansi6n
el arte. Gloria sea dada alos Papas que se rodearon d®
pintores, de escultores, de orffices, a los que protegieron
y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Sil
vio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona
pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de oro
el agua castalia. Sois filésofo, y volando sobre lo moderno
habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois te6logo, y
en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro peasa
miento caldeado por las lenguas de fuego del Santo Espiri
tu; sois justoy desde vuestro altfsimo trono dais a cada
cual lo que es suyo, aun cuando con el César no andéis en
las mejores relaciones; sois poeta y discurriendo y cantan
do en exdmetros latinos y en endecasflabos italianos, ha
béis alabado a Dios'y su potencia y gracia sobre la tierra.
Allf, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura,
Rafael, a quien llaman el divino, ha piatado cuatro figuras
que encierran los puntos cardinales de vuestro espfritu.
LalFilosofia, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su
mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la
severidad de su significacidn, es la maestra de la armonfa;
la Teologfa sobre su nube, estd vestida de caridad, de fe
y de esperanza; mas la Poesfa parece como que en sf eace
rrase lo que une lof visible y lo invisible, la virtud del cielo
y la'belleza de la tierra; y asf, cuando vayais a tocar a las

- los hombres quieren por fin ser redimidos del sufrimien

puertas de la eternidad, no dejard ella de acompafiaros,y |
de conduciros, en la ciudad paradisfaca, al jardfn en donde |/
suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro,
no entran los que tan solamente fueron justos. Y Leén
XIII sonrefa. y los gorriones y las abejas del jardin me da i
ban la razén. Los chorros de agua se encorvaban en arcos §
diamantinos, sobre las conchas marméreas, en las pilas
sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra Natu
turaleza en una vibracién invisible, pugnaba por manifes
tar el misterio de su corazén profundo; y al lado de Leén
vi como un coro hermos{simo de Horas que llevaban en las:
manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azu
les aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de...!
pasioén, sino de transfiguracién, un divino Musagetes, fuer ¢
te y soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado *
de oro augusto en su magnificencia. Y volvf a decir : Bea !

tfsimo padre: la religi6n y el arte deben ir juntos en el
servicio del Eterno Padre. Ved las vifias frescas, tendien
do sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen al’so i
plo del viento, arménicos metales; bajo los ramajes rien =
las nifias ; la luz vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno.
Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz;

to, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nue

vos salmos y nuevas arpas.
Y éla mf: i Alabemos al Sefior!

R o i

Una voz lejana.... '

Carlos Villafaiie

A ti, espiritu dulce que fulgura

como un beso de luz sobre la frente el:“
del rfo que en la dberrima llanura v‘ﬂ
se desliza con curvas de serpiente; A

A tf, de cuya voz serena y pura

hace recuerdos liricos la fuente ¢
que al desgranar su trino en el ambiente
arrulla el corazén de la espesura;

A t{, numen glorioso que pudiera
ser un reino de bienaventuranza
donde el cirio vivaz de mi esperanza
como un lucero matinal ardiera.. ..

A ti el incienso de mi alma el vuelo \
tiende; buscando lo que en t{ se entrafia:

gloria, perfume y luz, paz y consuelo.

(Mi alma es la niebla que de la montafia

al despertar del sol se eleva al cielo).

Para tf es mi cantar, dnica ofrenda

que va a buscar tu corazén distante, ;
‘cual busca mi alma en su penar, la senda
gloriosa de tu espfritu fragante.

A tf ]a de las horas insensibles

a las voces con que te reverencio,

mis pobres verscs van; esa es mi vida:
transitar con el 4nima encendida

el reino de las cosas imposibles,
de las cosas que se aman en silencio.
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