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Antonio José Restrepo - 
Francisco José Arévalo 

Buena idea ha sido la de LA PATRIA, de consagrarino 
de sus números literarios a Antonio José Restrepo. No po- 
dría faltar de ninguna manera n esta galería ya larga de 
ingenios de - todas las tierras y de todas las hablas, la es- 
tampa de este gallardo y vigoroso noble señor de los sola- 
res castellanos, príncipe de nuestra vasta y rica parcela. 

Mucha y muy valiosa es la obra del doctor Restrepo. 
En uno de aquellos medios en que la división de las acti- 
vidades va, por necesaria imposición de una civilización 

avanzada y complicada, aún más allá de los dominios de 

- 
e " 

Le T - 

la Economía política, el varón insigne que nos ocupa, hu- 
biera podido descollar en cualgiera de las faces tan varia- 
das que él ha elegido para reflejar las luces de su talento 
y de su saber. Escritor pulquérrimo y ameno como un clá- 
sico español, lo mismo estampa sus períodos en el artícu- 
lo literario, que en la oración panegírica de los grandes de . 
nuestra tierra, que en el opúsculo político, que en el alega- 
to jurídico, que en el vibrante editorial. Prófugo, hace ya 
tiempo, del Parnaso, dejó como recuerdo de su pasado mo- 
rar al lado de los portaliras, bellas poesías de antiguo cor- 
te, que no le alcanzaron sus días de cantor para asistir a la 
moderna renovación de las artes vérsicas. Predomina 
el espíritu filosófico en las poesías de este bardo quefue, 
cual era de usanza en sus tiempos, casi olvidados ya por 
éstas novedosas gentes de ogaño. v ' 

Mas como este ambiente nuéstro esarto incipiente, 
requiérese aún dominarlo todo para hacer-méritos que per 
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— mitan sobresalir, y así vemos cuál se confunden y se dis 
— putan la actividad de los individuos, las más extrañas y 

— antagónicas ocupaciones. El doctor Restrepo, amén de mo 
— naguillo allá por su remota infancia en la agreste capilla 
— de Victoria, ha sido y es, agricultor, minero, periodista, di- 

— plomático, profesor, publicista y quién sabe qué más para 
gañarse la vida, y revolucionario, con todos los apéndices 

— de lla profesión, para peiderla, si no de un balazo en las 
batallas, sí por las muchas -enfermedades que se contraen 

— en aquella vida que por fortuna no hemos de volver a- lle- 
var los colombianos........ Y en todo ha sobresalido y de su 

— vida en veces entregada a la placidez de los estudios y 
— en veces los tormentos de tardas agitaciones, ha sa- 

— cado inmenso caudal de sabiduría, que él gusta de poner al 
Servicio de todos los que lo requieren, con gentil despren- 
dimiento. ' 

En el prólogo magistral con que Juan de Dios Uribe 
exornó las páginas del libro de Poesías del doctor Restre- 

— po, hállanse admirablemente narradas la infancia y la ju- 
ventud de este hijo de las montañas antioqueñas. Recomen 

— dable es esalectura, no sólo porque por ella se saben 
— muchas cosas que atañen a la bien interesante vida de 
— tan ilustre compatriota, sino porque al par que con ello 

Se encuentran ahí muchos detalles de la historia nacio- 
nal, referentes a un largo y agitado período de nuestros 
anales. 

— Y en recientes páginas de una revista medellinense, 
hay un recuento de los más importantes acontecimientos 
en que el doctor Restrepo ha tenido activa participación. 
A esas lecturas hemos de remitir a quien desee adquírir 
datos biográficos de aquél, ya que no es ese ahora nuestro 
ánimo y es corto el espacio de que podemos disponer en 
este preámbulo. - 

' El doctor Restrepo- es conocido en el país y fuéra 
de él, entre otras cosas como escritor y como orador. 

— . En verdad no se sabe como qué admirarlo más. La plu 
— ma y la palabra han sido poderosas armas que él ha 

empleado en el combate por sus ideales y el recuerdo de 
tamañas lides'perdurará por mucho tiempo. £s lástima, sí, 
que tan brillante escritor no hubiera consagrado el tesoro 

— de su estilo y su erudición pasmosa a escribir una obra 
ámplia, dentro de wn plan determinado y homogéneo, así 
fuera de historia, de literatura o sobre asuntos políticos 
y sociales. No porque haya el temor de que sus páginas 
múltiples vayan a olvidarse pronto, que su alto valor in 
trínseco las hará sobrevivir muchas épocas, sino porque 
un libro asf, sobre cualquier tema, sería sin duda alguna 
supremo exponente de la intelectualidad colombiana. ¿Ha- 
brá que perder esa esperanza? ¡Quién sabe! Aún le 
quedan muchos días por delante al pujante hombre y pre- 
cisamente el pretérito agitador ahora ha clavado su tienda 
junto a los remansos de la serenidad. . 

Hay un hombre y una doctrina que encontraron para 
.su culto templo propicio en el corazón de nuestro insigne 

- amigo. Nos referimos a Henry George y a su obra. Nos- 
— otros, que por cerca de cuatro años asistimos diariamente 

- al banquete espiritual dado por el viejo escritor a quien 
hoy tratamos de honrar, nosotros vimos muchas vces 
cómo la mérada picaresca de este viejo volteriano, se ha- 
cía ámplia y centellante; cómo su cabeza de hidalgo se 
echaba hacia atrás; cómo sus brazos se abrían ámpliamen- 
te y su firme voz se hacía trémula, para hablarnos de la 
inmensa miseria humana producida por la infame reparti- 

- ción actual de la riqueza y para comunicarnos su confian- 
Za, Su fe ciega, en que algún día la gran doctrina georgis- 
ta—jque no es una atopía!— acabará de redimir al mundo. 

- Ojalá que semejante riquísimo venero provoque los acera 
dos filos del pujante obrero de“la Patria y de la libertad, 
y que de ahí salga el áureo pedestal que arriba echa- 
'mos de menos para que sirva a la consagración del más 
grande'de los actuales escritores de Colombia. 

Gomo prólogo 
Antonio José Restrepo 

x*, Cuando en 1903, el doctor Restrepo—residente 
para entonces en España—Publicó <Fuego Graneado,> co 
ección de escogidos artículos, escribió para su obra el ma 
gistral prólogo del cual reproducimos algunos fragmen 
oS: 

.. ................................................... 

que nosotros le hubiéramos agradecido mucho más si no 
los deslustrara con ciertas alabanzas al traidor Rafael Nú 
Bez, la rata envenenada que aparece en este libro con algn 

. nas de sus hazañas mínimas, Bien entendido que el ilustr e 

bardo nicaragiense habla por lo figurado, dando a com- 
prender que los colombianos tienen del valor, de la noble 
za y de otros atributos que le pertenecen al monarca de 
los bosques; pues no hay para qué memorar que nuestro 
puma calentano apenas sise presta a comparaciones de 
ninguna poesía; este puma inofensivo no es ni aun como 
El tigre de Mátima que campea en estas hojas. Leones y to 
do en la pelea,—como lo demostraron en Boyacá, Pichin- 
cha y Ayacucho, para ganar su independencia, y en su 
guerrear constante por un Gobierno asegurador del dere 
cho, después que se independizaron,—ello es que su fama 
principal les viene alos que ya se llamaron neo granadi 
nos, más de su amor por las Letras, las Ciencias y las Ar 
tes, en la paz del bufete y del taller, que de su vocación 
por las batallas. Muchos pretenden que aun nuestro afor 
tunado conquistador, don Gonzalo Jiménez de Quesada, 
único Jetrado entre los jayanes que se aventuraron a des 
cubrir y domar la virgen América, nos infiltró ese apego 
que tenemos a la letra de molde, al cultivo de los estudios 
clásicos del Derecho, de la Lengua, de la Filosofía y de 
otros ramos del saber, que florecen por Bogotá, Medellín, 
Tunja, Popayán, Cartegena y varias más de nuestras ciu 
dades importantes. 

Mucho maman el dedo los que por estos trigos del Se 
na, del Manzanares y del Guadalquivir (como se llamó y 
ha debido seguir llamándose nuestro túrbio Magdalena), 
creen que a las viejas colonias no ha penetrado la antorcha 
vivificante de las nuevas ideas. Que el correo y el telégrío, 
el periódico y el libro no nos llevan hora por hora las pul 
saciones de esta vida moderna, los adelantos de sus cien 
cias, los productos de sus artes, los frutos de sus inge- 
nios en cuatro por lo menos de las lenguas vivas que se dis 
putan los domirios de la información y la difusión de los 
conocimientos hamanos; así como el último fusil perfec 
cionado y el postrero figurín de la moda elegante. 

Las plumas de nuestros avestruces, paujiles y guaca 
mayos, con que los viejos caciques se adornaban y tapa 
ban sus vergtenzas, según testimonio de Bernal Díaz 
(aunque dice también que algunos llevaban esas cosas al 
aire), hoy las usamos, tajadas en el diario. debate de la 
Prensa, en la polémica religiosa (“ “estos indios americanos 
son propensos a la herejía”, decía en informe al Rey el 
Arzobispo de Bogotá Martínez Compañón), en el alegato 
forense, en los discurses académicos y en las más intrin 
cadas disquisiciones “filosóficas, históricas y de práctica 
utilidad científica. 

No estamos dormidos, nó, los que demoramos al pie 
de áquellos Andes, ni muertos tampoco, ni mucho menos 
enterrados. Hasta el más tosco de nuestros ganaderos, o 
plantador de café, cacao, caña de azucar y tabaco; hasta los 
mineros que dejan sus socavones y pasan al Viejo Mundo 
a gustagse algunos reales y a buscar m quinaria, (que ya 

en An?€quía fabricamos casi como en San Luis de Misou 
ri), saben su poco de Geografía y chapurran el francés y 
el inglés. No vienen por aquí con la sandez nativa de estos 

europeos, que en saliendo de su casa se les acaba el mun 

de y ya dudan (si jamás lo supieron) que Madrid es capital 

de España, Lisboa de Portugal y Andorra la Vieja de Ando 

E 
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rra la República. La división del trabajo y el hambre en 
dosis esquelética, hacen de los europeos en general unos 
ignorantes que humillan. Sacados de su pegujal y de la ca 
silla estrecha de su tracamundana para procurarse el gar 
banzo, da grima ofrlos desbarrar en cualquier materia que 
toquen. Lectores asiduos (los que saben leer por F'rancia, 
y Suiza)de los periódicos más ridículos y tontos, los escán 
dalos de sus príncipes, la chismografía de los conserjes 
el último robo y la última payasada de algún sujeto a la mo 
da, son sus delicias. Luégo, novelas estúpidas de perros sa 
bios que se llevan niños en la boca; relaciones de viajes en 
que cada gabacho es un' héroe de aventuras ridículas que 
jamás tuvieron ocurrencia, por países que no existen en el 
mapa, entre gentes que están por nacer; y los libros místi 
cos, el embrutecimiento en rama, la mar de viñetas y lámi 
pas milagreras, las romerías en grande escala a Lourdes, 
a Loreto, a Roma, a detrás de la puerta, pues no hay pobla 

- chón ni villa ilustre“que no venere una caterva de apóstoles, 
santos y mártires, más dudosos, apócrifos y embaidores 
los unos que los otros. Ira me dió en Zaragoza, v. gr., al 
buscar la estatua de Lanuza y toparme de manos a boca 
con el monumento de..los Mártires!'—¿Cuáles mártires?, 
le pregunté, por tantearlo, a un empleado de la Diputáción 
Provincial, y me respondió muy sí señor:—«Pues unos 
que mataron los romanos». Tarde me la fiáis, dije con la 
madre Celestina. Los romanos mataron mucha gente, y sin 
duda en Zaragoza extremarían la usansa; pero si yo fuera 
consejal aquí haría por conservar la puerta del Carmen, sa 
grado vestigio de ia resistencia al invasor francés, sacaba 
a Lanuza del rincón en que lo tienen como preso y echaba 
noramala los susodichos mártires. 

Digo que por América somos muy brutos también pe 
ro no tanto como se lo imaginan los que de por acá nos cri 
tican con acerbidad irritante. Lo que nos guardaron allá 
los europeos no los autoriza para motejarnos de botarates 
de la riqueza acumulada al calor de la conquista. En pecu 
nía numerata no nos dejaron un céntimo: excluídos los crio 
llos del tren oficial (con excepciones raras que confirman 
la regla) y gravados todos los ramos de la industria con 
brivilegios, monopolios, estacas y gabelas escomunales, el 
zumo de esos países se vino al otro lado en los galeones, 
bara quemario aquí en pólvora de salvas o de cañones mor 
tíferos. La guerra tremenda de independencia acabó de 
aniquilar lo poco que había en los hatos de los conventos y 
en los sótanos de las salas capitulares. En Letras, Cien 
cias y Artes, no hay para qué hablar. 

Todo era prohibido. La cruz y la picota en las plazas 
públicas y misiones frailescas; el rosario en los hogares, 
los escapularios y amuletos al cuello, y el P. Jaén Astete 
y San Casiano por todo bagaje intelectual. Es verdad que 
se hizo la expedición de la vacuna; pero al ganado caballar 
también se le cuida y cura para que siga rindiendo las jor 
nadas, y la viruela horrenda nos la comunicásteis vosotros 
juntos con la manía de pedir prestado. Es verdad que Las 
Casas armó una grande alharaca cristiano caritativa, pero 
ella nos valió la introducción de los negros y los consi- 
guientes rompecabezas de tal mezcolanza. Es verdad que 
los Reyes Católicos y sus sucesores idearon muchas y 
muy buenas leyes para la defensa de sus fieles súbditos 
de allende el mar, y que la Recopilación de Indias presen 
ta campo espacioso al ingenio español para espigar dispo 
siciones en amparo al derecho del indio; pero los funciona 
rios peninsulares que habían de ejecutar esas medidas la 
recibfan de mal talante y la hechaban a dormir con la fór 
mula sacramental bien conocida y que es un modelo de 
restricción mental jesuítica digno del maestro Escobar o 
cualquier Sánchez: ““se obedece, pero no se cumple», Es 
verdad que nos llevásteis, el caballo, la baca, el cerdo, la 
oveja y el gallo despertador y bullicioso; la sebada, el tri 
go y el arroz y el arte de freír Ja manteca pero también 
nos llevásteis la buba voladora, con la reagrabación de ha 
berlos calumniado gravemente afirmando que ese infecto 
achaque era oriundo de nuestra zona y raza, y os trajísteis 
de allá la piña anana, la cochinilla, y el jaboran1i, la quini 
na, la ipecacuana, la papa, (que vosotros llamáis patata), el 
maíz, el cacao, que hacía delirar a don Ermeguncio, la vai- 
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nilla, y tántas otras cosas de alivio y sustento, 'qúé'biéú"' 

puede irse lo comido por lo bebido y quedar eñ pazy ju — , 
gando. Es verdad....muchas cosas son verdad en nuestra — 
polémica de hijos ingratos que nos cargan los europeos, 

y de padres desnaturaligados que nosotros les remachamos. 

Que nos llevaron la lengua de Cervantes. Si, señores y Ja 
de Shaquespaare y la de Voltaire. Pero hubiera sido curio: - 
so que los conquistadores se presentaran al Zipa de mi 
tierra o al gran Montezuma 0a Pocahonta y Chactas (Si 
existió fuera de la novelita viscondal) hablando entre sí 

por señas o en jerigonza. Algo tenfau que hablar de razona 

bie; y seguro es que si se ponen vuest:0s abuelos a estu- 

diar el el quechua d el aimará oel azteca y el guajiro, ha 
brían dado con unos idiomas en que los Quijotes y los Ote 

los y Zairas se hubieran escrito solos. ¿Quién sabe? Ello . 
es que sin el hierro, manufacturado en espadas al brazo 
de un Alvarado y un Francisco Carvajal o en Arcabu 
ces para las manos de un cualquiera; sin la pólvora del frai — 
le Bertoldo Schwartz, y sin los perros y caballos diabólicos — 
que les aguijaron vuestros abuelos alos nuéstros, la con- 
quista se vuelve al revés, y España, Francia e Inglaterra, - 
países absolutamente bárbaros, cerriles y bozales estos úl 
timos entonces) hubieran logrado un' gobierno y adminis 
tración públca mejores que los abominables regímenes 
que las debastaban y embrutecían bajo los desalmados ti- 
ranos de la época. Hubieran tenido Férnando ;e Isabel úun — 
sistema de chasquis y quipos como el de maese Atahual » — 
pa, ¿qué moro se les tiene? Cuál telégrafo los hubiera aven- 
tajado para lo del trato y comunicación con sus vasallos y 
tenientes? Hubieran privado en estos reinos feraces donde — 
fueron 'Parraco, Bética, y Lusitanialas sabias leyes que re — — 
gían por el Cuzco en materias agrarias, urbanas, de uso, - — 
costumbres y servidumbres, ¿se habría visto jamás despo 
seídos los labradores por el noblazo haragán el militroncho — 
despojador y el fraile de la sonsaca? ¿Cuándo nuestros cu — 
racas y caciques vencedores presentaron a sus Reyes las — 
cuentas del Gran Capitán? ¿Qué pica pusieron ellos jamás . 
en Flandes para anegar aquellas tierras y gentes y exter 
minarlas sin piedad porque no querían comprar más - 
bulas; ni pagar indulgencias por Cometer pecados, y 
llegaron a suponer que la gracia concomitante está en re- — 
lación directa de la eficacia mixta sobre la acción imagina 
ría y la oración mental? Cáscaras! l * 

Por la gracia de vuestra flaca memoria nos echáis en 
cara que éramos antropófagos, en algunas partes donde 
no abundaba el saíno, y que adorábamos al Sol. Con ver — 
dad os digo que yo comprendo que se mate un hombre — 
y selease...... para comérselo, en rueda familiar, al cla 
ror de la luna, bajo las selvas y moriches que bordan el — 
Orinoco, y echarse luégo a la bartola a dormir el sueño 
de los justos...... indios, pero no comprendó que se que- 
me a ese mismo hombre, honrado vecino, adveitar quizá 
o comerciante en sedas y exégeta docto de los embelecos 
de la Biblia (en que la antropofagia, la bestialidad 'y la ido 
latría juegan al palo), porque se casó con sú comadre, co 
mo el vizcaíno compañero de heregía del Doctor Panglóss 
o porque no entendió bien aquello de que que tres son' 
uno y uno es tres, y no para engullírselo con hambre cani 
na, más para aventar sus cenizas, escaldándole los ojos 
a la noble concurrencia. En la adoración del Sol hay más 
filosofía práctica y más gratitud tangible que en la adora- 
ción (vamos al decir) de los ojos de Santa Lucía, por más 
fogosos que se les quiera suponer, o de la muela de Santa 
Polonia, aunque aquella sea la muela del juicio que nos fal 
ta y ésta sea la abogada de los que en la plaza del Cuzco, 
después de saquear el templo famosísimo, jugaron al Sol - 
por hacer, que allí se adoraba en oro maciso y que dio 
origen al refrán. 

Se nos había olvidado el arte de escribir, es cierto, 
pero aún en esa materia nada tenfamos que envidiarles 
a Pizarro nia la gran mayoría de reyes y nobles que os 
gobernaban por acá; y ya teníamos nuestros signos repre 
sentativos de ideas, que fijábamos en piedras, como los 
egipcios a quienes tánto admiráis, y que hoy interrogan 
vuestros sabios para sorprender secrétos de Estado más 
importantes que los del Estado Mayor francés que se 
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quería comer vivo a Dreyfús. Pintábamos a las ranas en 
cuclillas; pidiendo agua a tituplén, y eso significaba invier 
no: jamás les hicimos el ultraje de pintarlas en la misma 
actitud, pidiendo rey; ni eran rana nuestros mohanes en 
comparación .con vuestros taumaturgos, ni esperó Ata- 
hualpa.que a la ranale nacieran pelos para comenzara 
cumplir . su. :palabra llenando deoro por carretadas el 
gran salón repleto que le ofreció a don Frrancisco por su 
wida y que éste—mal -aconsejado por un cura o mohán 
suyo-—no le ahorró por perfidia. Interminable sería este 
memorial de desagravios si el híbrido de Catío, Nutabe 
y Asturiano que 0s habla, siguiera explayándose como 
la verdolaga de su tierra en tan amargas consideraciones. 
Eílá¡áellolución,' y comodice el mismo don Rubén, atrás 
citado: ! 

<i¡Ojalá hubieran sido los hombres blancos, 
Como los Atáhualpas y Montezumas.> 

Y esto de <blancos> se conversa también, pues a ley 
de hombre de veras-juro que he visto en esta Andalucía 
más morenos y zamburrios que en los valles de /¡mis mon- 
tañas. Si habéis leído al buen Padre Gumilla y otros natu 
ralistas (por lo naturales en la simplicidad) de los'que fue 
rona convertirnos al tres son uno y uno es tres, en la mez 
cla de Jos europeos con los indios y los negros va la raza 

— acoplándose, revolviéndose y enredándose hasta que se 
pierde el hilo. de la discusión, quiero decir el pigmento del 
cutis y otras «:ferencias exteriores, vuelven a quedar las 
cosas tan. blancas como estaban, del <tenteenelaire> al 
<saltaatrás>, para adelante; esto es como la ciencia mo- 
derna lo tiene demostrado en los potros y becerros y nos 
otros lo demostramos en A mérica entre los bífpedos bima 
nos); esto es, que siguiendo e! cruzamiento, de generación 
en generación, se:va limpiando la cachaza (me explico?) de 
paila en paila, de falca en falca, y al cabo de unas cinco 
resacas, el azúcar español primitivo vuelve a presentarse 
puro y genial como si saliera de la caña de don Fadrique 
o de Rodrigo Díaz de Vivar.... Cuestión de algún tiempo, 
buena voluntad y perseverancia. Asf es que en la Améri 
ca del Sur no hay ese problema de razas que tiene encoco 
rados a los yanquíis. 

— hos españoles, más prácticos que los bermejos bobá 
licomes de Guillermo Penn, al comprar una negra oalco 
jer una india, para sus usos domésticos, abrían la Biblia 
por las partes de Abraham y de Sara, la promesa imposi 
ble de cumplirse por la esterilidad obstinada de ésta, y la 
mansedumbre de Ja sierva Agar para reemplazar a mada 
ma en las plácidas funciones de la concepción de una vida 
superior a la 1- este valle de lágrimas.... Endoctrinados 
así nuestros 1i1 rabuelos, y sospechaindo que debíaser 
así la ley de G . uilla, que hoy-se llama de Darwin y de la 
selección de las especies,se dieron a multiplicarse como las 
estrellas del cielo y las arenas del mar;y de las tres mal lla 
madas razas que vinieron a encontrarse reunidas en aquel 
 mundo letificante, comenzaron a sacar unos pichones, cin- 
chados de negro apenas, con lucero en la frente, de Venus 
mercarizante a no poder más, que corren como el gamo, 
nadan como el ánade, vuelan como la paloma, hablan italia 
no si les permiten y comen en la mano si los dejan. 

- Precisamente los compatriotas de Gasparone y de Can 
diani que van ahora porallá, buscando olletas «per compo 
nere,> han sido los mejores suplefaltas de los españoles en 
Ja función darwiniana que nos viene ama:gamando y socia 
lizando a ojos -vistas, sin que el co'ectivismo ni el mormo 
nismo tengan nada: que hacer con esta integración del in 
dividuo en la individua ; pues la poligamia, o colección de 
mujeres al servicio de un solo gamo, síf es cosa prohibida 

— enel falansterio andino. Por supuesto que muchos españo 
les no leían la Biblia, .o llevaron de su parroguia natal la 
costilla prolífica indispensable para tomar con provecho el 
decúbito propicio después de la cena. De que se sigue que 
allá también hay raza pura de los nietos de Tubal y D. Pe 
layo; con la gran ventaja de que en aquellas planicies abas 
tecidas y sobrellanos deleitosos la ralea ha mejorado, tiene 
más-sustancia gris en el cerebelo, y unos ojos, y un mirar, 
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y unas crenchas, y un meneo, que.... del Alcázar a la En 
taña y del puente de Toledo a Chamberí apenas se veo 
como ésa. Sólo que no siempre los especímenes que mas 
damos a figurar por acá han dado completa la vuelta de GU 
milla, ni sas taites dejaban la Biblia de“la mano; pero po 
déis creer a ojo dormido que no toda la maleta es de hojas 
ni todo el monte es orégano. En fin, sábese ya que la cuee 
tión de razas es un viejo lugar común de la ignorancia y la 
vanidad, apachurrado hoy por la ciencia.positiva; y que 
propiamente no hay una raza española, si no es apenas fluju 
de variadas gentes que aquí nacen y aquí viven, pero qur 
al transplantarlas al Tropico o al Polo toman las modifica 
ciones consiguientes al medio ambiente que las nutre y en 
que se expanden. 

¿Qué hay del Pirineo a Calpe? ¿Celtas, fenicios, carta 
gineses, romanos, godos, ván.dalos, moros, gitanos, judíos, 
o qué? ¿Sois los descendientes de Gerión el africano, o de 
Hércules el griego, o de Tubal el palestino? ¿Plantó Hércu 
les la rama bendecida del Jardín de las Hésperides en esta 
Bética bermosa? Si pues la desaparecida Atlántida os dejó 
aquí lo mejor de sus entrañas, y por eso fue de aquí de 
donde partió Colón a recuperarla para el cetro de Castilla 
y de León, ¿por qué luégo la desconocisteis y repudiasteis? 
Si cataclismos ffsicos nos apartaron en la noche grandiosa 
mente bella que sueña la poesía, los cataclismos morales 
de estos tiempos turbios que vivimos, ¿no son hechos para 
estrecharnos en el abrazo fraternal de dos gemelos de la 
madre Tierra,que luchan angustiados con3ra otros titanes 
que 'quieren esposeerlos y uncirlos asu yugo? 
....................................................... 

Impresiones de los llanos 
Cacería de zaínos 

José Eustacio Rivera 

Eran las siete de la mañana cuando nos separamos a la 
entrada de la gran selva, Me interné por una trocha que 

me condujo a un zanjón de arenales crujientes, sombrea 
do por cauchos y palmaritcs. Por doquiera miraba en el 
fango rastros frescos de tigres, chigiiros, venados y «dan 

tas», y de pronto retrocedía azorado al pisar los sapos ve 
rrugosos y enormes que medran a la margen de las aguas 
podridas. Mi machete cortaba de un tajo las lianas y los es 
pinosos bejucos de “'sardinato” que se tendían sobre la zan 
ja formando hamacas inverosímiles, repletas de hojarascas 
y frutas de pasados otoños de donde, saltaban las ardi 
llas inquietas abriends sobre su lomo, como un plumero 
la cola de peluche suavísimo. Con los calibres de mi esco 

peta removía los beju jueros cercanos, receloso de las 

“tayas” y de las macaureles”” cuyo mortal veneno corta la 
sangre y la hace revasar por los poros en medio de los 
mas atroces dolores, 

Yo no olvidaba la advertencia de mis compañeros: <«No 
pierdas los rumores del río, si quieres volver a vernos.> Sin 

embargo ya no percibía ningún murmullo de aguas corr:en 
tes y solo escuchaba a lo lejos las desmayadas quejas del 
mono <araguato», tan doloridas y misteriosas que llenan el 
alma de una angustia infinita. Entonces experimenté una 
vaga sozobra y decidí buscarel río siguiendo invariable 
mente el rambo que me iudicara la zanja, 

Aguzado el oíd», medí a zancadas los bancos de arena 
húmeda sin hacer caso de 1as iguanas verdosas, ni de los 

«mOrrocoyes> de rojizo caparazón, ni de los <«cachirres> de 
rugosa funda, tan p:recidos a los caimanes, que desfilaban 
delante de mí con tardo meneo. Una y otra vez crucé el ex 
hausto cauce, que a trechos mantenía pozos profundos de 

aguas amarillosas, lienos de arañitas y libéluJas tornasoles. 
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- De pronto sentí en la inmensidad los ladridos de un perro: 
y regocijado imaginé la jauría acometiendo .a la manada de 
- zaínos” feroces. 

llorona porque su timbre me era [desconocido. Indudable 
mente, no ladabran “Combate” ni “ Vencedor”, ni “'Palo 
negro” ni “Caronte”, pero el ladrido se me acercaba, esti 
mulando mi afán de correr a su encuentro. 

l Mas cuál sería mi pasmo cuando media hora después 
“sentí sobre mi cabeza el ladrido que perseguía! Pronto 
_ descubrieron mis ojos sobre la copa de un caimitero las 
_ parejas de “yátaros” ladradofes que con sus anchos picos 
— deoro, tan largos como una hoz, saltaban desgranando los 

- gajos maduros y haciendo faigir en la luz el sepia, el ver 
. demar y el rubí de sus lustrosos plumajes. 
Ó La aguja de mi reloj señalaba las nueve, y el sol filtra 

ba sus rayos por entre las frondas estremecidas salpican 
dolas hojarascas del suelo con grandes manchas luminosas 

— y móviles, codiciadas por enormes lagartos y arañas tre 
- mendas que salían a adormitlarse bajo el reflejo. De las tela 
— rañas suspendidas a manera de anchos columpios salia el 
— ronco zumbido de los cucarrones aprisionados por tarántu 
- las tan grandes como mis puños y cubiertas de un vello erií 
- Zzado y maligno. Millares de a':j:s runruneaban; revolote 
- ando sobre,los,;hoboslfragantes, y algunas al sentirme, ingre 
— Saban en laídensa nube de zancudos que perseguia, obligan 
— do más y más aímis manos a agitarse sobre mi rostro y a 
“ desenredarlas de mis cabellos 

— Hacia ya dos horas que vagaba solo entre aquella selva 
- imponente, pródiga en peligros de toda clase. Auuque ade 
“más de los churucos pirueteadores, veía doquiera, rastre 
0s y a corta distancia, los corcobados, las camaranas. los 
arpinteros de azabache y gualda, las «chilacoas> de rojizo 
alzón y cromadas plumas, las chorolas tristísimas que 
ayean como una flauta, miescopeta seguía silenciosa, Pája 

| ToS de encendidos plumajes saltaban en las palmeras de ca 
_ mánguche, en los cumares y moriches, y las comadrejas de 
¿ra.bo desnudo, desde lo alto de los troncos guarecedores se 
- Asomaban a la puerta de sús agujeros ensayando leves gru 
fidos. Pero nada valía mi entusiasmo de cazador entre aque 
llanaturaleza abrumante, y hasta me sentía temeroso de 

— turbar el, silencio.con un disparo. — 
Hacia rato que la manada de micos de todo pelo me se 

guía paralela por sobre los árboles menores. Algunos se 
adelantában y suspendidos del rabo a la altura de mi cabe 
Za hacían extraños .visajes, oladeanio el rostro sobre las 
manos me curioseaban silbándome....Otros se descolga 
'ban a observar en los bejucos lechosos el tajo de mi mache 
te 0 me tiraban chamizas y corocitos. Las madres se devol 
vían a pasar sus hijos de un árbol a otro, y meciéndolos al 
xtremo de sus brazos larguísimos los aventaban sobre 
0s follajes cercanos con una precisión admirable, olos car 
gaban sobre la nuca sin cuidarse de sostenerlos. Ví mu 
chos que retorciendo las hojas frescas trepaban a los tron 
0s a tapar los agujeros de las comadrejas, con ademanes 

“ risibles y picarescos, o se distrafan atrapando abejones 
—entre las macetas floridas. NA 
*$X Al fin, por entre un claro del monte divisé los playo- 
» hes del río. Antes de salir a ellos maté un hermoso paujil, 
¡y mientras examinaba el ave muerta, semejante a un pavo, 
de color negro-azul y rizado copete, oí rodar hacia mí, por 
entre las marañas salvajes, un trueno intermitente y pro 
undo coreado por gruñidos chillones, chasquidos y casta 
fetazos. A poco ví moverse los palmichales y bajar a la zan 
a, por debajo de un guarumo caído, cosa de una treintena 

| de puercos que alarmados por el escopetazo se ponían en 
marcha, De pelaje gris-moro, cariblances y carinegros, 
los zaínos, de pequeño tamaño y ruidosos colmillos, trota- 
¡ban moviendo a compas sus orejas vellosas y deteniéndose 

8 recoger los caimos maduros. Los machos, encelados y pe 
lkadores, se desgarraban a colmillazos, entre gruñidos terri 

_ bles, mientras las hembras se tendían momentáneamente 
Sobre el fango mullido hasta que el guía, adelantando diez 

[ pasos de la manada, continuaba su trotecito entre un ru 

. 
— 

LA PATRIA 

Era un ladride agudo, suavizado por la distancia, que v4 
se desvanecía de repente. Quizás la sorda voz de nuestros 
grandes perros venía a travéz de los follajes adelgazada y - 

mor de trueno soterrado y distante. 
Desde las altas rafces del higuerón en que estaba tre . 

pado martillé mi escopeta, más o menos a setenta metros, 
sobre un ejemplar que se detuvo a remover con la trompa 
las hojarascas, y al instante lo ví dar un salto y vcltear rá 
pidamente sin lanzar un sólo chillido. Súbita la manada se 
dispersó gruñendo, y erizado el cerdaje y alto el hocica, re 
trocedió hacia el moribundo chasqueando los dientes. An 
tes de que me descubrieran disparé de nuevo y todos se 
pusieron en fuga. 

Entonces corrí a las vlayas y tuve grande alegría al 
ver a un llanero que amarraba su “curiara” para entrar 
en la selva a buscarme. Presurosos llegamos al lugar don 
de estaban los “zaínos”” muertos. —Suba usted aquí, aliste 
la escopeta y aguárdeme! 

La ví seguir en la dirección que . tomaron los puercos, 
puso rodilla en tierra, y después pegando la lengua en el 
paladar producía sonidos rotundos y secos semejantes a 
los de la botella que se descorcha y ahuecando las manos 
daba palmetazos sonoros, Rabiosa la manada gruñóa lo 
lejos y abierta en semicírculo avanzó hacia nosotros mas 
cando las malezas y los bejacos. 

Mientras mi compañero les palmoteaba yo hacía fue 
go sobre los que mordían el árbol en que nos habíamos en 
caramado. A veces el llanero los lanceaba con su cuchillo 
o les disparaba mi revólver a quemarropa. Inyectados los 
ojos, erectas las púas, entre gruñidos y chocar de dientes 
las alimañas morían sin retroceder o se lanzaban sobre los 
heridos a olerles la sangre y a darles topes hasta obligar 
los a salir del semcírculo trágico. : 

Cuando alas dos de la tarde atracamos en el puertecito 
de la fundación, sacaron del fondo 3 la "curiara” once zaí 
nos muertos, 

— 

Una vísita a León XI 
Rubén Darío 

¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de einco 
pétalos, un viviente lirio pálido, o acaso una pepuefña ave 
de fina pluma? N6, ni madeja de seda ni lirio, ni pájaro 
delicado: es la mano del Pontfífice, es la diestra de León 
XIII, la que acabo de tener ent.e mis dedos y mi bes0 
sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa 
que recompensa en una irradiación de infinita esperanza 
la fé que no han podido borrar de mi espíritu los rudus 
roces del mundo ma:igno y la lima de los libros y los áci 
dos ásperos de nueas filosofías. Bien haya la mano que 
me movió de París, para que la casualidad.me hiciese es- 
tar en Roma en el momento de la llegada de la peregrina 
ción argentina. Nada más misterioso y divino que la casua 
lidad, . No pensaba alcanzar a conocer al Papa Blanco; 
crefa que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se ha 
bría apagado la l*ve lámpara de alabastro. La lámpar 
se está apagando oparece que se apaga, aunque en veces 
la luz tiene brillos inusitados, como un sobrenatural acei 
te, y hace creer én los milagros de la voludtad, que de to 
das maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que 
el año santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo 
el mundo católico. Loque a París lleva el placer traea la 
Villa Eterna la religión, una incesante corriente humana 
que se renueva a la continua, corazones fervorosos, que 
animan sangres de diversas rez's, labios que rezan en 

distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis cristiana 
que von un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en 
la capital de Pedro y de Pablo. Sibis romanus sum. 

Antes de ver al Pontífice de cerca, de besar su mano, 
de escuchar su voz le había visto dos veces en San Pedro 
una en ceremoniales de beatificación, utra dando la bendi 
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ción a miles de peregrmos No fue la primera ocasión la 
que mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar 
más a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la mú 
sica singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes 
de la basílica, las rojas colgaduras que empurpuran la 
vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce 
sus columnas salomónicas, el concurso de altos misnis 
tros y príncipes eclesiásticos, la asamblea de los fieles 
que saludan al Emperador de los católicos. Desde Taine 

.la palabra <ópera> se ha escrito muchas veces 24 este res 
pecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya sido per 
turbada por los inconvenientes que traen la tarea de pen 
sar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando ví 
mejor y sentí mas hondamente al pálido Vicario de Jesu 
cristo, Herbían las naves de gentes diversas. Peregrinos 
de varias peregrinaciones lucían en los brazos o enlos 
pechos sus insignias, Religiosos de varios colores circu- 
laban en el inmenso concurso: altos y rubios teutones, de 
caras macisas, de anchas espaldas conversaban serios; 

— curas y seminaristas españoles hablaban, se embromaban, 
bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chaovinis 
me, Cantaban en alta voz himnos, recomendando especial 
meante la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campa 
ña italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de vis 
tosas estofas y de curiosas y brillantes :orfebrerías, la ma 
sa compacta, la apretada reunión de correligionarios., Apa 
recieron los estandartes de los peregrinos y se oyeron 
largos aplausos de grupos parciales. Una bandera france 
sa que llegó sola, tuvo un general saludo de palmas y 
aclamaciones. 

Allá arriba sobre el altar,' sobre la tumba de Pedroel 
Pescador, una inscripción latina pide al Señor que prolon 
gue la vida de León XIII, Es la petición tácita de todas 
esas almas reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal 
monumento del Bramante: es la plegaria que en todos 
los climas de la tierra se eleva de todos los fieles. Las tri 
bunas levantadas al rededor del altar en que ha de oficiar 
Su Santidad, están negras de fracs y de mantillas. Se 
confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas 
cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que se 
encienden jóvenes ojos amorosos que pugnan por ser 
severos en la magestad del recinto. De pronto, mientras 
los franceses continúan con sus cantos, comienza allá por 
la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de 
Bronce, entrada del Papa, un rumor que erece y se con 
vierte en un claro aplauso; y este se propaga con un ruido 
resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han 
aparecido los guardias suizos: brillan los cascos romanos 
.de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangeles 
co presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca 
en el marco rojo, una cosa que se va acercando entre 
explosiones de vuces y agitar de pañuelos: es el Papa en 
su silla. Ya está cerca el Papa León, ya vaa pasar frente 
a mis ojos. Un grupo de españoles clama su viva de mane 
ra detunante; un grupo de atemanes hace tronar sus 
ihoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos repiten su-co- 
nocido / £ viva il Papa re! Sobre la silla escarlata, de cuán 
do en cuándo se alza, en esfuerzo visible un dulce fantas 
ma, un ser que noes ya terrestre, poniendo en un sólo 
impulso segúridad de aliento, creando fuerza de la nada; 
el brazo se agitaba débil, se desgranan de la mano blanca 
las bendiciones como las cuentas de un rosario invisible, 
como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mí 
un chorro de sol cae ovlicuo y vibrante sobre la misterio 
sa figura, y puedo ver por primera vez bien, en uu baño 
de luz, al Papa León.. Cien veces pintado, mil veces des: 
cripto, no hay palabras ni colores que hayan dado la sen- 
sación de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto 
cuando se sintieron impresicnados de blancura. ¿Recor 
dáis el verso: «¿Qué cosa más blanca....? Sumad nieves 
y linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras 
color suave de pulpas y de lirios y de rosas té, y agregad 
alba transparecia, como de un ámbar eucarístico, y poned 
la animación de una Inexplicable onda vital, y ha allíf lo 
que pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instan 
te. ¿Cómo alienta ese sér fantasmal? ¡Cómo da luz aún la 

1 

— frágil lámpara alabastrina! Y cuando los cantos de — | 

_los salones interiores en compañía de otro prelado, ob* 

inesperada afabilidad, Es el Secreta.mo del Cardenal Viver 

comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¿qué brazos .r 
conocidos lo sostuvieron? ¿Y qué onda sonora puso en u 
voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves in- 
mensas, de manera tal que no se creería brotase de -.¡' 
cuerpo de paloma? Cuando volvió, otra tempestad de enti 
siasmo se desencadenó a su presencia. Ví a mi reded 
barbas de plata y mejillas frescas, húmedas de las más 
puras lágrimas El pontífice no tenía la constelada tia 
tres veces regia, no llevaba a su lado los flaveles orienta 
les. Sencillo pasó en su roja portantina como una perla en 
un pétalo de rosa. Y se desvaneció a mis ojos, como en n 
sueño, La tercera vez...... ; 

La tercera vez, agregado a la peregrmac¡ón argenti 
pude estar por dos ocasiones, gracias al Obispo señor R 
mero, amable de toda amabilidad, delante del Pontíñ 
Muy temprano, por la mafñana, el peluquero me había en 
contrado algunas canas nuevas; yo, en cambio, ¿por qué nl 
decirlo? sentía en el corazón y en la cabeza mucho del 
que hubiera el día de la primera cita de amor, y de la pu 
blicación del primer libro. Se despertaba en el fondod 
mi sér como un perfume de primera juventud ; y todas la 
lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el másl¡ 
gero vaho empañador en esas horas cristalinas. El viej 
feo de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el s¡n“ 
80 a;esu1tado o jesuita del todo, el contemporizar con la de 
mocracia moderna, el papa de los penód1cos desapareció 
se borró por completo de mi memoria, para dar lugard 
Papa columbino, al viejecito sagrado qué representa veintt 
siglos de c .istianismo, al restaurador de la filosofía tomf 
tica, al pastor blanco de la suave sonrisa, al a.nc¡a.no patel 
nal y al poeta. 

A las 1l era lacita, y, pres1d1dos por Monseñor, f 
mos, demás está decirlo, puntuales. Nuestra insignía u 
y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o morada 
en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos p 
la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala Clementim 
¿irecordáis? Es aquella que vio Pedro "roment en la noveli 
<Esta Sala Clementina, inmensa, parecía sin límites, y 
esa hora, en la claridad crepuscular de las lámparas, ' 
decoración tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se e 
ma, no era sino una vaga a.pa.r1c16n flava, muros de ensut 
ño, en que dormían reflejos de joyas y pedrerías. Y, por 
otra parte, ni un mueble, el payimento sin fin, una soledal 
alargada, perd1éndose en el fondo de las semitinieblas. E 
se contentó con mirar a su alrededor, evocando las much 
dumbres que habían poblado esa sala. Hoy aun, era las 
accesible a todo y que todos debían atravesar, simplemi 
te una sala de guardias, llena siempre de un tumultod 
pasos, de idas y venidas innumerables. ¡ Pero qué muem 
gravitante, desde que la noche la había invadido, y cóm 
estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar ílj… 
tos seres y tántas cosas!'» No tuve la impresión de Pedro 
Al contrario, invadida por la luz que entraba por las venta 
nas laterales, la sala extensísima y severa parecía. dar li v 
bienvenida. Las figuras de los frescos en sus "posiciones, el 
sus énfasis símbolicos, la Justicia, la Fe, las escenas de, ] 
entrada,la gloria del Santo Espíritu en el cuadro del fondo 
y sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los bre —": 
abiertos del Pontífice que asciende al empíreo sosteni 
por el apoyo de ángeles decían felices augurios, daban ré 
confortantes pensamientos. Sí, el Papa Clemente era un 
buen introductor ante el Papa León. Este debía pasar, dey 
tro de poco, detenerse con nosotros, para ir luégo a bendd 
cir a la basílica a otros miles de peregrinos de distintor 
puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonia 
nos coloca en el orden usual y Monsetor Romero entrai 

vo. A la entrada de la sala dos alabarderos guardan la puet 
ta, y al extremo opuesto una escolta de ese vistoso y ard 
co cuerpo aguarda el instante de los honores. 

Circulan, pasan de un puntoa otro, rojos bussolanti 
Un franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale d 
lo interior y da algunas órdenes. Tengo la suerte de q 
mi nombre haya llegado a sus oídos, y me sorprende8 
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argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los 
rdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, reve 

1 una indudable creencia en la extrahumanidad del va 
ón apostólico que ha de aparecer a nuestra vista dentro 
e cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan la pre 
mcebida esperanza de un espéctáculo de profana teatrali 

d. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y modes 
ls, todas, sin excepción, manifiestan las gracias de una fe 
n reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros 
rajes y tocados, as parecen iguales : y allá en lo invisi 
le y supremo, el Mye del carpintero que también era de la 
raza de David, no hace diferencia entre esos millones y 

h, quellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe 
'He alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un 

:'?;rdc3al que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. 
y Hay, UMNCOS y vistosos, dos fracs coloreados de condecora 

ciones. Un fotógrafo prepara su máquina, que ha de resul 
r inútil. Tras largo esperar, se oye un rumer, un ruido 

* de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos 
romanos crestados de oro, autiguas gorgueras y jubones, 

— espadas desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de 
- manos que se coloca en tierra. Entre la roja silla de ma 
— nos, semejante a una joya en un estuche, está León XIII. 
Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza. 
H ay que detenerse tan sólo unos cuantos segundos, pues 
somos muchos. Monseñor Romero, allado de la silla de 
manos, hace las presentaciones. Mientras me toca mi tur 

 puedo ver bien al Padre Santo, no hay ningún retrato 
e se le parezca: ni el reciente que acabo de ver en París, 

» Benjamín Constant. y que está señalado como una obra 
restra, ¿Quién ha sido el farceur que vio en esta boca 
ande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de Vol 
re? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se 

juntara a la extrema vejez ; la frente hermosa, bien moldea 
da, bajo los cabellos blanquísimos 'y solideo de nieve ; los 
0j0s son oscuros y brillantes, pero no los escrutadores dia 
“mantes negos de Zola, sino dos luces anunciadoras de inte 
)”¿res iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, 
e o la nariz, de dignidad gentilicia ; el cuello lilial, que 

Stiene apenas el globo del cráneo ; el cuerpo delgado, de 
licadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a 
rle el beso de respeto, vi la mano, toqué es" increíble 
ano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la 

esposa, esa mano que me parecía una madeja de seda, o 
una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pálido, 

| 0 acaso una pequeña ave de fina pluma. Y la mirada de los 
— 0jos, casi expraterrastre, y la voz que se escapaba de aquel 

uerpo frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de 
un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el 

peso vital. ¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor 
oplo de aire, al menor estremecimiento de los nervios? 
¿Cómo esa hebra tan débil como un hilo de la Virgen no se 
Tompe a la más insignificante impresión, y resiste no obs 

nte a la continua corriente de tántos inviernos, a la paipi 
ción del orbe católico que tiende al blanco Pastor, la ta 

A física que cansaría a un hombre robusto, de levantar 
el brazo, ese pobre brazo senil, en la impartición de miles 

miles de bendiciones? Una niña pasó, besó a su vez la 
nano; el papa la sonrió como otro niño; quiso hacerle una 
aricia, y la criollita, asustada, se escapó veloz. Alzaron la 

7 silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios áu 
licos se pusieron en marcha hacia SaniPedro. 

E Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo 
iranquilo cuando los vivas estallaron—inútiles. insólitos. 
Vuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel ins 
tante! De mí diré que viví por un momento en un mvundo 
de recuerdos. Era la infancia de músicas y rosas, la lejá 
ha infancia, en que el alma nueva y libre parecía volar 

ilcomo un pájaro de encanto entre los árboles del 
paraíso. Eran las viejas campanas de la iglesia llamando a 
misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcan- 
Tor, la ida a la catedral al claror del alba, la salida en ple- 

luz matutina, la dulzura de la casa pacíffica, la buena 
abuela y sus responsorios, la imagen d.» !a Virgen venida 
de Roma. el cura que iba a jugar tre-ill., y el granado en 

- dlor de la cual los labios adolescentes supieron lo que era 
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el primer beso de los labios de la prima rubia: porque el 
primer tiempo de la fe era también el primer tiempo del 
amor. Y era la Semana Santa, con sus ceremonias simbó 
licas, con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, 

con el entierro del Viernes Santo,al que las mujeres asistían 
vestidas de luto, y en que los canónigos me atraían con 
sus largas caudas violetas; el 7.gnun-crucis, llevado en la 
noche al són de tristes trompetas que rompía las sombras 
en el silencio del negro firmamento, Y eran aquellos mis 

años primeros, en la mitad de los jesuítas. en el convento 

silencioso o en la capilla florida de cirios en que mi mente 
juzgaba posible las palmas de los Gonzagas, los nimbos de 
los Estanislaos. Entonces se abrieron a la aurora los pri 

meros sueños, entonces se rimarcn las primeras estrofas. 
Y la memoria de los sentidos me desperta£a ahora la sen 

sación de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del 

tiempo. Visión de lámparas rituales, de velas profusas, 
de altares decorados en que estaban en su inmobilidad de 

ídolos los simula<ros, de las vírgenes y de los santos; colo 

res y pedrerías y oros de casullas, negras siluetas de sa 

cerdotes que se perdían en lo oscuro de las naves 04 lo 

largo de los complicados corredores del convento; olor de 

cera, de incienso, de las flores naturales que se coloca- 

ban delante d: las imágenes, olor de la cajita de rapé de 

aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que me 

colmaba de consejos y nedallas y cuyo nombre de ave ino 

cente le venía tan bien.. ¡Pobre padre Tortolini! 
Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo 

de los peregrinos debía recibir la bendición; volví averle 

otra vez. Estaba más pálido aún si cabe: parecía que hicie 

«e con más dificultad los morimientos de la cabeza y del bra 

zo. Me temo qua el doctor Lapponi, no consienta dentro de 

pronto la repetición de estas audiencias, de estas idas y 

venidas a la Basílica. ¡Quién sabe si algún día de estos el 

milagro cesa, el prodigio tiene fin, y esa vida rara así como 

un cáliz de Murano, al fino aliento del aire, cruge, se 

quiebra, se deshace! 
Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego 

amable, su sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su 

mano que da todavía bendición. _ 

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida, 
Cascos romanos crestados de oro, suizos con su uniforme 

rojo, n gro y amarillo, alabardas, espaldas desnudas, co 

llares, gorgeras, jubones. continúan como en los cuadros, 

como en las tablas. Rumor de gentes, Silencio. Pasó. 

Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la Camar- 

de está impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que. 
el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la fren 

te de Joaquín. Y el anciano sient2 sus vueltas, su revuelo, 

el ruido metálico de la hoz, lista como en el fresco de Or- 

cagna, Y repetirás us propios versos, el tiarado poata: 
Cuanto allorechio mio suona soave 
Ave, madre Maria ripeter A4ve! 
Ripeter Ave e dirti, o madre pía, 
Ka me dolce e ineffabile armonia. 
Delizva casto amor buona speranza 
Tale tu sé ch”ogni decire avanza. 
Quando spirto m'assal maligno e immondo, 
Quando da mbescie piú m'opprime il pondo, 
E laffano del cor si fa piú crudo, 
Tu mio conforto, mia difesa e scudo 
Sea me, tuo figlio, apri il materno seno 
Ma gia morte s'appressa: de in quellora, 
Madre m'aiuta: lene, lene a allora 
Quando Vultimo di de disfabille 
Cun la mano chiudile stanchi pupille; 
E conquiso il demoniche interno rugge,. 
Cupidamente all'anima che fugge ; 
Tu pietosa, o María, l'ala distendi; 

- Ratto la leva al cielo, a dio la rendi. 
Estas notas que resonarán en lo moderno la plegaria 

rimada del más desgraciado y católico de los poetas, y en 
lo antiguo y fervoroso y armonioso Jacopone da 'Todi, os 
harán recordar que el pastor de los corderos de Jesucris 
to es también árcade en las praderas de Apolo. Nada más 
hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los 



pueblos; favorecidos por el numen, en los resplandores de 
suocaso, en los años de las tranquilas nieves, guardan el 
culto de la belleza, la pasión generosa del arte. y concier 
tan sus números, cultivando las flores perennes, las rosas 
que no mueren, el amor siempre fecundo y sano de la 
lira. Me he imaginado encontrar al padre santo, en una 
mañanas de las Calendas de mayo, rejuvenecido, sonrien 
te siempre, poseído en esos instantes de su deus olímpico, 
del que ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de 
sú lírico instrumento, de manera que los pies de sus exá. 
metros han golpeado el sagrado suelo latino al mismo són 
y Compas con que galopan las cuadrigas magníficas de Ho 
racio. El Pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, 
le digo, poco más o menos, mientras los lirios nos incien 
san con sus incensarios y los jazmines llueven sus estre 
llas de nieve y los gorriones forman conciliábulos entre 
las copas de los pinos. Beatísimo padre y querido colega 
¿os Trepetiré una cosá' que sabéis tanto como yo, y que os 
diría en sabios dáctiles y famantísimos espondeos sisu' 
piese tanto latín como vos? El cielo es azul, la primavera 
avanza gentil, con su cortejo florido como en la pintura 
de Sandro; la tierra palpita, al zanto del agua y el fulgor 
solar; alabemos al Señor. Frate sole nos envía su saludo, 
su hermana, la rosa su mensaje, nuestra hermana la mu 
jer su sonrisa; alabemos al Señor. Os habéis mezclado a las 
luchas de los hombres; cuando vuestros rebaños han em- 
pezado a topetazos, habéis inter venido con el cayado, y ha- 
béis hecho bien. Habéis enviado como águilas de paz, vues 
tras encíclicas, a revolar sobre el mundo. Sóis divino. ha- 
béis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sóis hamano, habéis 
sido hábil. Para lo uno profundisasteis la teología: para lo 
otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a 
pueblos que estáis con ellos y alos reyes indicado el camino. 
¿Acaso ha dicho a vuestro oído el rumor del porvenir, lo 
que se acerca ; acaso lumem in coelo, sabéis lo que anun- 

cian los signos de hoy para cuan'o aparezca el sol en su 
alba roja el día de mañana? Padre santo, Pedro Froment 
no dejaba de tener razón. La palabra de conditione opificun 
ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocas 
han sentido su benéfica influencia, bajo la opresión. 

Habéis señalado más de una vez el camino probable 
de la verdad, habéis hecho Jo posible por evitar guerras y 
desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y 
con los embajadores, con el señor de Bismarck y con el 
señor de Cánovas, con el señor Hanotaux y con el señor de 
“Giers. Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poe- 
tai En vuestra tiara está Marbodio, !a vuestra izquierda 
Minucio, a vuestra derecha Gregorio; y cuando decís la 
misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la mis 
ma infecundidad florece blancos ramilletes de cánticos en 
los coros de la Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los 
palacios; allí al lado de la fe ha tenido siempre su mansión 
el arte. Gloria sea dada a-los Papas que se rodearon de 
pintores, de escultores, de orífices, a los que protegieron 
y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Sil 
vio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona 
pontificia la corona de láurel y pusieron en su vaso de oro 
el agua castalia. Sois filósofo, y volando sobre lo moderno 
habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois teólogo, y 
en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro peasa 

- miento caldeado por las lenguas de fuego del Santo Espíri 
tu; sois justo y desde vuestro altísimo trono dais á cada 
cual lo que es suyo, aun cuando con el César no andéis en 
las mejores relaciones; sois poeta y discurriendo y cantan 
do en exámetros latinos y en endecasflabos italianos, ha 
béis alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra. 
' All, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, 
Rafael, a quien llaman el divino, ha nixtado cuatro figuras 
que encierran los puntos cardinales de vuestro espíritu. 
La'Filosofía, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su 
mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la 
severidad de su significación, es la maestra de la armonía; 
la Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe 
y de esperanza; mas la Poesía parece como que en síÍ eace 
rrase lo que uneé lo| visible y lo invisible, la virtud del cielo 
y la belleza de la tierra; y así, cuando vayais a tocar a las 
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- los hombres quieren por fin ser redimidos del sufrimien 

puertas de la eternidad, no dejará ella de acompañaros, y 
de conduciros, en la ciudad paradisfaca, al jardín en donde | 
suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, « 
no entran los que tan solamente fueron justos. Y León 
XIII sonreía. y los gorriones y las abejas del jardín me da 
ban la razón. Los chorros de agua se encorvaban en arcos 
diamantinos, sobre las conchas marmóreas, en las pilas 
sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra Natu 
turaleza en una vibración invisible, pugnaba por manifes 
tar el misterio de su corazón profundo; y al lado de León 
vi como un coro hermosísimo de Horas que llevaban en las 
manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azu 
les aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de 
pasión; sino de transfiguración, un divino Musagetes, fuer 
te y soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado * 
de oro augusto en su magnificencia. Y volví a decir : Bea 
tísimo padre: la religión y el arte deben ir juntos en el 
servicio del Eterno Padre.. Ved las viñas frescas, tendien - 
do sus ramos al sol ; las ramas de los olivos parecen al so 
plo del viento, armónicos metales; bajo los ramajes ríen - 
las niñas ; la luz vivaz se es%ce sobre el Tiber taciturno. 
Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; 

to, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nue 
voS salmos y nuevas arpas. 

Y él a mí: ¡ Alabemos al Señor! 

— d 

A tí, espíritu dulce que fulgura 
como un beso de luz sobre la frente 
del río que en la úberrima llanura 
se desliza con curvas de serpiente; 

A tí, de cuya voz serena y pura 1 
hace recuerdos líricos la fuente y - a 
que al desgranar su trino en el ambiente 
arrulla el corazón de la espesura; 

A tí, numen glorioso que pudiera 
ser un reino de bienaventuranza 

donde el cirio vivaz de mi esperanza 
como-un lucero matinal ardiera....' 

A ti el incienso de mi alma el vuelo 
tiende; buscando lo que en tí se entraña: 
gloria, verfume y luz, paz y consuelo. 
(Mi alma es la niebla que de la montaña 
al despertar del sol se eleva al cielo). 

Para tí es mi cantar, única 'ofrenda 
que va a buscar tu corazón distante, ' 
'cual busca mi alma en su penar, la senda 
gloriosa de tu espíritu fragante. 

A tí Ja de las horas insensibles 
a las voces con que te reverencio, 
mis pobres versos van; esa es mi vida: 
transitar con el ánima encendida 
el reino de las cosas imposibles, — 
de las cosas que se aman en silencio. 

E 

.


